F. Scott Fitzgerald 
Un diamant cât Hotelul Ritz 
şi alte povestiri 


Francis Scott Fitzgerald. Născut în St. Paul, Minnesota, în 1896, Fran- 
cis Scott Key Fitzgerald studiază la academia din oraşul natal şi la Uni- 
versitatea Princeton. Se înrolează în armată în 1917 şi, după demobiliza- 
re, îi apar primele povestiri în revista newyorkeză Smart Set. Anul 1920 
este un an de glorie pentru tânărul Scott: Editura Scribners îi publică ro- 
manul Dincoace de Paradis, care-l consacră drept purtătorul de cuvânt al 
„epocii jazzului", iar Zelda Sayre, o aristocrată din Alabama, acceptă să-i 
fie soţie. Cuplul Zelda şi Scott — un cuplu reușit la început, afişând ace- 
eaşi atitudine nonconformistă de adolescenţi întârziaţi şi o disperare pre- 
monitorie, ce avea să le întunece fericirea — îşi împarte timpul între Pa- 
ris, Riviera şi Roma şi intră în celebrul cerc de scriitori americani expa- 
triați din care făceau parte Gertrude Stein, Ernest Hemingway, John Dos 
Passos şi Thomas Wolfe. În vremea Marelui Boom, lui Fitzgerald îi apar 
cele două romane care-l consacră definitiv ca pe un mare autor: Cei fru- 
moși şi blestemaţi în 1922 și Marele Gatsby în 1925. Ultimii ani de viață 
îl vor găsi pe Fitzgerald la Hollywood, ca autor de scenarii. Moare în 
1940, în urma unui infarct, lăsând neterminat romanul Ultimul magnat. 
Mini-seriile sale, în mare parte autobiografice, sunt publicate postum 
sub titlul Ecouri din epoca jazzului. 

Cele zece povestiri din volumul de faţă, scrise între 1920 şi 1937, când 
Fitzgerald se afla în plină forță creatoare, ilustrează perfect rafinamentul 
stilului său. În ele prozatorul creează personaje memorabile: un miliar- 
dar nemilos care deţine un diamant cât un munte, o frumoasă nemulțu- 
mită din Sud care caută aventura vieţii în Nord, un erou tragic ce şi-a 
pierdut mai întâi averea, iar apoi tihna familială şi, în general, o pleiadă 
de tineri debusolaţi, zăpăciți şi adesea fermecători din perioada interbe- 
lică. Din prăfuitul orăşel georgian Tarleton şi până la strălucitoarele me- 
tropole New York şi Paris, Fitzgerald aduce la viaţă epoca „generaţiei 
pierdute " — o epocă nebunatică şi vrăjită, tragică şi strălucitoare. Prozele 
din volumul Un diamant cât Hotelul Ritz, veritabile giuvaiere lucrate cu 
măiestrie, scot la iveală talentul copleşitor al unuia dintre cei mai mari 
scriitori pe care i-a avut America. 
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Palatul de gheață 

I 

Soarele picura peste casă ca vopseaua de aur peste un vas de ceramică 
de artă, iar fulgii de umbră de ici, de colo nu făceau decât să intensifice 
tăria băii de lumină. Casele îngemănate Butterworth şi Larkin erau adă- 
postite în spatele unor arbori mari şi robuşti. 

Numai casa Harper primea soarele din plin şi, cât era ziua de lungă, 
privea spre strada prăfuită cu o răbdare blajină şi îngăduitoare. Acesta 
era orășelul Tarleton, așezat în sudul extrem al Georgiei, într-o după- 
amiază de septembrie. 

Sus, la fereastra dormitorului, Sally Carrol Happer îşi rezema bărbia ei 
de fată de nouăsprezece ani pe pervazul de cincizeci şi doi de ani şi pri- 
vea cum ia curba Fordul străvechi al lui Clark Darrow. Maşina se înfier- 
bântase — fiind construită parțial din metal, înmagazina căldura pe care o 
absorbea sau o producea —, iar Clark Darrow, băţos la volan, afişa o ex- 
presie îndurerată şi încordată, ca şi cum s-ar fi considerat pe sine însuși o 
piesă de rezervă, şi părea gata să explodeze în orice clipă. Trecu anevoie 
peste două făgașe săpate în pământ, roţile gemură indignate de întâlnire 
şi apoi, cu o mutră înfricoşătoare, el răsuci pentru ultima oară volanul, 
garând maşina şi pe sine însuși aproximativ în fața treptelor casei Ha- 
pper. Se auzi un sunet plângăreţ, un oftat, un hârâit de muribund, urma- 
te de o scurtă tăcere, apoi aerul fu sfâşiat de o fluierătură înfricoşătoare. 

Pe jumătate adormită, Sally Carrol privi în jos. Dădu să caşte, dar, 
constatând că era imposibil s-o facă fără să-şi ridice bărbia de pe pervaz, 
se răzgândi şi continuă să privească în tăcere automobilul, al cărui pro- 
prietar stătea semeţ — chiar dacă numai de ochii lumii — într-o poziţie 
absolut verticală, aşteptând un răspuns la semnalul său. După o clipă cla- 
xonul mai deşiră o dată aerul îmbâcsit de praf. 

— 'Neaţa. 

Nu fără dificultate, Clark îşi răsuci trupul înalt şi îndreptă o privire 
piezişă spre fereastră. 

— Nu mai e dimineaţă, Sally Carrol. 

— Nu mai e? Eşti sigur? 

— Ce faci acolo? 

— Mănânc un măr. 


— Hai să înotăm! Vrei? 

— Cred că da. 

— Ce-ar fi să te grăbeşti? 

— Cum zici tu. 

Sally Carrol scoase un oftat masiv şi, cu o lentoare incredibilă, se ridi- 
că de pe podea, unde se ocupase cu distrugerea bucăţilor de măr verde și, 
alternativ, cu pictatul păpuşilor de hârtie pentru sora ei mai mică. Se du- 
se la oglindă, îşi contemplă imaginea cu o apatie încântătoare şi încânta- 
tă de sine, îşi puse două pete de ruj pe buze şi un fir de pudră pe vârful 
nasului, după care-şi acoperi părul cârlionţat, tuns scurt, de culoarea 
boabelor de porumb, cu o bonetă de soare imprimată cu trandafiri. Răs- 
turnă cu piciorul apa pentru acuarele, zise „O, naiba s-o ia!" — dar nu ri- 
dică farfurioara — şi ieşi din cameră. 

— Ce mai faci, Clark? întrebă ea după un minut, încălecând cu agili- 
tate portiera maşinii. 

— Foarte bine, Sally Carrol. 

— Unde ne ducem să înotăm? 

— La Walley's Pool. I-am zis lu' Marylyn că trecem să-i luăm, pe ea şi 
pe Joe Ewing. 

Clark era înalt şi smead. Când stătea în picioare, avea tendința să se 
cocoşeze. Ochii lui erau amenințători şi expresia oarecum arțăgoasă, în 
afară de momentele când îi era iluminată de vreunul din zâmbetele lui 
obişnuite. Clark avea „un venit" — exact atâta cât să trăiască fără griji şi 
să-şi cumpere benzină — şi-şi petrecuse cei doi ani de când absolvise co- 
legiul Georgia Tech moțăind pe străzile leneşe ale orăşelului natal şi dis- 
cutând cum să-şi investească mai bine capitalul, ca să facă avere cât ai 
clipi din ochi. 

Nu-i era deloc greu să hoinărească fără rost. Exista un pâlc de fetițe 
care crescuseră frumos, uimitoarea Sally Carrol fiind cea mai atrăgătoare 
dintre ele, iar fetelor le plăcea ca băieţii să înoate cu ele, să danseze cu 
ele şi, desigur, să le facă şi curte în serile de vară pline de mireasma flori- 
lor. Şi tuturor le plăcea grozav de Clark. Când se plictisea de compania 
fetelor, găsea o jumătate de duzină de tineri aidoma lui, aflați mereu pe 
punctul de a face ceva la care renunțau cu plăcere ca să joace cu el o par- 
tidă de golf, una de biliard sau să bea un litru de „alcool galben şi tare". 
Din când în când vreunul dintre colegii lui de generaţie făcea un tur de 
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vizite de rămas-bun înainte de a pleca la New York, Philadelphia sau 
Pittsburgh ca să intre în afaceri, dar majoritatea timpului și-l petrecea 
trândăvind în acel paradis lânced al cerurilor molatice, al serilor brăzda- 
te de licurici, al bâlciurilor stradale dominate de vacarmul negrilor şi 
mai ales al fetelor gracile, cu vorba şoptită, crescute nu atât cu bani, cât 
cu amintiri. 

După ce Fordul a fost trezit la un soi de viaţă agitată şi supărată, Clark 
şi Sally Carrol au pornit-o zdrăngănind pe Valley Avenue, au intrat pe 
Jefferson Street, unde drumul de pământ bătucit devenea asfalt, pe sopo- 
rificul Millicent Place, unde se aflau o jumătate de duzină de conace 
prospere şi corpolente, şi au ajuns în zona centrală. Aici era periculos să 
şofezi, căci era ora de cumpărături. Populaţia se mişca alene pe străzi şi o 
cireada de boi care mugeau stins era îmboldită să plece din calea unui 
tramvai placid. Până şi prăvăliile parcă se mărgineau să caşte din uşi și să 
clipească din vitrine în lumina soarelui înainte de a intra într-o comă 
profundă şi temporară. 

— Sally Carrol, zise pe neaşteptate Clark, e adevărat că eşti logodită? 

Ea îl fulgeră cu privirea. 

— De unde-ai auzit asta? 

— Hai, zi, eşti logodită? 

— Halal întrebare mai pui! 

— Mi-a zis o fată că te-ai logodit cu un yankeu pe care l-ai cunoscut 
vara trecută la Asheville. 

Sally Carrol oftă: 

— N-am văzut un oraş mai amator de zvonuri. 

— Nu te mărita cu un yankeu, Sally Carrol! Avem nevoie de tine pe- 
aici. 

Sally Carrol rămase un moment tăcută. 

— Clark, întrebă ea brusc, cu cine naiba să mă mărit? 

— Îmi ofer serviciile. 

— Iubitule, n-ai putea întreţine o nevastă, i-o întoarse ea veselă. Şi, 
oricum, te cunosc prea bine ca să mă îndrăgostesc de tine. 

— Asta nu-nseamnă că trebuie să te măriți cu un yankeu, persevera 
el. 

— Da' dacă-l iubesc? 

EI clătină din cap. 


— Imposibil. Ar fi mult prea diferit de noi. În toate privinţele. 

Se întrerupse din vorbit pe când oprea mașina în fața unei clădiri în- 
tortocheate şi dărăpănate. Marylyn Wade şi Joe Ewing apărură în prag. 

— Bună, Sally Carrol! 

— Salut! 

— Ce mai faceţi voi? 

— Sally Carrol, întrebă Marylyn după ce demarară din nou, eşti cum- 
va logodită? 

— O, Doamne, de unde-a pornit tărăşenia asta? Nu mă pot uita şi eu 
la un bărbat fără ca toată lumea din oraş să mă logodească cu el? 

Clark privea drept în faţă, la un şurub din parbrizul care zăngănea. 

— Sally Carrol, zise el cu o intensitate ciudată, nu-ți place de noi? 

— Ce? 

— De noi, ăştia de-aici. 

— Păi, Clark, doar ştii că-mi place. Vă ador pe toţi. 

— Atunci de ce te logodeşti cu un yankeu? 

— Clark, nu-ți pot răspunde. Nu ştiu sigur ce-o să fac, dar... Ei bine, 
vreau să călătoresc, să cunosc oameni. Vreau să-mi dezvolt gândirea. 
Vreau să trăiesc acolo unde lucrurile se petrec la scară mare. 

— Ce vrei să spui? 

— O, Clark, te iubesc şi-l iubesc şi pe Joe ăsta, şi pe Ben Arrot, şi... pe 
voi toţi, dar voi... voi... 

— Vom fi toţi nişte ratați. 

— Da. Nu vreau să spun numai rataţi financiar, ci cumva doar... nişte 
neputincioşi trişti şi... of, cum să explic...? 

— Şi asta fiindcă rămânem aici, la Tarleton? 

— Da, Clark, şi fiindcă vă place aici şi n-aveţi de gând să schimbaţi în 
niciun caz ceva, să gândiţi sau să progresați. 

El încuviinţă din cap, iar ea se întinse şi-l apăsă pe mână. 

— Clark, îi declară încet fata. Nu te-aş da pe toată lumea asta! Eşti 
dulce aşa cum eşti. Lucrurile care te vor face să eşuezi eu le voi iubi veş- 
nic: faptul că trăieşti în trecut, zilele şi nopţile petrecute leneș, nepăsarea 
şi generozitatea ta. 

— Şi totuşi pleci? 

— Da... fiindcă nu m-aş putea mărita niciodată cu tine. Ocupi în ini- 
ma mea un loc pe care nimeni altul nu-l poate cuceri, dar dac-aş fi pri- 
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ponită aici, n-aş avea stare. Aș simţi că... Îmi irosesc viaţa. Înţelege, în 
mine există două personalități. Este personalitatea mea veche şi visătoa- 
re, cea pe care o iubeşti, dar mai este şi un soi de energie, un sentiment 
care mă îndeamnă la gesturi nesăbuite. Asta e partea din mine care poate 
fi utilă undeva şi care va dăinui şi atunci când frumuseţea mi se va veş- 
teji. 

Se opri brusc, aşa cum îi stătea în fire, şi oftă: 

— O, ce mizerie! 

Starea sufletească i se schimbase. 

Închizând pe jumătate ochii şi înclinându-şi capul pe spate până ajun- 
se să şi-l rezeme de speteaza scaunului, lăsă briza înviorătoare să-i răco- 
rească pleoapele şi să-i agite cârlionţii înfoiaţi ai tunsorii scurte. leşiseră 
din oraş şi înaintau cu viteză printre pâlcurile încâlcite de arbuşti de un 
verde strălucitor, amestecați cu ierburi înalte şi copaci subțiri care-și răs- 
firau frunzişul bogat, făcând ca drumul să fie răcoros şi ospitalier. Ici şi 
colo treceau pe lângă o baracă prăpădită, locuită de negri, unde cel mai 
bătrân locatar, încărunţit, pufăia dintr-o pipă din cocean de porumb în 
pragul uşii şi o jumătate de duzină de plozi smoliți şi pe jumătate goi de- 
filau cu nişte păpuşi de cârpă prin iarba crescută sălbatic în faţa casei. 
Mai încolo se întindeau leneşele plantaţii de bumbac, pe care până şi 
truditorii păreau nişte umbre subţiate, împrumutate de soare pământu- 
lui, dar nu ca să muncească, ci ca să ajute la perpetuarea unei străvechi 
tradiții pe câmpurile aurite din septembrie. Iar în jurul pitorescului pei- 
saj picotitor, deasupra pomilor, bojdeucilor şi râurilor mâloase, se învâr- 
tejea căldura, deloc ostilă, ci doar mângâioasă, ca un sân mare, cald și 
hrănitor de la care sugea copilul Pământ. 

— Sally Carrol, am ajuns. 

— Biata copilă doarme dusă. 

— Dragă, ai murit în sfârşit de prea multă lene? 

— Apă, Sally Carrol! Apa răcoroasă te aşteaptă! 

Ochii somnoroşi ai fetei se întredeschiseră. 

— Salut, murmură ea, zâmbind. 

II 

În noiembrie Harry Bellamy, un ins înalt, spătos şi energic, a descins 
pentru patru zile din oraşul său din Nord. Intenţiona să rezolve o proble- 
mă care pentru el devenise arzătoare din miezul verii, de când o cunos- 
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cuse pe Sally Carrol în Carolina de Nord. Pentru ca ei doi să ajungă la un 
acord n-a fost nevoie decât de o după-amiază liniştită şi de o seară în fața 
focului din şemineu, pentru că Harry Bellamy poseda tot ceea ce-şi do- 
rea fata. În plus, ea îl iubea — îl iubea cu partea aceea a fiinţei ei pe care o 
rezerva în mod special pentru dragoste. Sally Carrol avea mai multe părți 
bine definite. 

În ultima după-amiază petrecută de el în oraş s-au plimbat şi ea a con- 
statat că paşii li se îndreptau aproape fără să bage de seamă spre unul 
dintre locurile ei favorite: cimitirul. Când acesta se contura, gri-alburiu 
şi verde-auriu, în lumina veselă a soarelui de după-amiază, fata se opri 
nehotărâtă lângă porțile de fier. 

— Ai o fire mohorâtă, Harry? întrebă ea cu un zâmbet slab. 

— Mohorâtă? Nu eu. 

— Atunci hai să intrăm. Pe unii îi deprimă, dar mie-mi place. 

Trecură pragul cimitirului şi o porniră pe o alee ce ducea prin mijlo- 
cul unei văi vălurite, înţesată cu morminte — cele din anii '50 de un ce- 
nuşiu prăfos şi mucegăit, cele din anii '70 cu flori ciudate dăltuite în pia- 
tră şi urne pentru flori, cele din anii '90 împodobite în exces şi hidoase, 
cu heruvimi graşi, de marmură, tolăniţi ca bețivii pe perne de piatră și cu 
uriaşe şi imposibile buchete de flori neidentificabile din granit. Din când 
în când zăreau câte o siluetă îngenuncheată care ţinea în mâini un oma- 
giu floral, dar pe majoritatea mormintelor zăcea un linţoliu al tăcerii şi 
un covor de frunze moarte ce degaja doar parfumul pe care propriile lor 
memorii umbroase îl ațâţau în minţile celor vii. 

Ajunseră în vârful unei coline, unde li se ivi în față o piatră funerară 
înaltă, rotunjită, împestrițată de pete de umezeală şi pe jumătate ascunsă 
de vrejuri. 

— Margery Lee, citi fata. 1844-1873. Nu-i aşa că era drăguță? A murit 
la douăzeci şi nouă de ani. Draga de Margery Lee, adăugă ea moale. Nu 
ţi-o imaginezi, Harry? 

— Ba da, Sally Carrol. 

E] îi simți mânuţa ghemuindu-i-se într-a lui. 

— Cred că era brunetă şi purta întotdeauna o panglică în păr şi splen- 
dide fuste clopot de un gri-albăstrui palid sau de culoarea trandafirilor 
veştezi. 

— Da. 


— O, şi cât era de dulce, Harry! Era tipul de fată născută pentru a sta 
pe o verandă largă, cu coloane, ca să întâmpine oaspeţii. Mai mult ca si- 
gur că o mulțime de bărbaţi au plecat la război cu gândul că se vor în- 
toarce la ea, dar poate că nu s-a mai întors niciunul. 

El se aplecă mai aproape de mormânt, căutând vreo inscripţie care să 
indice un măritiş. 

— Nu găsesc niciun indiciu. 

— Bineînţeles că nu. Cum ar putea exista ceva mai grăitor decât acest 
simplu „Margery Lee" şi datele elocvente? 

Se apropie mai mult de el și lui Harry i se puse pe neașteptate un nod 
în gât când părul ei galben îi mângâie obrazul. 

— Îţi imaginezi cum era, nu-i așa, Harry? 

— Da, încuviinţă el moale. O văd prin ochii tăi scumpi. Acum eşti 
foarte frumoasă, aşa că ştiu că şi ea trebuie să fi fost aşa. 

Stăteau tăcuţi unul lângă altul, iar el îi simțea umerii tremurând uşor. 
O adiere nestatornică veni dinspre vale şi mişcă borul larg, pleoştit, al 
pălăriei fetei. 

— Hai să mergem acolo jos. 

Fata arătă cu degetul o fâşie plată de pe cealaltă parte a colinei, unde, 
lângă gazonul verde, se vedeau o mie de cruci alb-cenuşii dispuse în rân- 
duri drepte, nesfârşite, ca armele unui batalion, prezentate pentru onor. 

— Sunt mormintele soldaţilor Confederaţiei, spuse simplu Carrol. 

S-au plimbat de-a lungul şirurilor de cruci, citind inscripţiile — mereu 
doar un nume şi o dată, uneori indescifrabile. 

— Ultimul rând e şi cel mai trist. Uite acolo! Fiecare cruce poartă pe 
ea doar o dată și un singur cuvânt: „Necunoscut". 

Tânăra îşi înălță spre el ochii înecaţi în lacrimi. 

— Dragul meu, dacă nu ştii, nu pot să te fac să înţelegi cât de real e 
totul pentru mine. 

— Pentru mine felul în care tu simţi este foarte frumos. 

— Nu, nu, nu de mine e vorba! Ci de ei, de vremurile alea vechi pe 
care am încercat să le fac să trăiască în mine. Cei de aici nu erau decât 
bărbaţi — neînsemnaţi, evident, altfel n-ar fi rămas „necunoscuţi" —, dar 
au murit pentru cel mai frumos lucru din lume: Sudul dispărut. Ştii, con- 
tinuă ea cu o voce răgușită şi cu ochii lucindu-i de lacrimi, oamenii au 
vise pe care le leagă de anumite lucruri, iar eu am crescut însoțită de 
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acest vis. A fost uşor, pentru că totul era mort şi nu puteam suferi nicio 
deziluzie. Într-un fel, am încercat să reînviu vechile standarde de noble- 
sse oblige — căci n-au mai rămas din ele decât resturi, pricepi, ca tranda- 
firii dintr-o grădină părăsită, care-şi dau ultima suflare în jurul tău —, ur- 
me de ciudată curtenie şi de cavalerism la unii dintre băieţi şi poveştile 
pe care le auzeam cândva de la un soldat confederat din vecini şi de la 
câțiva negri bătrâni. O, Harry, exista ceva, exista ceva! Nu te pot face să 
înţelegi, dar era acolo! 

— Dar înţeleg, o asigură el din nou, calm. 

Zâmbind, Sally Carrol îşi zvântă ochii cu colțul batistei ce ieşea din 
buzunarul lui de la piept. 

— Nu. Tu eşti trist. Așa-i, iubitule? Chiar dacă eu plâng, sunt fericită 
aici şi locul ăsta îmi dă un fel de putere. 

Se întoarseră şi părăsiră locul mână în mână. Găsiră o porţiune cu iar- 
bă moale, iar Sally Carrol se aşeză şi-l trase jos lângă ea. Ședeau sprijiniți 
cu spatele de ruinele unui zid scund. 

— Aş vrea ca alea trei bătrâne să se care de-aici, se lamenta el. Vreau 
să te sărut, Sally Carrol! 

— Şi eu. 

Nerăbdători, aşteptară ca acele trei siluete încovoiate să dispară, după 
care ea îl sărută până când cerul deveni parcă străveziu de tot şi toate 
zâmbetele şi lacrimile fetei pieriră în extazul secundelor eterne. 

După aceea au făcut cale întoarsă, păşind agale, în vreme ce prin un- 
ghere amurgul juca somnolente dame în alb şi negru cu rămăşiţele zilei. 

— Tu vei veni cam prin mijlocul lui ianuarie şi trebuie să stai cel pu- 
ţin o lună, zise el. 

Va fi grozav. Avem un carnaval de iarnă şi dacă n-ai văzut niciodată 
zăpadă, ai să crezi că te afli într-o ţară de basm. Vom patina, vom schia, 
ne vom da cu sania şi pe tobogan, vor fi defilări cu torţe pe patine. De 
ani de zile nu s-a mai ţinut o paradă, așa că acum vor organiza una trăs- 
net. 

— N-o să-mi fie frig, Harry? întrebă ea brusc. 

— În niciun caz. Poate c-o să-ţi îngheţe năsucul, dar nu vei tremura 
de frig. Zăpada e tare şi uscată, ştii. 

— Cred că eu sunt o făptură a verii. Nu-mi place frigul sub nicio for- 
mă. 
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Se întrerupse şi amândoi păstrară câteva minute de tăcere. 

— Sally Carrol, o întrebă el foarte grav, ce zici de... martie? 

— Zic că te iubesc. 

— Martie? 

— Martie, Harry. 

III 

Toată noaptea a fost foarte frig în vagonul Pullman. Sally Carrol îl su- 
nă pe însoțitor să-i mai dea o pătură, iar când el nu-i putu face pe plac, 
încercă în zadar să fure câteva ore de somn, îndesându-se într-un colț al 
cuşetei şi îndoind aşternutul, ca să-l dubleze. Dorea să arate cât mai bine 
dimineața. 

Se trezi la şase şi, alunecând cu neplăcere în haine, se împletici până 
la vagonul-restaurant ca să bea o cafea. Zăpada se infiltrase pe coridoare 
şi acoperea podelele cu un strat alunecos. 

Era ciudat frigul acesta. Se insinua pretutindeni. I se vedea clar aburul 
răsuflării şi expira aerul cu o plăcere veselă şi naivă. Cum sta la masă în 
vagonul-restaurant, privea pe fereastră dealurile şi câmpiile albe şi pinii 
răzleţi, ale căror ramuri serveau drept platouri verzi pentru praznicul 
geros al zăpezii. Uneori depăşeau în viteză câte o fermă solitară, urâtă, 
neagră şi stingheră în deşertul alb. De fiecare dată când vedea una, sim- 
ţea instantaneu un fior de compasiune pentru sufletele încuiate acolo, în 
aşteptarea primăverii. 

Când ieşi din vagonul-restaurant şi se întoarse, clătinându-se, în va- 
gonul Pullman, se simţi cuprinsă de o undă de energie și se întrebă dacă 
era cumva efectul aerului înviorător despre vorbise Harry. Asta era Nor- 
dul — Nordul —, pământul ei de-acum! 

„Suflaţi, vânturi încrâncenate! 

Eu drumurile le voi bate..." 

fredona ea numai pentru sine, exultând. 

— Ce spuneţi? întrebă politicos însoţitorul. 

— Am zis: Scuteşte-mă. 

Sârmele lungi dintre stâlpii de telegraf se dublară. Încă o pereche de 
şine începu să alerge pe lângă tren, apoi alte trei, patru... apăru un şir de 
case cu acoperișuri troienite, se zări un troleibuz cu geamurile îngheţate, 
străzi, tot mai multe străzi... oraşul. 
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Rămase o clipă în picioare, năucită, pe peronul îngheţat, după care 
zări siluetele încotoşmănate în blănuri care se repeziră spre ea: 

— Uite-o! 

— O, Sally Carrol! 

Sally Carrol lăsă bagajul din mână. 

— Bună! 

O față vag familiară, rece ca gheața, se apropie să o sărute, după care 
se pomeni înconjurată de multe chipuri, ce parcă emanau toate nori gro- 
şi de fum greu. Strânse mâna multora. Noile ei cunoştinţe erau Gordon, 
un bărbat scund, dar vioi, de treizeci de ani, care arăta ca o replică nere- 
uşită a lui Harry, desenată de un amator, şi soţia sa, Myra, o doamnă pli- 
nă de neastâmpăr, cu părul ca inul sub casca îmblănită de automobilistă. 
Aproape imediat Sally Carrol se gândi că femeia are o înfăţişare vag 
scandinavă. Un şofer voios o scăpă de bagaje şi, printre ricoşeuri de ex- 
clamaţii, propoziţii neterminate şi câte un „dragă" agitat şi superficial 
emis de Myra, se poftiră reciproc să iasă din gară. 

În clipa următoare erau într-un sedan care rulă pe străzi întortocheate 
şi troienite, pe care zeci de băiețţași îşi legau săniile de căruțele băcanilor 
şi de automobile. 

— O! strigă Sally Carrol. Vreau să fac şi eu la fel! Se poate, Harry? 

— E pentru copii. Dar am putea... 

— E circ curat, zise ea cu regret. 

„Acasă" era o clădire mare, cu structură şubredă de lemn, plasată pe 
un şorţ alb de nea, iar acolo tânăra cunoscu un bărbat masiv, cu părul că- 
runt şi destul de simpatic şi o doamnă ca un ou, care o sărută. Părinţii lui 
Harry. Urmă o oră indescriptibilă, în timpul căreia nu-şi putu trage su- 
fletul, o oră plină de jumătăţi de fraze, de apă fierbinte, de ouă cu şuncă 
şi zăpăceală, după care rămase singură cu Harry în bibliotecă, unde-l în- 
trebă dacă ar putea îndrăzni să fumeze. 

Era o încăpere spațioasă, cu icoana Fecioarei Maria deasupra şemineu- 
lui şi şiruri după şiruri de volume cu coperte de un auriu închis, auriu 
deschis sau roşu strălucitor. Toate scaunele erau împodobite cu un pătră- 
ţel de dantelă pe locul unde se presupunea că-ţi vei rezema capul, cana- 
peaua era confortabilă, iar cărțile păreau să fi fost citite (unele). Sally Ca- 
rrol avu instantaneu imaginea bibliotecii de acasă, veche şi uzată, cu 
imensele tratate de medicină ale tatălui ei, cu portretele în ulei ale celor 
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trei frați ai bunicului şi cu hărtănita de canapea reparată în mod repetat 
timp de patruzeci şi cinci de ani, dar pe care te simţeai grozav când stă- 
teai şi visai. Camera aceasta nu 1 se părea nici atrăgătoare, nici neapărat 
altcumva. Era pur şi simplu o încăpere ce conținea o grămadă de obiecte 
scumpe, care păreau toate vechi de vreo cincisprezece ani. 

— Ei, ce zici de căminul nostru? o întrebă curios Harry. Te surprinde? 
Adică e ceea ce te aşteptai să vezi? 

— Tu eşti ceea ce mă aşteptam să văd, Harry, răspunse ea, întinzând 
braţele. 

Dar după un sărut scurt, el păru dornic să smulgă de la ea puţin entu- 
ziasm. 

— Şi oraşul? îți place? Simţi energia din aer? 

— O, Harry! râse ea. Trebuie să-mi acorzi puțin timp. Nu-i corect să 
mă bombardezi cu întrebări. 

Pufăi din țigară, oftând mulțumită. 

— Dar trebuie neapărat să te întreb un lucru, începu el, ca şi cum şi- 
ar fi cerut scuze. Voi, sudiştii, puneţi mare preţ pe familie şi pe chestii 
din astea... Nu că n-ar fi bine, dar vei constata că aici lucrurile stau oare- 
cum altfel. Vreau să spun... vei observa multe lucruri care la început ţi se 
vor părea un fel de etalare vulgară a sentimentelor, Sally Carrol, dar adu- 
ţi aminte că în orașul ăsta n-au trăit decât trei generaţii. Toată lumea are 
un tată şi cei mai mulți dintre noi avem un bunic. Mai departe de atâta 
nu mergem. 

— Fireşte, murmură ea. 

— Vezi tu, bunicii noştri au întemeiat aşezarea şi mulţi dintre ei au 
fost obligaţi să-şi ia slujbe destul de stranii în timpul ctitoriei. De exem- 
plu, există o femeie care astăzi e cumva modelul social al întregului oraș. 
Ei bine, tatăl ei a fost primul gunoier municipal... Treburi din astea. 

— Dar, zise contrariată Sally Carrol, îți închipuiai cumva că voi co- 
menta despre oameni cu voce tare? 

— Câtuşi de puţin, o întrerupse Harry. Şi nici nu intenţionez să scuz 
pe cineva. Doar că... Ei bine, vara trecută ne-a vizitat o fată din Sud şi a 
spus nişte lucruri neplăcute şi... oh, am crezut că-i cazul să te previn. 

Sally Carrol se indignă brusc, ca şi cum ar fi primit o palmă nemerita- 
tă, dar, evident, Harry considera subiectul închis, deoarece continuă cu 
vervă şi entuziasm: 
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— Ştii, e vremea carnavalului. Primul carnaval după zece ani. Şi se 
construieşte un palat de gheaţă, cel dintâi din 1885 încoace. Cu blocuri 
decupate din gheața cea mai transparentă pe care au găsit-o şi de dimen- 
siuni colosale. 

Ea se ridică şi, ducându-se la fereastră, trase în lături grelele draperii 
orientale şi privi afară. 

— O! strigă ea pe neaşteptate. Doi băiețași fac un om de zăpadă. 
Harry, crezi c-aş putea ieși afară ca să le dau o mână de ajutor? 

— Visezi! Vino-ncoace şi sărută-mă! 

Ea se îndepărtă de geam cu părere de rău. 

— Nu cred că-i o climă propice pentru sărutat, nu? Adică te îmbol- 
deşte să nu stai deloc degeaba, nu-i aşa? 

— N-o să stăm degeaba. În prima ta săptămână aici sunt în vacanţă şi 
diseară avem o cină urmată de dans. 

— O, Harry! mărturisi ea, lăsându-se jos grămadă, pe jumătate în poa- 
la lui, pe jumătate pe perne. Zău că mă simt derutată. Nu pot să ştiu dac- 
o să-mi placă sau nu, ce fel de oameni voi întâlni acolo sau altele aseme- 
nea. Va trebui să-mi explici, dulcele meu! 

— O să-ţi explic, şopti el, cu condiţia să te declari fericită că te afli 
aici. 

— Fericită, absolut fericită! şopti ea, strecurându-se în brațele lui cum 
numai ea ştia s-o facă. Acolo unde eşti tu e şi căminul meu, Harry! 

Auzindu-şi cuvintele, avu pentru prima oară în viață senzația că recită 
un rol. 

În seara aceea, în lumina scânteietoare a lumânărilor din sufragerie, 
unde bărbaţii dădeau impresia că alimentează toată conversaţia, în timp 
ce fetele stăteau drepte, distante şi arogante, nici măcar prezenţa lui 
Harry în stânga ei n-o putu face să se simtă ca acasă. 

— Arată bine lumea, nu crezi? o întrebă Harry. Uită-te puţin în jur. 
Aia-s Spud Hubbard, care a fost atacant la Princeton anul trecut, şi Junie 
Morton. El şi cu roşcovanul de alături au fost amândoi căpitanii echipei 
de hochei de la Yale. Junie era în grupa mea. Păi, cei mai buni sportivi 
din lume se nasc în statele de pe-aici! E-o ţară a bărbaţilor, ascultă-mă pe 
mine. Uite-l pe John J. Fishburn. 

— Asta cine-i? întrebă naiv Sally Carrol. 

— Nu ştii? 
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— l-am auzit numele. 

— Cel mai mare negustor de grâne din Nord-Vest şi unul dintre cei 
mai importanți finanțişti ai ţării. 

Ea se întoarse instantaneu spre vocea care se auzise în dreapta. 

— Cred că au omis să ne prezinte. Eu sunt Roger Patton. 

— Numele meu e Sally Carrol Happer, zise ea cu graţie. 

— Da, ştiu. Mi-a spus Harry că vei veni. 

— Sunteţi rude? 

— Nu. Eu sunt profesor. 

— O! râse ea. 

— La universitate. Eşti din Sud, nu-i aşa? 

— Da. Din Tarleton, Georgia. 

Bărbatul îi plăcu imediat — o mustață brun-roșcată sub nişte ochi de 
un albastru spălăcit, care adăposteau ceva ce lipsea din alte perechi de 
ochi: o scânteiere de apreciere. La dineu schimbară câteva fraze răzlețe, 
iar ea decise că trebuie neapărat să-l mai vadă. 

După cafea le-a fost prezentată câtorva tineri chipeşi, care au dansat 
cu ea cu o precizie conştientă, părând încredinţaţi că unicul subiect de 
conversaţie interesant pentru ea era Harry. 

„Doamne", se gândi ea, „vorbesc cu mine ca şi cum faptul că sunt lo- 
godită m-ar face mai bătrână ca ei! Ca şi cum aş fi gata să-i pârăsc la ma- 
mele lor!" 

În Sud o fată logodită, ba chiar şi o soţie tânără, se aşteaptă la aceeași 
cantitate de tachinări şi complimente de care se bucură debutantele, dar 
aici aşa ceva părea interzis. Un tânăr, după ce intrase zdravăn într-o con- 
versaţie pe tema ochilor lui Sally Carrol, care — zicea el — îl atrăseseră ca 
un magnet din clipa când intrase în sală, se simţi cuprins de o jenă vio- 
lentă când află că ea venise la familia Bellamy şi că era logodnica lui Ha- 
rry. Convins că făcuse o gafă enormă, impardonabilă, adoptă numaidecât 
un ton protocolar şi o abandonă cu prima ocazie. 

Prin urmare, tânăra a fost destul de bucuroasă când Roger Patton in- 
terveni în dans peste un partener de-al ei şi-i propuse să stea puţin a- 
mândoi şi să-şi tragă sufletul. 

— Ei bine, s-a interesat el, clipind vesel, cum îi merge sudicei noastre 
Carmen? 
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— Grozav. Şi cum îi merge... cum îi merge periculosului Dan 
McGrew!? lartă-mă, dar ăsta-i unicul nordic despre care ştiu şi eu ceva. 

Subiectul păru să-i placă lui Roger. 

— Desigur, se confesă el, fiind profesor de literatură, nu s-ar cuveni să 
citesc cărți cu Dan McGrew. 

— Eşti din partea locului? 

— Nu, sunt din Philadelphia. Importat de la Harvard ca să predau 
franceza. Dar locuiesc aici de zece ani. 

— Cu nouă ani şi trei sute şaizeci şi patru de zile mai mult decât mine. 

— Îţi place la noi? 

— Îhî. Bineînţeles. 

— Zău? 

— Păi, de ce nu? Nu dau impresia că mă simt minunat? 

— Acum un minut te-am văzut privind pe fereastră... şi înfiorându-te. 

— De vină e imaginaţia mea, râse Sally Carrol. Sunt obişnuită ca afară 
totul să fie liniştit şi uneori, dacă mă uit şi văd ninsoarea învolburată, mi 
se pare că acolo se mişcă ceva mort. 

El a dat înţelegător din cap. 

— Ai mai fost în Nord? 

— Mi-am petrecut doi ani luna iulie la Asheville, în Carolina de 
Nord. 

— Frumoasă adunare, nu? întrebă Patton, arătând spre ringul de dans. 

Sally Carrol tresări. Remarca o făcuse şi Harry. 

— Fără îndoială că da. Sunt... canini. 

— Ce?! 

Ea se îmbujoră. 

— Îmi pare rău. A sunat mai neplăcut decât aș fi dorit. Înţelegi, întot- 
deauna mă gândesc la oameni ca fiind „felini" sau „canini", indiferent de 
sex. 

— Tu cărei categorii îi aparţii? 

— Eu sunt „felină”. Şi tu la fel. Tot aşa sunt majoritatea bărbaţilor din 
Sud şi cele mai multe din fetele de aici. 

— Harry ce e? 


! Eroul unui poem epic despre căutătorii de aur din Alaska, The Shooting of Dan McGrew, de 
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— Harry e „canin", evident. Toţi băieţii pe care i-am cunoscut în sea- 
ra asta par să fie „canini'. 

— Dar ce implică termenul ăsta, „canin'? O masculinitate conştientă, 
opusă subtilității? 

— Presupun că da. Nu l-am analizat niciodată. Eu doar mă uit la oa- 
meni şi-i clasific pe loc: „felin" sau „canin". Cred că-i cam absurd. 

— Ba deloc. Mă interesează. Aveam şi eu o teorie despre oamenii ăş- 
tia. Eram de părere că se află într-un proces de refrigerare. 

— Cum aşa? 

— După mine, seamănă tot mai mult cu suedezii... devin ibsenieni, 
ştii. Încetul cu încetul, devin mohorâţi şi melancolici. De vină sunt ier- 
nile lungi. Ai citit ceva de Ibsen? 

Ea negă din cap. 

— Ei bine, personajele sale au o oarecare rigiditate meditativă. Sunt 
înguste la minte, pline de virtuţi, morocănoase, fără disponibilități infi- 
nite pentru mari bucurii sau mari întristări. 

— Fără zâmbete sau lacrimi? 

— Exact. Asta-i teoria mea. Ştii, aici trăiesc mii de suedezi. Îmi ima- 
ginez că se stabilesc în regiunea asta datorită climei foarte asemănătoare 
cu a lor şi, treptat, se produce o osmoză. Probabil că astă-seară nu avem 
printre noi nicio jumătate de duzină, dar... am avut patru guvernatori de 
origine suedeză. Te plictisesc? 

— Mă interesează foarte mult. 

— Viitoarea ta cumnată e pe jumătate suedeză. Mie personal îmi e 
simpatică, dar teoria mea este că suedezii, în general, exercită asupra 
noastră o influență nefastă. Nu ştiu dacă ai aflat, dar scandinavii au cea 
mai mare rată a sinuciderilor din lume. 

— De ce continui să trăieşti aici dacă-i aşa de deprimant? 

— O, pe mine nu mă afectează! Sunt suficient de izolat şi, oricum, 
pentru mine cărțile înseamnă mai mult decât oamenii. 

— Dar toţi scriitorii vorbesc despre Sud ca fiind tragic. Ştii şi tu — se- 
noritas spaniole, plete negre, muzică obsedantă, pumnale... 

EI clătină din cap: 

— Nu, rasele cu adevărat tragice sunt cele septentrionale. Ele nu-şi 
permit luxul revigorant al lacrimilor. 
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Sally Carrol se gândi la cimitirul ei. Presupunea că la el se referise vag 
când declarase că nu se simte deprimată. 

— Italienii sunt poporul cel mai vesel de pe pământ, dar ăsta-i un su- 
biect plictisitor, se întrerupse el. În orice caz, voiam să-ţi spun că te mă- 
riți cu un bărbat de cea mai bună calitate. 

Lui Sally Carrol îi veni cheful să se confeseze: 

— Ştiu. Sunt tipul de femeie care, de la un punct încolo, doreşte să fie 
ţinută pe palme şi n-am nicio îndoială că voi fi. 

— Dansăm? Ştii, continuă el după ce se ridicaseră, este încurajator să 
găseşti o femeie care ştie de ce se mărită. Nouă din zece cred că măritişul 
este ca în filme, atunci când pășeşti înspre asfinţit. 

Ea râse şi-i plăcu fantastic de el. 

După două ore, în drum spre casă, se cuibări lângă Harry pe bancheta 
din spate. 

— O, Harry, murmură ea, ce frig e! 

— Dar aici e cald, copila mea dragă! 

— Însă afară e foarte frig şi, oh!, ce mai urlă vântul! 

Îşi îngropa adânc faţa în haina lui de blană și tremură involuntar când 
buzele lui reci îi sărutară vârful urechii. 

IV 

Prima săptămână a vizitei trecu val-vârtej. Aşa cum 1 se promisese, se 
dădu cu sania, trasă de un automobil, într-un crepuscul geros de ianua- 
rie. Înfofolită în blănuri, se duse într-o dimineaţă să se dea pe tobogan pe 
terenul în pantă al unui club select. Încercă şi să schieze, să sară şi să 
plutească glorios un moment în aer, iar apoi să aterizeze într-un nor de 
zăpadă pufoasă, într-un ghem de haine și schiuri, râzând în hohote. Îi 
plăcură toate sporturile de iarnă, cu excepţia unei după-amiezi petrecute 
pe patine, pe un câmp scânteietor, sub strălucirea palidă a soarelui, dar 
îşi dădu curând seama că asemenea distracţii erau pentru copii, că i se 
cânta în strună şi că veselia din jurul ei nu era decât reflectarea propriei 
sale voioşii. 

La început familia Bellamy o intrigă. Bărbaţii îi inspirau încredere şi îi 
plăceau. În special domnul Bellamy, cu părul lui de un gri metalic și cu 
demnitatea lui energică, îi cuceri imediat simpatia după ce află că se năs- 
cuse în Kentucky. Asta făcea din el o punte de legătură dintre viața ei 
veche şi cea nouă. Dar față de femei nutrea o antipatie netă. Myra, vii- 
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toarea sa cumnată, i se părea întruparea convenţionalului lipsit de haz. 
Conversaţia ei reflecta o lipsă de personalitate atât de gravă, încât Sally 
Carrol, venită dintr-o parte a ţării în care puteai băga mâna-n foc că 
doamnele vor avea niţel şarm şi multă siguranţă de sine, se simţea tenta- 
tă s-o dispreţuiască. 

„Dacă femeile astea nu-s frumoase”, îşi spuse ea, „atunci nu-i nimic de 
capul lor. Dacă te uiţi la ele, pur şi simplu se veştejesc. Sunt doar nişte 
servitoare de lux. Centrul oricărui grup mixt îl constituie bărbații". 

La urmă de tot venea doamna Bellamy, pe care Sally Carrol o detesta. 
Impresia ei din prima zi — că doamna Bellamy semăna cu un ou — îi fuse- 
se confirmată. Un ou cu o voce spartă, aţoasă, şi cu o ținută atât de deşe- 
lată şi dizgraţioasă, încât Sally Carrol avea senzaţia că dacă ar cădea 
brusc, s-ar deşira toată, în plus, ai fi zis că doamna Bellamy întruchipa 
perfect ostilitatea înnăscută faţă de străini a întregului oraş. Îi spunea lui 
Sally Carrol „Sally'" şi nu se lăsa convinsă că apelativul dublu putea fi al- 
tceva decât o poreclă obositoare şi ridicolă. Pentru Sally Carrol a i se 
prescurta numele echivala cu a fi prezentată publicului pe jumătate goa- 
lă. Era îndrăgostită de „Sally Carrol" şi nu putea suferi numele „Sally'. 
Mai ştia şi că mama lui Harry avea oroare de părul ei tăiat scurt şi, după 
ce în prima zi doamna Bellamy intrase în bibliotecă trăgând ostentativ 
aerul pe nări, nu mai îndrăznise niciodată să-şi aprindă o ţigară la parter. 

Dintre bărbaţii cu care făcuse cunoștință îl prefera pe Roger Patton, 
un oaspete frecvent în casa Bellamy. Acesta se abținu să mai facă aluzii 
la calitatea ibseniană a populaţiei, dar într-o zi, când, intrând pe neaştep- 
tate, o găsise încovrigată pe sofa, aplecată peste Peer Gynt, izbucnise în 
râs şi o rugase să uite ce-i spusese. Fuseseră numai niște măgării. 

Şi iată că într-o după-amiază din săptămâna a doua ea şi Harry s-au 
văzut la câțiva paşi de a se angaja într-o ceartă periculos de violentă. Ea 
considera că numai el era vinovat de precipitarea sfadei, deşi în cazul lor 
Serbia? nu consta decât dintr-un necunoscut cu pantalonii necălcați. 

Veneau pe jos spre casă, printre mormane înalte de zăpadă, sub un 
soare pe care Sally Carrol abia dacă-l recunoştea. Trecură pe lângă o co- 
pilită atât de încotoşmănată în lânuri gri, că semăna cu un ursuleț de 


2 Aluzie la rolul jucat de Serbia în declanşarea primului război mondial. 
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pluş, iar Sally Carrol nu-şi putu stăpâni o exclamaţie de tandrețe mater- 
nă: 

— Uită-te, Harry! 

— La ce? 

— La fetița aia! I-ai văzut chipul? 

— Da, dar de ce întrebi? 

— Era roşie la față ca o căpşună. Vai, ce drăguță era! 

— Păi, şi faţa ta e deja aproape la fel de roşie. Aici suntem toţi sănă- 
toşi. Ni se dă drumul afară, în frig, de cum suntem suficient de mari ca să 
ne ţinem pe picioare. O climă splendidă! 

Privindu-l atentă, ea nu putu să nu fie de acord. Harry dădea impresia 
că se bucură de o sănătate de fier, ca şi fratele lui. Ba mai mult, Sally Ca- 
rrol observase chiar în dimineața aceea cât de îmbujoraţi îi erau propriii 
obraji. 

Dintr-odată ceva le atrase şi le reţinu privirile şi cei doi rămaseră pe 
loc, uitându-se îndelung înspre colțul de stradă din față. Acolo stătea un 
bărbat cu genunchii îndoiţi, cu ochii aţintiţi în sus şi cu o expresie de în- 
cordare care-ţi dădea impresia că e gata să se avânte dintr-un salt spre 
cerul îngheţat. Pe urmă amândoi explodară în hohote de râs, pentru că, 
apropiindu-se, descoperiră că nu era decât o caraghioasă iluzie optică, 
produsă de pantalonii extrem de mototoliți ai omului. 

— Cred că ne-a jucat un renghi, râse Sally Carrol. 

— Judecând după pantaloni, trebuie să fie un om din Sud, presupuse 
răutăcios Harry. 

— O, Harry! 

Surprinderea ei îl enervase probabil pe Harry. 

— Netrebnicii de sudişti! 

Lui Sally Carrol îi scăpărară ochii. 

— Nu vorbi aşa de ei! 

— Regret, draga mea, zise Harry cu falsă şi malignă umilință, dar ştii 
ce părere am despre ei. Sunt un fel de... un fel de degeneraţi, care nu 
seamănă deloc cu vechii gentlemeni ai Sudului. Au trăit atât de mult 
timp acolo jos, amestecați cu toţi coloraţii ăia, încât au devenit niște 
trântori blegi. 

— Ţine-ţi gura, Harry! strigă ea furioasă. Nu sunt aşa! Poate că-s le- 
neşi — cine n-ar fi în clima aia? —, dar sunt prietenii mei cei mai buni şi 
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nu vreau să te aud că-i critici aşa, la grămadă! Printre ei se găsesc oameni 
de cea mai bună calitate! 

— Da, ştiu! Sunt acceptabili când vin la universitate în Nord, dar din- 
tre toţi neisprăviţii prost îmbrăcaţi şi şleampeţi pe care i-am întâlnit, cei 
mai răi provin tot din orăşelele din Sud! 

Sally Carrol strângea din pumnii înmănuşați şi-şi muşca furioasă bu- 
zele. 

— Păi, continuă Harry, era unul în anul meu, la New Haven, şi am 
crezut cu toţii că în sfârşit am găsit un sudist aristocrat. Dar s-a dovedit 
că nu era nici pe departe un aristocrat, ci fiul unui profitor yankeu, pro- 
prietarul tuturor plantațiilor de bumbac de pe lângă Mobile. 

— Un bărbat din Sud n-ar vorbi cum vorbeşti tu acum, zise ea răspi- 
cat. 

— N-ar avea suficientă energie! 

— Sau altceva. 

— Regret, Sally Carrol, dar chiar pe tine te-am auzit declarând că nu 
te-ai mărita în ruptul capului cu... 

— Asta-i cu totul altceva. Ţi-am spus atunci că n-aş vrea să-mi leg vi- 
aţa de niciunul dintre băieţii care trăiesc acum în Tarleton, dar n-am fă- 
cut remarci generale şi la grămadă. 

Îşi continuară drumul în tăcere. 

— Probabil că am cam sărit peste cal, Sally Carrol. Te rog să mă ierți. 

Ea dădu din cap fără să răspundă. Cinci minute mai târziu, când se 
aflau în antreu, îşi aruncă brusc braţele pe după gâtul lui. 

— O, Harry, strigă, iar ochii i se umplură de lacrimi, hai să ne căsăto- 
rim săptămâna viitoare! Mi-e teamă de alte scandaluri ca ăsta! Mi-e frică, 
Harry! Nu mi-ar fi dacă am fi căsătoriți. 

Dar Harry, deşi se simţea cu musca pe căciulă, era încă supărat. 

— Ar fi o idioţenie. Doar ne-am hotărât pentru luna martie. 

Lacrimile din ochii lui Sally Carrol se zvântară şi expresia feţei îi de- 
veni ceva mai dură. 

— Foarte bine. Presupun că nici n-ar fi trebuit să-ți propun. 

Harry se topi. 

— Nebuna mea dragă! strigă. Hai, sărută-mă şi să uităm! 

Chiar în seara cu pricina, la sfârşitul unui vodevil, orchestra cântă Di- 
xie, iar Sally Carrol simţi clocotindu-i în suflet ceva mai puternic şi mai 
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durabil decât lacrimile şi zâmbetele zilei. Se aplecă în față, strângând 
brațele scaunului până când faţa i se împurpură. 

— Ţi-a mers la suflet, dragă? îi şopti Harry. 

Dar ea nu-l auzi. În pulsaţia avântată a viorilor şi în ritmul inspirat al 
timpanelor, propriii ei strigoi mărşăluiau pe lângă ea în beznă şi, în timp 
ce flautele fluierau şi suspinau ca un ecou slab, ele păreau atât de aproa- 
pe de dispariţie, că-i venea să le facă semne de adio cu mâna. 

Away, away, 

Away down South in Dixie! 

Away, away, 

Away down South in Dixie!’ 

y 

Noaptea aceea a fost deosebit de rece. În ajun un dezgheț brutal a- 
proape că degajase străzile oraşului, dar ele erau acum cutreierate din 
nou de vârtejuri pufoase de zăpadă viscolită care, formând linii vălurite, 
împinse de vânt, umpleau văzduhul la suprafaţa solului cu o negură de 
particule fine. Nu exista cer, ci doar un cort negru şi ameninţător care 
acoperea extremităţile străzilor, nefiind în realitate decât o vastă armată 
de fulgi ce se apropia, iar deasupra tuturor acestor lucruri, înghețând 
mângâierea venită de la ferestrele luminate, cu luciri maronii sau verzui, 
şi înăbuşind până şi tropotul regulat al cailor care trăgeau sania, vântul 
de nord sufla fără contenire. E un oraş sinistru, îşi spuse ea. Sinistru. 

Uneori, noaptea, avea impresia că în acel oraș nu locuia nimeni — îl 
abandonaseră toți cu ani în urmă, lăsând casele luminate să fie înmor- 
mântate de-a lungul timpului sub mormane de zăpadă apoasă. Oh, măcar 
de n-ar fi zăpadă şi pe mormântul ei! Să-şi petreacă toată iarna sub mun- 
ţii de zăpadă şi până şi piatra ei funerară să nu fie decât o umbră uşoară 
între alte umbre uşoare! Mormântul ei — un mormânt care trebuia să fie 
presărat cu flori, scăldat de soare şi spălat de ploi! 

Se gândi din nou la fermele izolate pe lângă care trecuse cu trenul, la 
cum trebuia să fie viaţa acolo în lungile ierni petrecute în strălucirea iz- 
vorâtă permanent din ferestre, la crusta de pe valurile de zăpadă proas- 
pătă şi, într-un final, la tristul dezgheţ lent și la aspra primăvară invocată 


3 „Departe, departe,/Departe în Sud, în Dixie." Dixie (Dixieland) era numele dat statelor scla- 
vagiste din Sud înainte de războiul de secesiune. Numele vine de la linia de demarcație Mason- 


Dixon dintre Maryland şi Pennsylvania. Prin extensie, astăzi desemnează întregul Sud. 
9] 


de Roger Patton. La primăvara ei — ce-ar însemna s-o piardă pentru tot- 
deauna? —, cu liliecii înfloriţi şi dulceața leneșă care-i umplea sufletul. 
Îndepărta de ea ideea acelei primăveri. Mai târziu avea să îndepărteze şi 
dulceața asociată cu ea. 

Furtuna de zăpadă izbucni şi deveni tot mai insistentă. Sally Carrol 
simți cum o pojghiţă de fulgi i se topeşte instantaneu pe gene, iar Harry 
întinse un braţ îmbrăcat în blană şi cobori viziera glugii ei complicate de 
flanelă. Pe urmă fulgii minusculi veniră în rânduri strânse, iar calul îşi 
plecă răbdător capul, în timp ce pe harnașament îi apăru instantaneu o 
peliculă albă şi fină. 

— O, Harry, îi e frig! zise ea repede. 

— Cui? Calului? Nu, nu-i e frig. Îi place. 

După încă zece minute de mers și după un ultim viraj, zăriră destina- 
ţia plimbării lor. Pe o colină înaltă, ce se detașa într-un verde viu pe fun- 
dalul cerului străbătut de vânturi, se ridica palatul de gheață. Avea trei 
etaje, creneluri, ambrazuri şi ferestre înguste, cu ţurțuri în loc de zăbre- 
le, iar nenumăratele lumini electrice din interior îi confereau vastei săli 
centrale o transparență magnifică. Sally Carrol strânse tare mâna lui Ha- 
rry pe sub haina de blană. 

— Ce frumos e! strigă el entuziasmat. Dumnezeule, e cu adevărat 
splendid, nu-i aşa? E primul pe care l-au construit aici din '85 încoace! 

Fără să ştie de ce, faptul că din 1885 aici nu mai fusese niciun palat de 
gheață o demoraliza pe Sally Carrol. Gheaţa era o fantomă, iar acest edi- 
ficiu de gheaţă era cu siguranţă locuit de strigoii din anii '80, cu feţele 
lor livide şi cu părul vâlvoi, pudrat cu zăpadă. 

— Vino, draga mea, o îndemnă Harry. 

Ea cobori din sanie după el şi aşteptă ca Harry să priponească bidiviul. 
Un grup format din patru persoane — Gordon, Myra, Roger Patton şi în- 
că o fată — opri lângă ei într-un clinchet asurzitor de zurgălăi. Deja alcă- 
tuiau o mică mulțime de oameni încotoşmănațţi în blănuri sau piei de oa- 
ie, care strigau şi se interpelau, mişcându-se prin zăpada ce cădea acum 
atât de des, încât nu-ţi mai vedeai vecinul la câțiva paşi depărtare. 

— Are cincizeci de metri înălțime, îi explică Harry unei siluete cu ca- 
pul înfofolit de lângă el în timp ce înaintau trudnic spre intrarea princi- 
pală. Şi se întinde pe șase mii de metri pătrați! 
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Sally Carrol surprinse frânturi de conversaţie: „O sală enormă...', „pe- 


reţi între cincizeci de centimetri şi un metru grosime...", „iar grota de 
gheaţă are aproape un kilometru jumate de...', „canucul“ care l-a con- 
struit..." 


Au reuşit să intre şi, uluită de magia imenşilor pereți de cristal, Sally 
Carrol s-a surprins repetând întruna două versuri din poemul Kubla 
Khan: 

It was a miracle of rare device, 

A sunny pleasure-dome with caves of ice}? 

În imensa grotă scânteietoare, în care nu pătrundea bezna de afară, fa- 
ta se aşeză pe o bancă de lemn şi alungă în sfârşit deprimarea de care su- 
ferise toată seara. Harry avusese dreptate: era splendid. Privirea îi alune- 
că pe suprafața netedă a pereţilor, zidiți din blocuri de gheaţă selectate 
anume pentru puritatea şi transparenţa lor, ca să se obțină acest efect de 
opalescenţă şi strălucire transparentă. 

— Priviţi! Să-i dăm drumul! Oh, frate! strigă Harry. 

În colțul opus o fanfară intona „Salut, salut, toată banda-i prezentă!", 
imn care li se rostogoli în urechi cu un fel de cacofonie sălbatică. Apoi 
luminile se stinseră pe neașteptate. De pe pereţii îngheţaţi tăcerea parcă 
începu să se scurgă și să-i împresoare. În întuneric, Sally Carrol îşi vedea 
răsuflarea albă, precum şi, drept în față, un rând neclar de feţe palide. 

Muzica se îndulci, devenind o jelanie abia perceptibilă, iar de afară se 
auziră stihurile răsunătoare cântate de cluburile ce mărșăluiau. Ecourile 
se amplificară precum la imnul unui trib vareg ce traversează o pustieta- 
te antică, se umflară — cluburile se apropiau —, pe urmă se ivi un şir de 
torţe, apoi încă unul şi încă unul şi, tropăind ritmic cu mocasinii, îşi făcu 
apariţia un şir lung de indivizi înveşmântaţi în veste gri, cu patinele de 
zăpadă legate la spate, descriind semicercuri cu torțele şi scânteind, în 
timp ce imenşii pereţi le făceau cântul să reverbereze. 

Coloana cenuşie se termină, dar o urmă imediat alta. De data asta lu- 
mina se revărsa sinistru peste scufițele roşii de săniuş şi păturile de un 
purpuriu arzător, iar nou-veniţii, pătrunzând în sală, preluară refrenul. 


t Canadian de origine franceză. 
5 „Era un miracol de-o ingeniozitate rară,/Un templu-nsorit cu catacombe de gheaţă!" Poem 


scris de S.T. Coleridge spre sfârşitul secolului al XVIII-lea. 
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După ei sosi un numeros batalion îmbrăcat în albastru şi alb, în verde, în 
alb, în maro şi galben. 

— Cei în alb sunt membrii clubului Wacouta, şuşoti grăbit Harry. Bă- 
ieţii pe care i-ai cunoscut la seratele dansante se numără printre ei. 

Volumul vocilor se amplifică şi mai mult. Imensa grotă devenise o 
fantasmagorie de torţe ce unduiau ca nişte blocuri mari de flăcări şi cu- 
lori în ritmul paşilor pe tălpi de piele moale. Coloana din frunte se în- 
toarse şi se opri, pluton după pluton, până când întreaga procesiune de- 
veni un stindard de foc neîntrerupt, iar atunci miile de voci lansară un 
strigăt puternic, care umplu spaţiul ca o bubuitură de tunet, făcând flă- 
cările torțelor să tremure. Era magnific! Era cutremurător! Pentru Sally 
Carrol toate acestea reprezentau Nordul, care îi oferea pe un altar măreț 
o jertfă zeului cenuşiu şi păgân al zăpezii. De cum se potoli zarva, fanfara 
începu iar să cânte şi apoi se intonară alte imnuri, urmate de aclamații 
prelungi, răcnite rând pe rând de membrii fiecărui club. Sally Carrol as- 
culta imobilă strigătele staccato care sfâşiau tăcerea. Pe urmă tresări, fi- 
indcă se auzi o salvă de explozii şi nori mari de fum se ridicară ici şi colo 
în grotă. Erau blițurile fotografilor, care se apucaseră de treabă, iar cu as- 
ta adunarea luă sfârşit. Cu fanfara în frunte, cluburile refăcură coloanele 
de marş, îşi reîncepură cântecele şi o porniră spre ieşire. 

— Veniţi! îi chemă Harry. Trebuie să vedem labirinturile de dedesubt 
până nu se sting luminile! 

Se ridicară cu toţii şi o porniră spre tobogan, conduși de Harry şi Sally 
Carrol, a cărei mănuşă de lână micuță era îngropată în mănușa mare de 
blană a tânărului. La capătul jgheabului se afla o sală de gheaţă lungă și 
pustie, cu plafonul atât de jos, încât cei doi a trebuit să se aplece şi să re- 
nunţe să se mai ţină de mână. Până să-şi dea Sally Carrol seama ce inten- 
ționa să facă Harry, acesta se şi repezise într-unul dintre cele câteva co- 
ridoare de gheaţă scânteietoare care începeau din sală şi se transformase 
într-o pată albăstruie, abia vizibilă pe fundalul de un verde lucitor. 

— Harry! îl strigă fata. 

— Vino după mine! îi răspunse el. 

Ea îşi roti ochii prin sala pustie. Restul petrecăreţilor se hotărâseră în 
mod clar să se întoarcă acasă şi erau deja undeva afară, în omătul greu. 
Ezită, dar apoi ţâşni după Harry. 

— Harry! strigă Sally Carrol. 
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După ce cobori zece metri, ajunse la o răscruce. Auzi departe, spre 
stânga, o voce stinsă care-i răspundea şi, cuprinsă puţin de panică, se re- 
pezi într-acolo. Trecu printr-o altă răspântie: încă două galerii pustii i se 
căscau în faţă. 

— Harry! 

Nu-i răspunse nimeni. O luă la goană în față, dar apoi se întoarse ful- 
gerător şi fugi înapoi, pe drumul pe care-l parcursese, îngheţată brusc de 
groază. 

Ajunsă la o altă încrucișare de poteci — dar oare pe aici trecuse? —, o 
luă la stânga şi nimeri acolo unde trebuia să fie ieșirea în sala cea lungă și 
joasă, dar acolo nu era decât un alt tunel strălucitor, ce se termina în în- 
tuneric. Strigă din nou, dar zidurile îi răspunseră cu ecouri surde, moar- 
te, lipsite de ecou. Revenind pe propriile urme, mai luă un colț, intrând 
de data asta într-o galerie mai largă. Semăna cu uliţa verde dintre apele 
despărțite ale Mării Roşii, cu un canal subteran umed care unește două 
cavouri goale. 

Acum începea să alunece când păşea, pentru că pe talpa galoşilor i se 
formase o pojghiță de gheaţă, şi trebuia să se ţină cu mâinile înmănuşate 
de pereţii pe jumătate alunecoși, pe jumătate lipicioşi, ca să-şi menţină 
echilibrul. 

— Harry! 

Nici acum nu-i răspunse nimeni. Zgomotul produs de ea răsună batjo- 
coritor până la capătul tunelului. 

Apoi, într-o clipă, luminile se stinseră şi tânăra se pomeni într-un în- 
tuneric ca smoala. 

Slobozi un mic țipăt de panică şi se lăsă jos, pe podeaua de gheaţă, ca o 
grămăjoară jalnică şi rece. Căzând, simţi că se întâmplă ceva cu genun- 
chiul ei stâng, dar nu-i dădu nicio importanţă, întrucât o cuprinsese o te- 
roare mult mai intensă decât frica de a nu se rătăci. Se afla aici singură 
cu prezenţa venită din Nord, cu înspăimântătoarea solitudine a balenie- 
relor încleştate în banchizele Oceanului înghețat, cu singurătatea întin- 
derilor pustii, fără fuioare de fum, fără urme de paşi, presărate numai cu 
osemintele înălbite ale aventurierilor ghinionişti. Era răsuflarea glacială 
a morții şi ea traversa, rostogolindu-se, tundra pentru a o înhăţa. 

Cu energia furioasă a disperării, se ridică în picioare şi o porni orbecă- 
ind prin beznă. Trebuia neapărat să iasă. Altminteri putea rămâne aici 
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zile întregi. Putea să moară de frig şi să fie împachetată în gheaţă, aido- 
ma cadavrelor despre care citise, rămase intacte până la topirea gheţaru- 
lui. Harry probabil credea că ieşise şi ea odată cu ceilalți şi de-acum o fi 
plecat şi el, așa că nimeni nu va şti nimic până mâine, la o oră târzie. 
Descurajată, atinse cu mâna peretele de gheață. Groşi de un metru, aşa i 
se spusese. De un metru! 

— Oh! 

Avu impresia că de-a lungul ambilor pereţi se târăşte ceva — spectrele 
înghețate ce bântuiau acel loc, acel oraş, Nordul întreg! 

— Oh, să vină cineva, să vină cineva! Strigă ea din toate puterile. 

Clark Darrow, el ar fi înţeles-o. Sau Joe Ewing. Nu putea fi lăsată aco- 
lo, să bâjbâie la infinit, să-i îngheţe inima, trupul şi sufletul! Doar era ea 
— era Sally Carrol! Ei îi era hărăzită fericirea! Era o fetiță fericită! îi plă- 
ceau căldura și vara, îi plăcea Dixie. Toate cele de aici îi erau străine. 
Străine. 

— Nu plânge, zise tare o voce. Să nu mai plângi niciodată. Lacrimile 
ti-ar îngheţa pur şi simplu. Aici toate lacrimile îngheaţă! 

Tânăra se prăvăli pe gheață cât era de lungă. 

— O, Doamne! bâigui ea. 

Un şir lung de minute trecură unul după altul şi, cuprinsă de o sfâr- 
şeală imensă, fata simţi că i se închid ochii. Pe urmă i se păru că lângă ea 
se aşază cineva şi-i ia faţa în palmele moi și calde. Ridică recunoscătoare 
privirea. 

— O, dar asta-i Margery Lee! ganguri Sally Carrol numai pentru sine. 
Am ştiut că o să vii. 

Era cu adevărat Margery Lee şi arăta exact aşa cum ştiuse Sally Carrol 
că trebuia să arate: cu fruntea înaltă, albă şi netedă, cu ochi mari, îmbie- 
tori, şi cu o fustă clopot dintr-un material pe care era o plăcere să te o- 
dihneşti. 

— Margery Lee! 

Se făcea din ce în ce mai întuneric — toate pietrele alea funerare ar 
trebui revopsite, fireşte, numai că asta le-ar strica aspectul. Totuşi e mai 
bine să poată fi văzute. 

Apoi, după o succesiune de momente care treceau când iute, când în- 
cet, dar păreau în ultimă instanță că se dizolvă în nenumărate raze difu- 
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ze, convergând spre un soare galben-palid, pacea abia câştigată îi fu 
brusc tulburată de un zgomot teribil, ca şi cum s-ar fi despicat ceva. 

Era soarele, era o lumină, o torță, şi după ea încă una, şi încă una; şi 
voci. Un chip prinse contur sub lumina torței, braţe viguroase o ridicară 
şi Sally Carrol simţi ceva — ceva umed — pe obraz. Cineva o ţinea în brațe 
şi o freca pe față cu zăpadă. Ce caraghios — cu zăpadă! 

— Sally Carrol! Sally Carrol! 

Era periculosul Dan McGrew. Şi încă două chipuri pe care nu le recu- 
noștea. 

— Copilo! Copilo! Te căutăm de două ore! Harry mai că şi-a pierdut 
mințile! 

Lucrurile se grăbiră să intre iar pe un făgaş normal — cântecele, torţe- 
le, strigătele magnifice ale cluburilor aflate în marş. Fata se zvârcoli în 
braţele lui Patton şi gemu lung: 

— Oh, vreau să ies de-aici! Mă întorc acasă! Duceţi-mă acasă! 

Vocea i se ascuţi, transformându-se într-un țipăt, şi îi îngheţă inima 
lui Harry, care tocmai sosea, alergând pe un coridor paralel. 

— Chiar mâine! strigă ea cu o patimă delirantă şi neînfrânată. Mâi-ne! 
Mâi-ne! Mâi-ne! 

VI 

Amurgul aurit turna o căldură moleşitoare, dar ciudat de reconfortan- 
tă, peste casa care în timpul zilei veghea asupra liniei prăfuite a drumu- 
lui. Două păsări făceau mare zarvă într-un locşor răcoros, între ramurile 
unui arbore din curtea vecină, iar ceva mai la vale, pe drum, o negresă 
anunța cu o voce melodioasă că are căpşune de vânzare. Era o după-a- 
miază de aprilie. 

Sally Carrol Happer, cu bărbia proptită pe braţ şi cu braţul pe vechiul 
pervaz al ferestrei, privea adormită colbul pestriț din care, pentru întâia 
oară în primăvara asta, se ridicau valuri de căldură. Urmărea cum un 
Ford foarte vechi face un viraj periculos şi se opreşte, cu o zdruncinătu- 
ră, zdrăngănind şi gemând, la capătul aleii. Nu scoase niciun sunet şi 
peste un minut aerul fu despicat de un fluierat strident, dar familiar. Sa- 
lly Carrol zâmbi şi clipi. 

— 'Neaţa! 

Un cap contorsionat se iți de sub capota automobilului. 

— Nu mai e dimineaţă, Sally Carrol! 
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— Ai dreptate, răspunse ea, prefăcându-se surprinsă. Cred că nu. 

— Ce faci acolo? 

— Mănânc o piersică verde. Aştept să mor în orice clipă. 

Clark îşi mai îndoi o dată gâtul într-un unghi imposibil, ca să vadă 
chipul fetei. 

— Apa-i caldă ca aburu' ceainicului, Sally Carrol. Vii să înotăm? 


— N-am chef să mă mişc, suspină leneş Sally Carrol, da' cred că vin. 
(1920) 


Întâi mai 

Un război fusese purtat şi câştigat, iar marea metropolă a cuceritorilor 
era decorată cu arcuri de triumf şi colorată de florile aruncate în aer: al- 
be, roşii, trandafirii. Pe tot parcursul lungilor zile de primăvară soldaţii 
întorşi acasă mărşăluiau pe strada principală, mergând în urma răpăitului 
de tobe şi al suflului voios şi răsunător al alămurilor, iar negustorii şi 
funcţionarii îşi abandonau certurile şi contabilitatea şi, îngrămădiți la fe- 
restre şi vitrine, îşi îndreptau cu gravitate fețele puhave către batalioane- 
le ce defilau. 

Marele oraş nu mai văzuse niciodată atâta splendoare, fiindcă în trena 
victoriei venise belşugul, iar comercianții din Sud şi din Vest se grăbiseră 
să năvălească aici, cu familii cu tot, ca să se bucure de ospeţele savuroase 
şi de îmbelșugatele distracţii organizate, dar şi ca să cumpere pentru 
doamnele lor blănuri care să le apere de gerurile din iarna viitoare, poşe- 
te din ţesături cu fir de aur şi papucei multicolori din mătase şi argint şi 
satin roz şi stofă aurită. 

Atât de triumfale și viguroase osanale înălțau scribii şi poeţii națiunii 
cuceritoare acelei epoci de pace şi prosperitate, că tot mai mulți risipitori 
se strângeau din provincii ca să soarbă din cupa exaltării, iar negustorii 
scăpau degrabă de podoabele şi condurii lor, strigând tare să li se aducă şi 
mai multe dichisuri, şi mai mulți conduri, ca să poată oferi la troc ceea 
ce li se cerea. Unii dintre ei chiar îşi aruncau braţele în aer în semn de 
neajutorare, văitându-se: 

— Aoleu! Nu mai am conduri! 

Sau: 

— Vai! S-au terminat podoabele! Ajutaţi-mă, ceruri, că nu ştiu ce să 
mă fac! 
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Dar nimeni nu pleca urechea la zarva lor, fiindcă gloatele erau mult 
prea ocupate. Zi după zi, infanteriştii băteau semeţi pasul pe şosea şi toa- 
tă lumea exulta, pentru că tinerii întorşi din război erau puri şi cuteză- 
tori, cu dantura sănătoasă şi obrajii îmbujoraţi, iar tinerele femei ale ți- 
nutului erau neprihănite şi atrăgătoare la față şi la trup. 

Aşa că în acea perioadă în marele oraş au avut loc multe idile. Câteva 
dintre ele — sau poate numai una — sunt aşternute în aceste pagini. 

I 

La ora nouă a dimineții de întâi mai 1919 un tânăr i se adresă recepți- 
onerului de la Biltmore, întrebându-l dacă domnul Philip Dean este 
cumva înregistrat la respectivul hotel şi, în caz că e, dacă i se poate face 
legătura cu apartamentul său. Cel care se interesa era îmbrăcat într-un 
costum bine croit, dar ponosit. Era scund, smead, slab şi chipeş. Ochii îi 
erau străjuiţi de nişte gene neobişnuit de lungi, iar dedesubt de semicer- 
curile viorii ale unei sănătăți precare, cel de-al doilea efect fiind amplifi- 
cat de o strălucire nenaturală care-i colora faţa, ca de la o subfebrilitate 
continuă. 

Domnul Dean locuia la hotel. Tânărului i se sugeră să folosească tele- 
fonul de alături. 

După o secundă i se făcu legătura. O voce adormită spuse „Alo'" de un- 
deva din înălțimi. 

— Domnul Dean? rostit tânărul cu multă însufleţire. Aici e Gordon, 
Phil. Gordon Sterrett. Sunt chiar aici, în hol. Am auzit că eşti la New 
York şi am bănuit că stai la Biltmore. 

Treptat, vocea adormită se însufleți. Ia uite, ce mai face bătrânul meu 
prieten Gordy? Da, sigur că era surprins şi încântat. Gordy să urce nu- 
maidecât, ce Dumnezeu! 

Câteva minute mai târziu, Philip Dean, într-o pijama albastră de mă- 
tase, deschise uşa şi cei doi tineri se salutară cu o exuberanţă uşor sfioasă. 
Amândoi aveau cam douăzeci şi patru de ani şi erau absolvenţi de Yale 
de dinainte de război. Asemănările însă încetau aici. Dean era blond, ru- 
men, cu un trup atletic sub pijamaua subţire. Plesnea de sănătate şi avea 
o condiţie fizică bună. Zâmbea adesea, etalând un şir de dinți mari şi 
proeminenți. 


-29 - 


— Aveam de gând să te caut! strigă el entuziast. Mi-am luat două săp- 
tămâni libere. Dar stai jos o secundă, că revin imediat. Numai cât să fac 
un duş. 

După ce Philip dispăru în baie, ochii negri ai oaspetelui se rotiră ner- 
voşi prin cameră, poposind pentru un moment pe un uriaş sac de călăto- 
rie englezesc, aflat într-un colț, şi pe un set de cămăşi de mătase groase, 
aruncate pe scaune, printre cravate impresionante şi şosete moi de lână. 

Gordon se sculă de pe scaun şi, luând o cămaşă în mână, o examina cu 
luare-aminte. Era de mătase grea, galbenă, cu o dungă de un albastru pa- 
lid. Şi erau aproape o duzină de cămăși identice! Involuntar, privirea îi 
fugi la propriile sale manşete roase, scămoşate pe margini şi de un gri pa- 
lid din cauza murdăriei acumulate. Lăsând cămaşa de mătase să cadă, îşi 
trase cât mai jos mânecile sacoului şi împinse în sus manşetele destrăma- 
te până când nu se mai văzură. Pe urmă se duse la oglindă şi se studie cu 
un interes nervos şi nefericit. Cravata — cândva glorioasă — era decolorată 
şi şifonată de apăsarea degetelor şi nu mai făcea față misiunii de a masca 
butonierele descusute de la gât. Se gândi, deloc amuzat, că numai cu trei 
ani în urmă primise la colegiu un vot faimos din partea studenţilor din 
ultimul an, care-l consideraseră cel mai bine îmbrăcat bărbat din promo- 
ţia sa. 

Dean ieşi din baie, frecându-și trupul cu prosopul. 

— Aseară am întâlnit o fostă iubită de-a ta, zise el. Am trecut pe lângă 
ea în hol şi nu mi-am putut aminti nici în ruptul capului numele ei. Fata 
pe care-ai adus-o la petrecerea studenţilor din anul patru de la New Ha- 
ven. 

Gordon tresări: 

— Edith Bradin? La ea te referi? 

— Ea e. Arată trăsnet. E şi azi genul de păpuşă cochetă... Ştii ce vreau 
să spun. Ca şi cum s-ar păta dacă ai atinge-o. 

Îşi observă satisfăcut în oglindă făptura strălucitoare şi zâmbi uşor, ex- 
punându-şi o parte a danturii. 

— În orice caz, trebuie să aibă douăzeci şi trei de ani, reluă el. 

— Douăzeci şi doi. Luna trecută, îl corectă absent Gordon. 

— Ce spui? Oh, luna trecută! Ştii, cred că a venit pentru balul de la 
Gamma Psi. Ştiai că în seara asta, la Delmonico's, avem balul confreriei 
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Gamma Psi de la Yale? Trebuie să vii şi tu, Gordon! Jumătate din New 
Haven va fi de faţă. Îţi fac eu rost de o invitaţie. 

După ce-şi puse fără chef nişte lenjerie intimă curată, Dean îşi aprinse 
o ţigară şi se aşeză lângă geamul deschis, inspectându-şi gambele şi ge- 
nunchii în lumina solară ce inunda camera. 

— Stai jos, Gordy, îl invită el. Povesteşte-mi ce-ai mai făcut, ce faci 
acum şi tot restul. 

Gordon se prăbuşi pe neaşteptate pe pat. Zăcu acolo inert şi demorali- 
zat. Gura lui, care de obicei, când era relaxat, se întredeschidea de data 
asta luă o expresie de neajutorare care-ţi stârnea mila. 

— Ce-ai păţit? se interesă imediat Dean. 

— O, Doamne! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Toate nenorocirile pământului! Răspunse nefericit Gordon. Sunt 
totalmente distrus, Phil. Sunt terminat. 

— Ha? 

— Sunt terminat. 

Vocea îi tremura. 

Dean îl studie mai îndeaproape cu ochii lui albaştri, scrutători. 

— Fără îndoială, pari epuizat. 

— Sunt. Am dat chix în tot ce-am făcut. (O pauză.) Mai bine s-o iau 
de la început... sau te plictisesc? 

— Câtuși de puţin. Dă-i drumul. 

Totuşi în glasul lui Dean se simţea o oarecare ezitare. Excursia aceasta 
în Est trebuia să fie un concediu, iar faptul că dăduse peste Gordon Ste- 
rrett şi necazurile lui îl exaspera puţin. 

— Continuă, repetă el, adăugând apoi, aproape inaudibil: Şi termină 
repede. 

— Ei bine, începu nesigur Gordon, m-am întors din Franţa în februa- 
rie, am stat o lună acasă, la Harrisburg, după care am venit la New York 
să-mi caut de lucru. Am și găsit ceva la o firmă de export. Ieri am fost 
concediat. 

— Concediat?! 

— Ajung, imediat la asta, Phil. Vreau să fiu sincer cu tine. Probabil că 
eşti unicul om pe care-l pot aborda cu o astfel de problemă. Nu te superi 
dacă-ţi spun totul sincer, nu-i aşa, Phil? 
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Dean deveni ceva mai rigid. Micile lovituri cu palma pe care le aplica 
genunchilor săi se amplificară. Avea senzaţia vagă că i se pune pe umeri, 
în mod nedrept, o anumită răspundere. 

Nu era sigur că dorea să afle. Deşi nu era deloc surprins să-l găsească 
pe Gordon Sterrett într-o situație puţin mai dificilă, ceva din nefericirea 
de acum a celuilalt îl enerva şi-l făcea să devină nesimţitor, cu toate că îi 
stârnea interesul. 

— Continuă. 

— E vorba de o fată. 

— Hm. 

Dean hotărî că nimic nu avea să-i distrugă vacanţa. Dacă Gordon do- 
rea neapărat să aibă un efect deprimant, atunci trebuia să se întâlnească 
mai rar cu Gordon. 

— Se numeşte Jewel Hudson, continuă vocea tristă care venea dinspre 
pat. A fost cândva „neprihănită". Cam până acum un an, bănuiesc. Locu- 
ia aici, la New York. O familie săracă. Acum părinții i-au murit şi ea stă 
la o mătușă bătrână. Ştii, tocmai când am cunoscut-o, a început să se în- 
toarcă toată lumea din Franţa, roi după roi, iar eu nu făceam altceva de- 
cât să le urez bun venit noilor sosiți şi să-i însoțesc la petreceri. Aşa a în- 
ceput, Phil: prin simplul fapt că mă bucuram să-i văd pe toţi şi să constat 
că şi ei sunt bucuroşi să mă vadă pe mine. 

— Ar fi trebuit să ai mai multă glagore. 

— Ştiu, încuviinţă Gordon şi continuă nerăbdător: Acum sunt inde- 
pendent, ştii, şi, Phil, nu pot să sufăr sărăcia. Apoi a apărut afurisita asta 
de fată. Într-un fel, ea s-a îndrăgostit de mine şi eu, deşi nu intenționam 
să mă las prins, făceam ce făceam și dădeam de ea oriunde mergeam. Îţi 
poți imagina ce bine lucram pentru patronii companiei ăleia de export! 
Fireşte, eu am vrut dintotdeauna să desenez, mai ales ilustraţii pentru 
reviste. Se pot câştiga astfel grămezi de bani. 

— De ce n-ai făcut-o? Trebuie să te apuci energic de ceva dacă vrei să 
ai succes, îl sfătui Dean pe un ton oficial şi rece. 

— Am încercat ceva, dar ceea ce lucrez eu e brut. Sunt talentat, Phil, 
ştiu să desenez... doar că nu ştiu cum. Ar trebui să mă înscriu la şcoala de 
arte, dar nu-mi permit. Ei, şi acum o săptămână s-a declanşat criza. Toc- 
mai când ajunsesem practic la ultimul dolar, fata asta de care-ţi vorbesc a 
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început să mă sâcâie. Vrea bani. Susţine că-mi poate face zile fripte dacă 
nu-i dau. 

— Chiar poate? 

— Mă tem că da. Asta-i unul dintre motivele pentru care am rămas 
şomer: mă suna mereu la birou, iar pentru şefii mei asta a fost picătura 
care a umplut paharul. Are o scrisoare gata scrisă şi ameninţă că o va tri- 
mite familiei mele. O, da, chiar m-a pus cu spatele la zid! Trebuie să fac 
cumva rost de bani pentru ea. 

A urmat o pauză stânjenitoare. Gordon stătea imobil pe pat, cu braţele 
întinse de-a lungul trupului. 

— Sunt terminat, continuă el și vocea îi tremură. Sunt pe jumătate 
nebun, Phil. Dacă nu ştiam că ai să vii în Est, cred că mi-aş fi pus capăt 
zilelor. Te rog să-mi împrumuţi trei sute de dolari. 

Mâinile lui Dean, cu care-şi plesnise uşor gleznele goale, se opriră 
brusc, iar strania nesiguranţă ce plutea între cei doi deveni strânsă şi în- 
cordată. 

După încă o secundă, Gordon continuă: 

— Am supt tot sângele familiei mele şi mă jenez să le mai cer fie şi 
cinci cenți. 

Dean tot nu zicea nimic. 

— Jewel insistă că-i trebuie neapărat două sute de dolari. 

— Trimite-o undeva. 

— Da, pare simplu... dar are nişte scrisori pe care i le-am scris la beţie. 
Din nefericire, nu-i deloc o persoană blândă, aşa cum dă impresia. 

Dean schiță o strâmbătură de dezgust. 

— Nu pot suferi genul ăsta de femeie. Ar fi fost bine să te ferești. 

— Ştiu, admise obosit Gordon. 

— Trebuie să priveşti lucrurile aşa cum sunt. Dacă nu ai bani, trebuie 
să munceşti şi să te ţii departe de femei. 

— "Ţie îţi vine uşor s-o spui, se lamentă Gordon, îngustându-şi ochii. 
Ai toţi banii de pe lume! 

— În niciun caz. Babacii mei ţin o socoteală afurisit de riguroasă a 
cheltuielilor mele. Tocmai fiindcă mă bucur de puţină libertate de acțiu- 
ne, trebuie să am mare grijă să nu abuzez. 

Ridică storul, lăsând şi mai multă lumină solară să intre în cameră. 
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— Nu sunt un habotnic, Doamne fereşte! continuă el demonstrativ. 
Mă dau în vânt după plăceri — mai ales într-o vacanţă ca asta —, dar tu... 
tu eşti într-o stare jalnică. Până acum nu te-am auzit vorbind astfel. Într- 
un fel, vorbeşti ca un falit — atât din punct de vedere financiar, cât şi mo- 
ral. 

— Astea două nu sunt complementare? 

Dean scutură impacientat din cap: 

— Există în jurul tău o aură pe care n-o înțeleg. Un fel de nimb al ră- 
ului. 

— E vorba de un aer de sărăcie, de griji şi nopţi nedormite, preciză 
destul de sfidător Gordon. 

— Nu ştiu. 

— O, recunosc, sunt deprimant! Până şi pe mine mă deprim. Dar... 
Dumnezeule, Phil, cu o săptămână de odihnă, un costum nou şi nişte 
bani de cheltuială aş fi... aşa cum eram odinioară. Phil, pot desena ca un 
înger! Tu o ştii. Dar aproape niciodată n-am avut bani ca să-mi cumpăr 
ustensile de desen bune. În plus, nu pot desena când sunt ostenit, descu- 
rajat şi absolut terminat. Cu o sumă modestă în buzunar, pot să-mi iau 
liber câteva săptămâni şi să mă pun pe treabă. 

— De unde să ştiu eu că n-o să-i cheltuieşti cu altă femeie? 

— De ce răsuceşti cuțitul în rană? întrebă şoptit Gordon. 

— Nu-l răsucesc. Nu pot suporta să te văd în halul în care eşti. 

— Mă împrumuţi, Phil? 

— Mi-e imposibil să mă hotărăsc pe loc. Mi-ai cerut o groază de bani, 
ceea ce mă pune în încurcătură. 

— Dar dacă nu mi-i poţi da, pentru mine înseamnă dezastrul. Ştiu că 
mă tângui şi că numai eu sunt de vină, dar... asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile. 

— Când mi i-ai putea restitui? 

Iată o întrebare încurajatoare. Gordon chibzui. Probabil că era mai în- 
țelept să fie sincer. 

— Sigur, îţi pot promite că ţi-i trimit luna viitoare, dar... mai bine, să 
zicem, peste trei luni. De îndată ce încep să-mi vând desenele. 

— De unde ştiu eu că o să poți vinde ceva? 

O notă de duritate apărută brusc în vocea lui Dean îl făcu pe Gordon 
să simtă fiorul rece al îndoielii. Era oare posibil să nu primească banii? 
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— Şi eu, care crezusem că ai încredere în mine! 

— Am avut, dar când te văd în starea asta, încrederea mea se clatină. 

— Crezi că dacă n-aş fi ajuns la capătul răbdărilor, aş fi venit la tine 
cu mâna-ntinsă? Crezi că îmi face plăcere? 

Se întrerupse şi-şi muşcă buzele, simțind că era de preferat să-şi do- 
molească mânia crescândă ce i se strecura în voce. La urma urmei, el era 
cel care cerea. 

— S-ar zice că te descurci frumușel, spuse supărat Dean. Mă pui într- 
o situație în care dacă nu-ți acord împrumutul, devin un fraier. Da, da, 
asta faci! Şi dă-mi voie să-ți spun că pentru mine nu este un fleac să fac 
rost de trei sute de dolari. Venitul meu nu-i chiar atât de consistent încât 
o halcă babană ca asta să nu-l afecteze serios. 

Se sculă de pe scaun şi începu să se îmbrace, alegându-și cu grijă hai- 
nele. Întinzând braţele şi apucând strâns cu mâinile marginile patului, 
Gordon se luptă cu dorința de a slobozi un urlet. Capul îl durea groaznic 
şi 1 se învârtea, gura i se uscase și adăpostea un gust amar, iar el simțea 
cum febrilitatea din sânge i se împrăştie în nenumărate bătăi regulate ale 
inimii, ca picăturile ce cad încet de pe un acoperiş. 

Dean îşi înnodă cravata cu mişcări exacte, îşi perie sprâncenele şi-şi 
extrase solemn un fir de tutun dintre dinți. Apoi îşi umplu tabachera, 
aruncă grijuliu cutia de ţigări goală în coşul de gunoi şi-şi vâri tabachera 
în buzunarul de la vestă. 

— Ai luat micul dejun? întrebă el. 

— Nu. În ultimul timp nu îl mai iau. 

— Bun, atunci mergem să mâncăm împreună. Cât despre bani, o să 
hotărâm mai târziu. Subiectul îmi face greață. Am venit în Est ca să mă 
distrez. Să mergem la clubul Yale, continuă el țâfnos, adăugând imediat, 
cu un fel de reproş subînțeles: Ai renunţat la slujbă. N-ai nimic mai bun 
de făcut. 

— Ar fi destule de făcut dacă aş avea ceva bani, îi răspunse cu tâlc 
Gordon. 

— O, pentru Dumnezeu, nu mai aborda subiectul ăsta o vreme! N-are 
rost să mă indispui pentru toată vacanţa! Poftim, ia nişte parale. 

Scoase din portofel o bancnotă de cinci dolari şi i-o aruncă lui Gor- 
don, care o împături atent și o vâri în buzunar. Pe obrazul său se ivise o 
nouă pată de culoare, o lucire stinsă care nu era de la febră. Preţ de o cli- 
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pă, înainte de a se răsuci pe tocuri ca să iasă din cameră, privirile li se în- 
tâlniră şi în acea clipă fiecare găsi la celălalt ceva care-l obligă să-şi plece 
repede ochii. Pentru că în clipa aceea cei doi se urară brusc şi definitiv. 

II 

Mulțimea de la amiază viermuia pe Fifth Avenue şi Forty-fourth 
Street. Soarele fericit şi bogat scânteia ca un aur vremelnic în vitrinele 
cu sticlă groasă ale magazinelor elegante, plimbându-se pe genţile şi po- 
şetele din împletitură de aur şi pe şiragurile de perle din casetele căptuşi- 
te cu catifea gri, pe flamboiantele evantaie din pene multicolore, pe dan- 
telele şi mătăsurile rochiilor costisitoare, pe tablourile proaste şi pe ele- 
gantul mobilier de epocă din spaţiile de prezentare aranjate cu grijă ale 
decoratorilor de interioare. 

Perechi, grupuri şi cârduri de tinere muncitoare care-şi terminaseră 
programul zăboveau pe lângă vitrine, alegându-şi viitoarele budoare din- 
tre exponatele acelea splendide, care includeau până și pijamale bărbă- 
teşti de mătase întinse casnic pe pat. Stăteau în faţa prăvăliilor cu giuva- 
ieruri şi se hotărau asupra inelelor de logodnă, a celor de mireasă, a cea- 
surilor-brăţară de platină, iar pe urmă plecau agale mai departe ca să in- 
specteze evantaiele de pene şi mantiile pentru operă, digerându-şi între 
timp sandvişurile şi cocteilurile de îngheţată ingurgitate la prânz. 

Prin mulțime erau amestecați bărbaţi în uniformă, marinari din ma- 
rea flotă ancorată pe fluviul Hudson, militari cu însemnele tuturor divi- 
ziilor, din Massachusetts până în California, şi toți făceau tot posibilul ca 
să fie băgaţi în seamă, dar constatau că marele oraș se săturase până-n gât 
de oşteni dacă nu erau grupaţi frumos în formaţiuni ordonate, în care 
greutatea raniței şi a puștii îi împiedică să se simtă la largul lor. 

Dean şi Gordon se plimbară prin această omenire pestriță, primul in- 
teresat, cu simţurile ațâțate de etalarea a tot ce are omenirea mai nesub- 
stanţial şi mai ţipător, iar al doilea amintindu-și cât de des fusese şi el un 
anonim din vulg, obosit, hrănit pe sponci, trudit şi cu simţurile rătăcite. 
Pentru Dean vânzoleala era semnificativă, o dovadă de tinereţe şi de ve- 
selie; pentru Gordon era abjectă, nesfârşită şi lipsită de sens. 

La clubul Yale s-au întâlnit cu nişte foşti colegi de promoţie, care-l sa- 
lutară gălăgios pe Dean, cel venit din alt oraș. Așezaţi pe sofale şi scaune 
dispuse în semicerc, băură cu toţii câte un highball. 
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Lui Gordon conversaţia i se păru plictisitoare şi interminabilă. Au luat 
prânzul cu toții, en masse, încălzindu-se cu lichioruri imediat după mân- 
care. În seara aceea mergeau cu toții la balul confreriei Gamma Psi, care 
promitea să fie cea mai straşnică petrecere de după război. 

— Vine şi Edith Bradin, îl anunţă careva pe Gordon. Nu era pe vre- 
muri iubita ta? Nu sunteţi amândoi din Harrisburg? 

— Ba da. 

Apoi tânărul făcu o încercare să schimbe subiectul: 

— Din când în când mă întâlnesc cu fratele ei. E un zărghit cu idei so- 
cialiste. Scoate o gazetă sau cam așa ceva aici, la New York. 

— Nu ca vesela lui surioară, eh? îşi urmări ideea zelosul informator. 
Ei bine, să ştii că ea va fi însoțită diseară de un student din anul trei, Pe- 
ter Himmel. 

La ora opt Gordon avea întâlnire cu Jewel Hudson. Îi promisese o par- 
te din bani. Se uită nervos de mai multe ori la ceas. Spre marea sa uşura- 
re, la patru Dean se ridică şi anunţă că se duce la Rivers Brothers să cum- 
pere gulere de cămaşă şi cravate. Dar când ieşiră din club, un alt mem- 
bru al grupului li se alătură, spre marea consternare a lui Gordon. De as- 
tă dată Dean era bine-dispus: jovial, fericit, aşteptând cu nerăbdare balul 
şi întrucâtva pus pe glume. La magazinul Rivers îşi alese o duzină de cra- 
vate, oprindu-se la fiecare după îndelungi consultări cu celălalt absol- 
vent. Era cumva de părere că reintră în modă cravatele înguste? Nu era 
păcat că magazinul Rivers nu putea procura mai multe feluri de gulere 
Welsh Margotson? Niciodată n-a existat un guler mai bun decât gulerul 
Covington. 

Gordon intrase cumva în panică. Avea nevoie urgentă de bani. Co- 
cheta acum şi cu ideea vagă de a participa la balul confreriei Gamma Psi. 
Dorea s-o vadă pe Edith — Edith, fata pe care n-o mai întâlnise de când 
petrecuseră împreună o noapte romantică la Harrisburg Country Club, 
cu puţin înainte de plecarea lui în Franţa. Idila lor se stinsese, înecată în 
vâltoarea războiului, uitată cu desăvârșire în structura complicată a celor 
trei luni, dar o imagine a fetei — provocatoare, grațioasă, absorbită de 
propria vorbărie nesemnificativă — tot îi răsări în minte lui Gordon, adu- 
când în trena ei o mie de amintiri. În timpul studenţiei adorase cu un fel 
de admiraţie detaşată, dar afectuoasă, tocmai chipul lui Edith. Grozav îi 
plăcuse s-o deseneze — în camera lui se găseau cel puţin o duzină de schi- 
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te de portret cu ea — jucând golf şi înotând şi era capabil să-i traseze pro- 
filul obraznic şi fermecător chiar şi legat la ochi. 

La cinci şi jumătate au ieşit de la Rivers şi au adăstat o clipă pe trotuar. 

— Bun, a spus jovial Dean. Acum am tot ce-mi trebuie. Cred că mă 
întorc la hotel ca să mă bărbieresc, să mă tund și să-mi fac un masaj. 

— Sună bine, îl aprobă celălalt. Cred că te însoțesc. 

Gordon se întrebă dacă până la urmă avea să fie învins. Îşi înfrânse cu 
greu impulsul de a se întoarce spre celălalt tânăr, mârâind „Dispari oda- 
tă, dracu' să te ia!" Disperat, bănuia că poate Dean se înţelesese cu el și îl 
ţinea alături tocmai ca să evite o discuţie legată de bani. 

Au intrat în Hotelul Biltmore, un Biltmore însuflețit de prezenţa a 
nenumărate fete, majoritatea din Vest şi din Sud, debutantele stelare din 
multe oraşe, adunate ca să participe la balul unei confrerii celebre de la o 
universitate vestită. Dar pentru Gordon nu erau decât nişte năluci între- 
zărite ca prin vis. Şi-a mobilizat puterile pentru o ultimă rugăminte, gata 
să invoce nu ştiu ce motiv, când Dean şi-a cerut brusc scuze de la celălalt 
şi, luându-l pe Gordon de braţ, l-a tras deoparte. 

— Gordy, vorbi el repede, am chibzuit cu grijă la problema ta şi am 
ajuns la concluzia că nu-ţi pot împrumuta banii. Mi-ar face plăcere să te 
ajut, dar simt că nu e bine s-o fac. Mi-ar destabiliza bugetul pe o lună. 

Gordon îl privi posomorât şi se întrebă cum de nu observase până 
acum ce tare îi ieşeau lui Dean în afară dinţii de sus. 

— Îmi pare foarte rău, Gordon, continuă Dean, dar asta-i situaţia. 

Îşi scoase portmoneul şi numără ostentativ câteva bancnote în valoare 
totală de şaptezeci şi cinci de dolari. 

— Ia, zise el, întinzându-i-le. Poftim şaptezeci şi cinci... cu asta ţi-am 
dat în total optzeci. Ăștia-s toţi banii gheaţă de care dispun, în afară de 
cei necesari pentru călătorie. 

Gordon întinse automat mâna cu pumnul strâns, deschise pumnul ca 
pe o pereche de cleşti și-l strânse la loc peste bani. 

— Ne vedem la bal, continuă Dean. Mă grăbesc la bărbier. 

— Pe curând, zise Gordon cu o voce răguşită şi încordată. 

— Pe curând. 

Dean vru să zâmbească, dar se răzgândi. Dădu sec din cap şi dispăru. 

Dar Gordon rămase țintuit locului, cu faţa lui chipeşă contorsionată 
de îngrijorare şi strângând tare în mână tenculețul de bancnote. Pe ur- 
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mă, orbit de lacrimile ce-i ţâşneau necontrolat, începu să coboare trepte- 
le de la Biltmore, împleticindu-se stângaci. 

III 

În aceeași seară, cam pe la nouă, două făpturi ieşiră dintr-un birt ief- 
tin de pe Sixth Avenue. Erau două fiinţe urâte, prost hrănite, lipsite de 
har — în afara celei mai rudimentare forme de istețime — şi neavând nici 
măcar acea exuberanţă animalică, ce poate da culoare vieţii prin ea în- 
săși. În ultima vreme cei doi oameni fuseseră năpădiți de paraziți, înfri- 
gurați şi înfometați într-un oraş murdar dintr-un ţinut ciudat. Erau să- 
raci şi fără prieteni, erau aruncaţi de colo-colo de la naştere, ca niște ră- 
măşițe de epavă, şi aveau să fie aruncați de colo-colo, ca nişte rămăşiţe 
de epavă, până la moarte. Erau îmbrăcaţi în uniforma armatei americane 
şi pe umărul fiecăruia se vedeau însemnele unei divizii de rezervişti din 
New Jersey, debarcată cu trei zile în urmă. 

Cel mai înalt dintre cei doi se numea Carrol Key, un nume care arăta 
că în venele sale curgea un sânge cu un oarecare potenţial, oricât de di- 
luat ar fi fost el de generaţiile de degeneraţi. Dar îi puteai examina la ne- 
sfârşit faţa lungă, cu bărbia invizibilă, ochii apoşi şi şterşi sau pomeţii 
proeminenți, fără să găseşti un singur indiciu ce ar sugera existența vre- 
unei valori ancestrale sau a unor resurse înnăscute. 

Camaradul său era negricios şi crăcănat, cu ochi de şobolan şi un nas 
coroiat, fracturat de mai multe ori. Aerul lui sfidător era, evident, o pre- 
făcătorie, un mijloc de apărare preluat din acea lume a mârâielilor și a 
loviturilor fulgerătoare, a cacealmalelor şi a amenințărilor fizice, în care 
viețuise dintotdeauna. Pe el îl chema Gus Rose. 

După ce ieşiră din birt, au luat-o în pas săltăreț pe Sixth Avenue, mâ- 
nuind cu mare antren şi o detaşare totală două scobitori. 

— Încotro? se interesă Rose pe un ton care arăta că nu l-ar fi surprins 
dacă răspunsul lui Key ar fi fost: Spre insulele din Marea Sudului. 

— Ce-ar fi să vedem dacă nu putem face rost de ceva pileală? 

Prohibiţia nu se instaurase încă. Delicateţea întrebării se datora faptu- 
lui că legea interzicea vânzarea de alcool soldaţilor. 

Rose aprobă cu entuziasm. 

— Am o idee, a continuat Key după un minut de gândire. Am şi io un 
frate pe undeva. 

— La New York? 
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— Mda. Un boşorog. 

Voia să spună că era vorba de un frate mai mare. 

— Îi chelner într-o speluncă de minuturi. 

— Poate ne face el rost. 

— Io zic că poate. 

— Crede-mă, chiar mâ'ne scap de u'iforma asta afu'isită. Nu mă mai 
bagă nime-n una, niciodată. Îmi fac io rost de ţoale no'male. 

— Auzi, poate că io nu. 

Cum finanţele lor însumate se ridicau la mai puţin de cinci dolari, in- 
tenția de mai sus trebuie luată drept un joc de cuvinte plăcut, inofensiv 
şi consolator. Totuşi se pare că le plăcu amândurora, fiindcă au întărit-o 
cu chicoteli şi pomenirea unor personaje de seamă din Biblie şi au adău- 
gat unele note emfatice, precum „Mamă, Doamne!" sau „înţelegi" sau 

„Îţi spun eu!", repetate de zeci de ori. 

Toată zestrea spirituală a celor doi se rezuma la un comentariu indig- 
nat, intonat pe nas şi prelungit de-a lungul anilor, despre instituţia care-i 
ţinea în viață — armata, afacerile sau azilul săracilor —, precum şi despre 
superiorii lor din respectiva instituţie. Până în dimineaţa cu pricina in- 
stituția fusese „guvernul" şi superiorul lor nemijlocit fusese „căpitanu"', 
dar cei doi alunecaseră de sub dubla tutelă şi se aflau acum, până la a- 
doptarea unei noi forme de vasalitate, într-o situaţie cam incomodă. E- 
rau nesiguri pe ei, ranchiunoși și nu tocmai la largul lor. Ascundeau a- 
cest lucru pretinzând că demobilizarea fusese pentru ei o mare uşurare şi 
asigurându-se reciproc că voințele lor încăpățânate, iubitoare de liberta- 
te, nu vor mai fi niciodată îngrădite de disciplina militară. Adevărul era 
însă că s-ar fi simţit mult mai bine într-o pușcărie decât în proaspăt des- 
coperita lor libertate necondiționată. 

Key a iuţit brusc pasul. Rose, ridicând ochii şi văzând încotro priveşte 
camaradul său, a descoperit că la vreo patruzeci de metri mai Jos, pe stra- 
dă, se aduna lume. Chicotind, Key porni în fugă în direcţia mulțimii în 
formare, la care Rose chicoti şi el, iar picioarele lui scurte şi crăcănate 
începură să se mişte repede alături de pașii lungi și stângaci ai tovarășu- 
lui său de arme. 

De cum ajunseră la marginea pâlcului de oameni, deveniră o parte in- 
tegrantă a lui. Mulțimea era alcătuită din civili jerpeliți, care arătau și 
mai rău din cauza băuturii, şi din militari reprezentând diferite divizii şi 
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diverse grade de trezie, îngrămădiţi cu toţii în jurul unui evreiaş cu favo- 
riți lungi şi negri, care gesticula amplu, rotindu-şi braţele, şi ținea o cu- 
vântare înflăcărată, dar succintă. Key şi Rose, înfipți ca un ic în parche- 
tul pestriț al mulțimii, îl scrutară foarte bănuitori, în timp ce cuvintele 
vorbitorului pătrundeau în conştiinţele lor simple. 

— Şi cu ce v-aţi ales voi de pe urma războiului? răcnea ca un apucat 
oratorul. Priviţi în jur, priviţi în jur! Îţi fi bogaţi? Vi s-o fi oferit o gră- 
madă de bani? Ba deloc! Sunteţi norocoşi dacă aţi scăpat teferi, cu ambe- 
le picioare întregi. Sunteţi băftoşi dac-ați venit acasă şi nu v-aţi găsit ne- 
vasta cu altu', cu vreunii care-a avut biștari să ungă pe cine trebe ca să 
scape de front. lată în ce caz sunteţi norocoşi! Cine-a profitat de războiu' 
ăsta, în afară de J.P. Morgan şi John D. Rockefeller? 

În acest punct cuvântarea evreiașului a fost întreruptă de contactul 
unui pumn vrăjmaş cu vârful păros al bărbiei lui, iar el se răsturnă pe 
spate, rămânând întins pe trotuar cât era de mare. 

— Nemernicii de bolşevici! strigă uriașul soldat-fierar care-i aplicase 
lovitura. 

Scoţând un murmur aprobator, mulțimea strânse şi mai tare rânduri- 
le. 

Evreul se ridică în picioare, clătinându-se, dar căzu imediat la loc, ră- 
pus de o jumătate de duzină de pumni repeziți spre el. De data asta ră- 
mase întins, răsuflând sacadat, cu sângele prelingându-i-se din buza cră- 
pată pe dinăuntru şi pe dinafară. 

Izbucni un cor de vociferări şi peste un minut Rose şi Key s-au pome- 
nit purtați de mulțime pe Sixth Avenue, sub conducerea unui civil slab, 
cu o pălărie pleoştită pe cap, şi a vânjosului soldat care pusese capăt atât 
de abrupt cuvântării. Mulțimea se umflase straşnic, atingând proporţii 
formidabile, şi un cârd de cetăţeni mai nehotărâţi se țineau după ea de-a 
lungul trotuarelor, aclamând-o cu intermitență ca să-şi arate sprijinul lor 
moral. 

— Unde ne ducem? zbieră Key către omul cel mai apropiat. 

Vecinul i-l arătă pe omul cu pălărie moale: 

— 'Tipu' ăla ştie pe unde se ațin mulți de-alde ăştia. Mergem să le ară- 
tăm noi lor! 

— Le arătăm noi lor! îi şopti încântat Key lui Rose, care îi repetă exta- 
ziat expresia omului din partea cealaltă. 
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Măturând totul din cale, procesiunea înainta pe Sixth Avenue, întărită 
ici şi colo cu soldaţi şi puşcaşi marini, din când în când şi cu civili care i 
se alăturau cu inevitabilele răcnete ce anunțau că şi ei au fost demobili- 
zați recent, ca şi cum aceasta era parola de intrare într-un nou club de 
sport şi relaxare. 

Pe urmă procesiunea o coti pe o stradă perpendiculară şi se îndreptă 
spre Fifth Avenue, iar ici şi colo se şopti că destinaţia lor era un miting al 
roşiilor de la Tolliver Hali. 

— Unde-i asta? 

Întrebarea se transmise prin telefonul fără fir şi, după un scurt răgaz, 
răspunsul făcu drumul înapoi. Tolliver Hali era ceva mai jos, pe Tenth 
Street. Mai exista şi un alt pâlc de soldaţi care doreau să împrăştie mitin- 
gul, iar ăia deja ajunseseră acolo! 

Dar Tenth Street părea să fie foarte departe şi, la auzul răspunsului, se 
stârni un muget unanim, iar vreo douăzeci de membri ai grupului ieşiră 
din coloană. Printre ei erau Rose şi Key, care încetiniră ritmul până la 
cel al unei plimbări lente, lăsându-se depăşiţi de cei mai entuziaşti. 

— Aş prefera ceva de băut, a zis Key când se opriră şi-şi croiră drum 
spre trotuar, în mijlocul strigătelor de „Căcănarilor!" şi „Trădătorilor!' 

— Fratele tău lucrează pe aici? se interesă Rose, dând impresia că tre- 
ce de la chestiile superficiale la cele eterne. 

— Aşa ar trebui, îi răspunse Key. Nu l-am mai văzut de vreo doi ani. 
Am fost în Pennsylvania în tot timpul ăsta. Poa' că nu mai munceşte în 
schimbul de noapte. Da' ia-o p-acilea. Sigur ne poate da ceva dacă nu-i 
plecat. 

După ce patrulară câteva minute în sus şi-n jos pe stradă, găsiră şi bir- 
tul — un restaurant prăpădit, cu feţe de masă în carouri, plasat între Fifth 
Avenue şi Broadway. Key intră să se intereseze de fratele său George, iar 
Rose îl aşteptă în față, pe trotuar. 

— Gata, nu-i mai aici, anunţă Key când reapăru. Acuma-i chelner la 
Delmonico's. 

Rose înclină ceremonios din cap, ca şi cum s-ar fi aşteptat la așa ceva. 
Nu trebuie să ne surprindă faptul că un individ capabil îşi schimbă din 
când în când locul de muncă. Cunoscuse odată un chelner... Aici urmă o 
lungă discuție, purtată în mers — dacă ospătarii câştigă mai mult din sala- 
rii sau din bacşişuri —, ce se încheie cu concluzia că depindea de priza so- 
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cială a localului în care lucra omul. După ce schimbară între ei descrieri 
în culori vii ale milionarilor care cinau la Delmonico's şi aruncau peste 
tot cu hârtii de cincizeci de dolari de cum depăşeau un litru de şampa- 
nie, fiecare dintre cei doi îşi spuse în sinea lui că ar fi vrut să fie chelner. 
De fapt sub fruntea îngustă a lui Key se năștea trudnic hotărârea de a-şi 
ruga fratele să-i facă rost de un post. 

— Chelnerul poate bea toată şampania lăsată de ăia prin sticle, afirmă 
Rose cu o oarecare încântare, adăugând după puţină reflecţie: Mamă, 
Doamne! 

Până să ajungă ei la Delmonico's, se făcuse zece şi jumătate şi cei doi 
văzură cu surprindere cum un şir de taxiuri opreau în faţa intrării unul 
după altul, descărcând tinere splendide, cu capul neacoperit, fiecare în- 
soțită de către un tânăr gentleman rigid, în ţinută de seară. 

— Îi o sindrofie, presupuse cu uimire respectuoasă Rose. Poate că nu-i 
momentu' să intrăm. O fi ocupat. 

— Ba nu, nu-i! N-are probleme. 

După un moment de ezitare, intrară prin ușa care li se păru cel mai 
puţin somptuoasă şi, cuprinşi instantaneu de nehotărâre, se postară ner- 
voşi într-un ungher mai ferit al micii sufragerii în care pătrunseseră. Îşi 
scoaseră bonetele şi le ţinură în mână. Brusc peste ei căzu un nor de tris- 
tețe şi tresăriră când o uşă din capătul celălalt al încăperii se deschise în 
viteză, lansând o cometă de chelner care-şi descrise orbita de-a curmezi- 
şul sufrageriei şi dispăru printr-o altă ușă, de la capătul opus. 

Se produseră trei astfel de traversări fulgerătoare până când cei doi că- 
utători îşi veniră în fire suficient de mult ca să-i facă semn unui chelner. 
Acesta se răsuci pe călcâie, le aruncă o privire circumspectă şi se apropie 
de ei cu pași moi, de felină, parcă pregătit să facă stânga-mprejur şi s-o ia 
imediat la goană. 

— Auzi, începu Key, auzi, îl cunoşti pe frati-miu? îi chelner p-aici. 

— Numele lui îi Key, adnota Rose. 

Da, chelnerul îl cunoştea pe Key. Din câte ştia el, lucra la etaj. În sala 
mare de dans urma să se ţină un bal somptuos. O să-l anunţe el. 

George Key îşi făcu apariția după zece minute şi-şi salută fratele cu 
maximum de suspiciune, primul şi cel mai firesc gând al lui fiind acela că 
va fi tapat de bani. 
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George era şi el înalt şi avea bărbia moale, dar asemănarea cu fratele 
său se oprea aici. Ochii chelnerului nu erau opaci, ci ageri şi scânteietori, 
iar comportamentul său era suav, civilizat şi uşor distant. Schimbară câ- 
teva replici de circumstanță. George era însurat, cu trei copii. Îl interesă 
întrucâtva, fără să-l impresioneze, vestea că fratele Carrol fusese în ar- 
mată. Acest lucru îl dezamăgi pe Carrol. 

— George, vorbi fratele mai mic după ce terminaseră cu amabilităţile, 
ne trebuie musai nişte pileală și nime' nu vrea să ne vândă. Ne faci tu 
rost? 

George chibzui. 

— Sigur. Poate că da. Doar că s-ar putea să dureze o juma! de ceas. 

— E-n ordine, acceptă Carrol. Aşteptăm. 

Acestea fiind zise, Rose dădu să se aşeze pe un scaun aflat la îndemâ- 
nă, dar se văzu ridicat iar în picioare, cu indignare, de către George. 

— Hei! Aveţi grijă ce faceţi! Nu puteţi sta pe scaunele de-aici. Sufra- 
geria e pregătită pentru banchetu' de la doişpe! 

— Nu l-aş fi stricat! protestă jignit Rose. Sunt despăduchiat. 

— Nu contează, zise aspru George. Dacă m-ar vedea şeful vorbind cu 
voi, praf m-ar face. 

— Oho! 

Invocarea oberchelnerului constituia pentru cei doi o explicație com- 
pletă. Își pipăiră nervoși caschetele militare şi aşteptară o indicație. 

— Ştiţi ce? le zise George după o pauză. Am un loc unde puteţi aştep- 
ta. Veniţi după mine. 

Îl urmară, ieşind prin uşa mai îndepărtată, trecură printr-o cămară 
pustie, apoi o luară în sus, pe două scări în spirală, neluminate, şi intrară 
în cele din urmă într-o cămăruţă mobilată mai ales cu vrafuri de bureţi 
pentru frecat podelele şi teancuri de găleți, luminată de un bec electric 
stingher. George îi lăsă acolo după ce le ceru doi dolari şi se învoi să re- 
vină după o jumătate de oră cu un sfert de litru de whisky. 

— Pariez că George face o groază de bani, zise Key morocănos după 
ce se aşeză pe o găleată întoarsă cu fundul în sus. Pariez că-i intră cinci- 
zeci de dolari pe săptămână. 

Rose încuviinţă din cap şi scuipă. 

— ŞI io pariez că-i intră. 

— A! cui zice că-i balu? 
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— Alu' nişte studenţi. De la Yale. 

Amândoi au dat solemn din cap. 

— Mă-ntreb pe unde-o fi ajuns gloata de soldăţei? 

— Habar n-am. Dar ştiu că era prea mult de mers pentru mine. 

— Şi pentru mine. Nu mă prinzi mergând aşa departe. 

După numai zece minute se simţiră cuprinşi de neliniște. 

— Eu, unu', mă duc să văd ce se-ntâmplă dincolo, zise Rose, păşind 
precaut spre uşa mai îndepărtată. 

Era o uşă batantă, căptușită cu pluş verde, pe care o crăpă cu băgare de 
seamă vreo doi centimetri. 

— Vezi ceva? 

În loc de răspuns, Rose inspiră tare. 

— Lua-m-ar dracu'! Aşa pileală mai zic şi eu! 

— Pileală? 

Key i se alătură lui Rose la uşă și privi atent dincolo de ea. 

— Declar întregii lumi că aia-i pileală, proclamă el după un moment 
de scrutare concentrată. 

Era o încăpere cam de două ori mai mare decât cea în care se găseau 
ei, iar acolo se pregătise o radioasă petrecere bahică. Pe sub pereţii lungi 
se întindeau două mese aşternute cu pânză albă, pe care alternau sticle 
cu diferite băuturi: whisky, gin, brandy, vermuturi franţuzeşti şi italie- 
neşti, suc de portocale, ca să nu mai pomenim de nenumăratele sticle de 
sifon şi cele două boluri mari pentru punch, deocamdată goale. Sala nu 
era încă populată. 

— Îi pregătită pentru balu' care începe acuș... Auzi cum cântă scripca- 
rii? Crede-mă, frate, că nu mi-ar pica rău un dans. 

Închiseră încetişor uşa şi schimbară priviri pline de tâlc. Ei doi nu 
aveau nevoie de tatonări. 

— Mie mi-e poftă să înhaţ vreo două sticle din alea, rosti apăsat Rose. 

— Şi mie. 

— Crezi că ne-ar vedea cineva? 

Key căzu pe gânduri. 

— Poate c-ar fi mai bine să aşteptăm până încep să bea din ele. Acu- 
ma toate-s aranjate frumos şi le-or fi numărat. 

Dezbătură problema aceasta câteva minute. Rose dorea cu înverşuna- 
re să pună imediat mâna pe o sticlă şi s-o ascundă sub tunică până nu in- 
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tra cineva în sală. Key însă era adeptul prudenţei. Se temea să nu-şi vâre 
fratele în bucluc. Dacă aşteptau până se deschideau sticlele, puteau şter- 
peli una. Toată lumea va crede că o subtilizase vreun student. 

Încă mai erau adânciţi în discuţie când George Key străbătu în mare 
grabă camera şi, bombănind slab ceva către ei, dispăru prin ușa batantă 
verde. După câteva minute auziră pocnetul dopurilor, clinchetul cuburi- 
lor de gheață și zgomotul lichidului turnat peste ele. George amesteca 
punch-ul. 

Ostaşii schimbară rânjete încântate. 

— Mamă, Doamne! şopti Rose. 

George apăru iar. 

— Să nu ieşiţi la vedere, băieţi! le ceru el repede. Peste cinci minute 
vin cu porția voastră. 

Şi dispăru prin ușa pe care intrase. 

De cum îi auzi paşii îndepărtându-se pe scară, Rose aruncă o privire 
cercetătoare, apoi ţâşni în sala delicateselor şi reapăru cu o sticlă în mâ- 
nă. 

— Uite ce zic io, vorbi el în timp ce şedeau radioşi, digerând prima 
sorbitură. Îl aşteptăm şi-l întrebăm dacă nu putem rămâne aici, uite-aşa, 
să bem ce ne aduce... Înţelegi? Că atunci ne putem strecura în sală când 
nu-i nici picior de om pe-acolo şi mai ascundem o sticlă sub poală! Poate 
ne-ajunge pileala pe vreo două zile. Ce zici? 

— Sigur! îl aprobă cu entuziasm Key. Mamă, Doamne! lar dacă vrem, 
le putem vinde pileala soldaţilor oricând ni se năzare. 

Tăcură o clipă, gândindu-se optimişti la măreaţa lor idee. Pe urmă 
Key ridică mâna şi-şi descheie gulerul tunicii. 

— E al naibii de cald, nu? 

Rose încuviinţă serios: 

— Ca-n iad. 

IV 

Era încă destul de furioasă când ieşi din camera de toaletă şi traversă 
vestibulul — de fapt un salonaş de trecere care dădea în sală —, supărată 
nu atât din cauza întâmplării propriu-zise, care, în fond, nu fusese decât 
un incident banal din existența ei socială, cât mai ales pentru că se petre- 
cuse exact în noaptea aceea. Nu avea ce să-şi reproşeze. Acţionase cu a- 
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mestecul acela corect de demnitate şi reticență compătimitoare de care 
se folosea întotdeauna. Îl pusese la punct scurt şi cu agilitate. 

Se întâmplase în momentul în care taxiul lor pleca de la Biltmore. 
Nici nu ajunsese până la primul colț. El îşi ridicase stângaci brațul drept 
— căci ea şedea în dreapta lui — şi încercase să-l pună duios pe mantoul ei 
de operă de culoare carmin, tivit cu blană. Gestul în sine fusese o eroare. 
Ar fi fost mult mai grațios din partea unui tânăr care vrea să îmbrăţișeze 
o domnişoară de al cărei acord nu este prea sigur să încerce mai întâi s-o 
îmbrățişeze cu braţul cel mai îndepărtat de ea. Așa ar fi evitat mişcarea 
stângace de ridicare a brațului de lângă ea. 

Al doilea faux pas al tânărului fusese neintenționat. Ea se dusese du- 
pă-amiază la coafor, prin urmare îi repugna ideea că părul ei ar fi putut 
suferi vreun accident. Or, când Peter avusese nefericita inițiativă de a 
ridica braţul, cotul lui îi atinsese uşor eşafodajul coafurii. 

Acesta fusese cel de-al doilea faux pas. Doi erau deja prea mulți. 

El se pusese pe murmurat. La prima şoaptă ea hotărâse că nu era nici 
acum decât un studenţaş. Edith trecuse de douăzeci şi doi de ani şi, ori- 
cum, balul de acum, primul de acest fel de după război, cu ritmul accele- 
rat al asociaţiilor pe care i le deştepta, îi amintise de altceva — de o altă 
petrecere şi de un alt bărbat, unul pentru care avusese sentimente ceva 
mai puternice decât melancolica visare adolescentină. Edith Bradin în- 
cepea să se îndrăgostească de amintirea lui Gordon Sterrett. 

Aşadar, ieşi din camera de toaletă de la Delmonico's şi încremeni o 
clipă în prag, privind peste umerii înveliți într-o rochie neagră din fața 
ei la un grup de bărbaţi de la Yale, care se agitau ca nişte solemni fluturi 
negri în jurul balustradei de la piciorul scării. Din încăperea abia părăsită 
ieşea mireasma grea emisă de trecerea încolo şi încoace a multor frumu- 
seți parfumate cu parfumuri grele şi pulberea fragilă, născătoare de a- 
mintiri, a pudrelor aromate. Mirosul ieşit de acolo se împletea cu unul 
mai pătrunzător, cel al fumului de ţigară din vestibul, plutea senzual în 
josul scărilor şi impregna sala de dans, unde urma să se ţină balul confre- 
riei Gamma Psi. Era o mireasmă bine cunoscută de ea, excitantă, stimu- 
latoare şi mereu dulce — mirosul unei serate dansante mondene. 

Se gândi la felul cum arăta. Umerii ei albi şi braţele pudrate dobândi- 
seră o culoare albă ca frişca. Era sigură că păreau foarte moi și că vor luci 
ca laptele pe fondul spinărilor negre pe care aveau să se profileze în seara 
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aceea. Coafeza făcuse treabă bună: îi înălțase, îi turtise şi îi încreţise masa 
de păr roşcat, transformând-o într-o minunăţie trufaşă de curbe instabi- 
le. Buzele îi erau accentuate fin cu un ruj carmin întunecat, iar irişii o- 
chilor îi erau delicaţi, de un albastru fragil, ca nişte ochi de porțelan. Era 
o operă de artă completă, de o delicateţe infinită, absolut perfectă, a că- 
rei linie armonioasă curgea uniform de la coafura complexă până la pici- 
oruşele mici şi înguste. 

Se gândea ce să spună diseară la petrecere, deja uşor presată de răsu- 
netul râsetelor tari sau înfundate, de zgomotul pantofilor de gală, de 
mișcările perechilor ce urcau sau coborau scările. Avea să folosească lim- 
ba pe care o vorbise mulți ani, stilul ei personal, alcătuită din expresii 
colocviale împestrițate cu jargonul gazetăresc şi cu argoul studenţesc, în 
aşa fel încât să formeze un întreg uniform, nonşalant, vag provocator şi 
de un sentimentalism delicat. Zâmbi abia vizibil auzind-o pe o fată ce 
stătea aproape de ea pe scări cum spune „Nu ştii nici jumătate din toată 
tărăşenia, drăguţule!" 

Acest surâs îi topi vremelnic supărarea şi, închizând ochii, tânăra in- 
spiră adânc şi voluptuos. Îşi lăsă braţele să-i atârne pe lângă trup până 
când îi atinseră uşor lucioasa rochie mulată care-i învelea şi-i sublinia 
silueta. Niciodată nu-şi simţise atât de acut propria moliciune, nici n-o 
încântase atât de tare albeaţa braţelor ei. 

„Miros dulce", îşi spuse ea simplu, după care îi veni un alt gând: „Sunt 
făcută pentru a fi iubită". 

Plăcându-i cum sunau aceste cuvinte, le mai pronunţă o dată în gând, 
apoi, într-o succesiune inevitabilă, năvăliră şi gândurile proaspete şi a- 
gresive despre Gordon. Turnura bruscă a imaginaţiei sale, care cu două 
ore în urmă îi dezvăluise că simţea dorinţa nebănuită de a-l revedea, i se 
părea acum că o îmboldise spre balul şi spre momentul acesta. 

În pofida elegantei sale frumuseți, Edith era o fată serioasă şi gândea 
temeinic. Exista în ea o urmă din dorinţa de a cântări bine lucrurile şi 
din idealismul adolescentin care făcuse din fratele ei un socialist şi un 
pacifist. Henry Bradin plecase de la Universitatea Corneli, unde lucrase 
ca asistent la Ştiinţe Economice, şi venise la New York ca să umple co- 
loanele unui săptămânal radical cu cele mai recente remedii pentru tare- 
le incurabile ale societăţii. 
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Mai puţin pretențioasă, Edith s-ar fi mulțumit să-l vindece pe Gordon 
Sterrett. Exista la Gordon o anumită slăbiciune de care ar fi vrut să se 
ocupe, o neajutorare pe care i-ar fi plăcut s-o apere. În plus, dorea să fie 
alături de o persoană care-i fusese apropiată multă vreme, care o iubise 
îndelung. Acum obosise puţin şi se gândea la măritiş. Bazându-se pe un 
teanc de scrisori vechi, pe câteva fotografii și pe nenumărate amintiri, 
precum şi pe această oboseală, luase hotărârea ca, atunci când se va în- 
tâlni cu Gordon, să aibă grijă ca relaţiile dintre ei să ia altă formă. Îi va 
spune ea ceva ce le va schimba. lată acum și seara aceasta. Era seara ei. 
Toate serile erau serile ei. 

Dar firul gândurilor i-a fost rupt de un student solemn, cu un aer jig- 
nit şi cu o înfăţişare protocolară şi tensionată, care se prezentă în fața ei 
cu o plecăciune neobişnuit de adâncă. Era tânărul care o adusese la bal, 
Peter Himmel, un flăcău înalt şi cu simţul umorului, cu ochelari cu ramă 
de os şi un aer de bizarerie atractivă. Brusc simţi o uşoară aversiune față 
de el — probabil din cauză că nu reuşise s-o sărute. 

— Ei, începu ea, mai eşti supărat pe mine? 

— Câtuşi de puţin. 

Făcând un pas înainte, tânăra îl prinse de braţ. 

— lartă-mă! îl rugă duios. Nu ştiu de ce m-am răstit aşa. Nu ştiu din 
ce motiv, dar în seara aceasta sunt prost dispusă. Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, bâigui el. Las-o baltă. 

Băiatul avea o senzaţie de stânjeneală dezagreabilă. Oare ea îi răsucea 
cuțitul în rană fiindcă dăduse chix în taxi? 

— A fost o greşeală, continuă fata în aceeași cheie blândă şi controla- 
tă. O s-o uităm amândoi. 

Aceste cuvinte îl făcură s-o urască. 

După câteva minute lunecară şi ei pe ringul de dans, în timp ce duzina 
de membri ai orchestrei de jazz, special angajată, informau sala de bal 
aglomerată, unduindu-se şi oftând, că „dacă un saxofon şi cu mine rămâ- 
nem singuri, atunci în doi e bineee!" 

Un bărbat cu mustață o ceru de la partener. 

— Bună, începu el pe un ton mustrător. Nu mă mai recunoşti. 

— Nu-mi amintesc numele tău, îi răspunse ea dezgustată, dar te cu- 
nosc foarte bine. 

— Ne-am întâlnit la... 

- 49 - 


Vocea i se pierdu, neconsolată, când o ceru la dans un alt bărbat, unul 
foarte blond. Edith îi murmură acestui inconnu un convenţional: 

— Multe mulţumiri... şi revino mai târziu. 

Băiatul exagerat de blond insistă să-i strângă viguros mâna. Îl identifi- 
că drept unul dintre numeroşii Jim cunoscuţi de ea — numele de familie 
era un mister. Îşi aminti până şi faptul că el avea un ritm de dans mai ci- 
udat şi, de la primii paşi, primi confirmarea. 

— Rămâi mai mult timp în oraş? o întrebă el pe un ton confidenţial. 

Ea îşi dădu capul pe spate şi-l privi: 

— Cam două săptămâni. 

— Şi unde stai? 

— La Biltmore. Dă-mi un telefon într-o zi. 

— Asta şi vreau, o asigură el. Să mergem undeva la ceai. 

— Vreau să merg. Sună-mă. 

Un bărbat oacheş interveni, excesiv de protocolar. 

— Aşa-i că nu-ţi aduci aminte de mine? o întrebă el grav. 

— Ba cred că da. Te cheamă Harlan. 

— Nuu... Barlow. 

— Oricum, ştiam că ai un nume din două silabe. Eşti băiatul care a 
cântat atât de bine din ukulele la petrecerea dată de Howard Marshall. 

— E adevărat, am cântat, dar nu... 

Interveni în dans şi un băiat cu dinţii ieşiţi în afară. Edith simţi în nări 
o aromă slabă de whisky. Îi plăceau bărbaţii care dădeau ceva pe gât: de- 
veneau mult mai veseli, mai recunoscători şi mai curtenitori şi te între- 
ţineai mult mai uşor cu ei. 

— Numele meu e Dean, Philip Dean, o anunţă el voios. Ştiu că nu-ţi 
aminteşti de mine, dar la New Haven ieşeai cu un băiat care mi-a fost 
coleg de cameră în ultimul an. Gordon Sterrett. 

Edith ridică repede ochii: 

— Aşa e, am ieşit cu el de vreo două ori la barul Pump and Slipper și 
la petrecerea din anul al treilea. 

— Te-ai întâlnit cu el şi în seara asta, fireşte, zise degajat Dean. E pe- 
aici pe undeva. L-am văzut acum un minut. 

Edith tresări. Totuşi nu se îndoise că Gordon va veni şi el la bal. 

— Păi, nu, nu l-am observat... 

Interveni un bărbat mai corpolent, cu părul roşu. 

- 50 - 


— Bună, Edith, începu el. 

— Păi... Bună... 

Tânăra alunecă şi se împiedică puţin. 

— Scuză-mă, dragă, murmură ea mecanic. 

Îl zărise pe Gordon — un Gordon foarte palid şi plin de neastâmpăr, 
sprijinit de un canat de ușă, fumând şi contemplând sala. Edith observă 
că era tras la față şi palid şi că mâna cu care ducea ţigara la buze îi tre- 
mura. Dansând, se apropiaseră destul de mult de el. 

— Invită atât de mulţi indivizi din afară, că nu... zicea bărbatul corpo- 
lent. 

— Bună, Gordon! strigă Edith peste umărul partenerului. 

Inima se pornise să-i bată năvalnic. 

Ochii lui mari şi negri se aţintiră asupra fetei. Făcu un pas înspre ea. 
Dar tipul cu care dansa o întoarse în direcţia opusă. Edith îl auzi pălă- 
vrăgind: 

— ... dar jumătate din tăuraşii ăştia se pilesc şi pleacă repede, așa că... 

Pe urmă o voce joasă se făcu auzită lângă ea: 

— Permiteţi, vă rog? 

Şi iat-o dansând cu Gordon, care-şi petrecuse un braţ pe după talia ei. 
Simţi cum braţul lui o strânge spasmodic, îi simţi pe spinare mâna cu de- 
getele răşchirate. Mânuţa ei, în care îşi ţinea batista de dantelă, era stri- 
vită în mâna lui. 

— Dar, Gordon... începu ea cu răsuflarea tăiată. 

— Bună, Edith! 

Iarăşi alunecă şi mişcarea de redresare o proiectă în față, până când 
chipul ei atinse stofa neagră a smochingului lui. Îl iubea! Ştiuse că-l iu- 
bea! Preţ de un minut păstrară amândoi tăcerea, timp în care o uşoară 
nelinişte puse stăpânire pe ea. Ceva era în neregulă. 

Dintr-odată simţi cum i se strânge inima, înțelegând despre ce era 
vorba. El era amărât, într-o stare jalnică, ușor băut şi grozav de obosit. 

— O! exclamă fără să vrea Edith. 

Ochii lui Gordon se aplecară spre ea. Fata observă că erau brăzdaţi de 
firişoare de sânge şi că i se roteau incontrolabil. 

— Gordon, murmură fata, hai să ne aşezăm. Vreau să stau jos. 

Se aflau aproape în centrul ringului de dans, dar Edith văzu doi băr- 
baţi pornind spre ea din colţuri opuse ale sălii, aşa că se opri din dans, 
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apucă mâna inertă a lui Gordon şi-l conduse prin mulțimea de care se tot 
izbeau, cu buzele strânse, cu fața palidă sub fondul de ten, cu ochii în ca- 
re îi tremurau lacrimi. 

Găsi un loc liber sus de tot, pe scările mochetate, şi Gordon se aşeză 
greoi alături. 

— Ştii, mă bucur mult că te-am reîntâlnit, Edith, începu el, privind-o 
nesigur. 

Ea îi întoarse privirea fără să răspundă, întâlnirea avusese un efect in- 
comensurabil asupra ei. Ani de zile văzuse bărbaţi în diferite stări de 
ebrietate, de la unchii ei până jos de tot, la şoferi, iar reacţiile sale varia- 
seră de la amuzament la dezgust, dar acum, pentru prima oară, era stă- 
pânită de un sentiment nou — de o groază inexprimabilă. 

— Gordon, începu ea pe un ton acuzator şi aproape plângând, arăţi ca 
dracu"! 

El încuviință din cap. 

— Am necazuri, Edith. 

— Necazuri? 

— Tot felul de neplăceri. Să nu le spui nimic alor mei, dar sunt dis- 
trus. Sunt absolut terminat, Edith. 

Buza de jos îi atârna. Parcă nici n-o băga în seamă pe fată. 

— Nu poți... nu poți... zise ea şovăitoare, nu poți să-mi spui mie totul, 
Gordon? Ştii că m-a interesat întotdeauna ce faci. 

Îşi muşcă buza. Intenţionase să folosească nişte cuvinte mai aspre, dar 
îşi dăduse brusc seama că nu le putea rosti. 

Gordon clătină posomorât din cap: 

— Nu pot. Eşti o fată bună. Nu pot spune povestea mea unei fete cu 
suflet bun. 

— Prostii! reacţiona ea sfidătoare. Eu zic că-i o insultă să-i declari cu- 
iva în felul ăsta că e o fată bună. O batjocură. Ai cam băut, Gordon. 

— Mulţumesc, îşi înclină el grav capul. Mulţumesc pentru informaţie. 

— De ce bei? 

— Pentru că-s atât de al dracului de nefericit. 

— Şi crezi că dacă bei, te vei simţi mai bine? 

— Dar tu ce faci? încerci să mă aduci pe calea cea bună? 

— Nu. Încerc să te ajut, Gordon. Nu vrei să-mi povesteşti totul? 
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— Mă aflu într-o situaţie disperată. Cel mai bun lucru pe care-l poţi 
face este să te prefaci că nici nu mă cunoşti. 

— De ce, Gordon? 

— Regret că te-am invitat la dans. Nu e cinstit față de tine. Eşti o fe- 
meie neprihănită... şi aşa mai departe. Hai, pun pe altcineva să danseze 
cu tine! 

Se ridică stângaci în picioare, dar ea întinse mâna şi-l trase iar jos, 
lângă ea, pe treaptă. 

— Haide, haide, Gordon! Nu fi ridicol! Mă şi jigneşti! Te porţi ca un... 
ca un smintit. 

— Recunosc. Sunt smintit bine. Ceva nu-i în regulă cu mine, Edith. 
Îmi lipseşte ceva ce am avut cândva. Dar nu contează. 

— Ba contează! Spune-mi! 

— Asta e tot. Am fost întotdeauna mai ciudat, ușor diferit de ceilalți 
băieţi. În studenţie n-a contat, dar acum nu e bine. De câteva luni încoa- 
ce înăuntrul meu se tot rup lucrurile, ca nasturii unei rochii, şi dacă se 
mai rup vreo doi nasturi, rochia va cădea la podea, îmi pierd încetul cu 
încetul uzul raţiunii. 

Gordon o privi direct şi începu să râdă, iar ea se îndepărtă involuntar 
de el. 

— Dar care-i problema? 

— Problema sunt eu, repetă Gordon. Îmi pierd minţile. Pentru mine, 
toată chestia asta e un vis... Delmonico's ăsta... 

Pe măsură ce el vorbea, ea îşi dădea seama că bărbatul se schimbase 
radical. Nu mai era deloc vesel, nonşalant şi nepăsător. Era cotropit de 
descurajare şi de o imensă letargie. Simţi că o cuprinde repulsia, urmată 
de o uşoară şi surprinzătoare plictiseală. Vocea lui Gordon răzbătea până 
la ea dintr-un mare vid: 

— Edith, cândva credeam că sunt un om deştept şi talentat, un artist. 
Acum ştiu că sunt un nimic. Nu ştiu să desenez, Edith. Nu înţeleg de ce- 
ţi spun ţie toate astea. 

Ea dădu din cap absentă. 

— Nu pot desena. Nu sunt capabil de nimic. Sunt sărac lipit pământu- 
lui. 

Râse amar şi cam prea răsunător. 


_53- 


— Am devenit un cerşetor mizerabil, o lipitoare pentru prietenii mei. 
Sunt un ratat. Şi sărac ca lov. 

Neplăcerea ei sporea. De data asta abia dacă mai dădu din cap. Aştepta 
primul prilej ca să se ridice în picioare. Brusc ochii lui Gordon se umplu- 
ră de lacrimi. 

— Edith, zise el, întorcându-se spre ea cu ceea ce era în mod clar un 
efort de a se controla, nu pot să-ţi spun ce mult înseamnă pentru mine să 
ştiu că mai e pe lumea asta o persoană căreia-i pasă de soarta mea! 

Întinse mâna ca să o mângâie pe a ei, dar fata şi-o retrase fără să vrea. 

— E foarte frumos din partea ta, insistă el. 

— Păi, zise ea răspicat, privindu-l drept în ochi, oricine e oricând bu- 
curos să-şi revadă un vechi prieten. Dar îmi pare rău că te găsesc în halul 
ăsta, Gordon. 

Interveni o pauză în timpul căreia se priviră lung şi interesul de mo- 
ment din ochii tânărului se stinse. Ea se sculă şi rămase în picioare lângă 
el, privindu-l cu un chip inexpresiv. 

— Dansăm? îi propuse ea rece. 

Iubirea e fragilă, se gândi Edith, dar poate că nişte cioburi tot pot fi 
salvate: lucrurile care au tremurat pe buze, care ar fi putut fi spuse. Noile 
cuvinte de alint şi tandrețea abia învățată pot fi puse deoparte pentru 
următorul iubit. 

V 

Peter Himmel, cavalerul drăgălaşei Edith, nu era obişnuit să i se dea 
peste nas. Acum, că fusese pus la punct, se simțea jignit, stânjenit şi ruși- 
nat. De două luni se afla în relații de comunicare privilegiată cu Edith 
Bradin şi, cunoscând faptul că unica scuză şi justificare a scrisorii cu re- 
comandare este valoarea ei în contextul corespondenţei sentimentale, se 
crezuse stăpân pe situaţie. Căuta în van să înţeleagă din ce motiv adopta- 
se ea această atitudine din pricina unui simplu sărut. 

De aceea, când bărbatul acela cu mustață îi ceru partenera de dans, se 
retrase în foaier şi, construind o frază, o repetă de mai multe ori numai 
pentru sine. Considerabil prescurtată, ea suna astfel: 

„Ei bine, dacă vreo fată l-a înnebunit vreodată pe un bărbat şi apoi l-a 
lovit sub centură, aia e Edith. Dar nu-şi va putea savura victoria dacă mă 
duc şi mă-mbăt pe cinste". 
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Aşa că, trecând prin sufragerie, intră într-o încăpere alăturată, pe care 
o observase ceva mai devreme, o cameră în care se găseau câteva boluri 
mari de punch, flancate de sticle cu băutură. Se aşeză pe un scaun, în 
dreptul mesei acoperite cu sticle. 

După al doilea pahar de whisky cu sifon, lehamitea, dezgustul, trece- 
rea monotonă a timpului şi tăvălugul evenimentelor se contopiră într-un 
fundal vag, în faţa căruia se formă o lucitoare țesătură de pânze de păian- 
jen. Lucrurile se armonizară, se aşezară liniştite pe poliţele lor, necazuri- 
le zilei se orânduiră într-o formaţie disciplinată şi, când le ordonă răstit 
să dispară, se îndepărtară în marş. Odată îngrijorarea risipită, locul ei a 
fost luat de un simbolism strălucitor şi pătrunzător. Edith deveni o fată 
fluşturatică, nesemnificativă, de care nu merita să te lași îngrijorat, ci ar 
fi fost mai normal să râzi. Părea o siluetă zămislită de propriul lui vis, ce 
se încadra în lumea superficială înjghebată înjur. El însuși deveni într-o 
oarecare măsură simbolic — un fel de petrecăreţ cumpătat, visătorul stră- 
lucit în acţiune. 

Pe urmă dispoziția simbolică i se risipi şi, pe când sorbea al treilea pa- 
har, imaginaţia i se lăsă învinsă de căldura luminoasă, iar el se cufundă 
într-o stare similară cu cea pe care o ai când pluteşti pe spate pe o apă 
mângâioasă. În acel moment observă că o uşă de sub nasul lui, una capi- 
tonată cu pluş verde, era întredeschisă vreo cinci centimetri şi că prin 
deschizătura ei îl privea fix o pereche de ochi. 

— Hm, murmură calm Peter. 

Uşa verde se închise, pe urmă se deschise iar, dar de data asta numai 
un centimetru. 

— Cucu-bau! exclamă Peter. 

Uşa rămase nemişcată, dar la ureche îi ajunseră nişte şoapte intermi- 
tente: 

— Numai un singur tip. 

— Ce naiba face? 

— Şade şi se boldeşte. 

— Ar fi cazul să-şi ia tălpăşiţa. Ne trebuie încă o sticlă. 

Peter asculta, iar cuvintele îi pătrundeau în conștiință. 

„Chestia asta e absolut remarcabilă", îşi spuse el. 

I se stârnise interesul. Jubila. Credea că dăduse din greşeală peste o ta- 
ină. Adoptând un aer de nepăsare afectată, se ridică și făcu înconjurul 
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mesei, după care, răsucindu-se brusc, deschise uşa verde, făcându-l pe 
soldatul Rose să se ascundă repede înăuntru. 

Peter îl întâmpină cu o reverență: 

— Ce mai faceţi? 

Soldatul Rose puse delicat un picior în fața celuilalt, pregătindu-se 
pentru bătaie, fugă sau compromis. 

— Ce mai faceți? repetă politicos Peter. 

— Bine, mersi. 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

Soldatul Rose îi aruncă o privire prudentă, suspectându-l de sarcasm. 

— Da, bine, răspunse el într-un final. 

Peter îi arătă un scaun. 

— Staţi Jos. 

— Am un prieten, zise Rose. Am un prieten acolo-năuntru. 

Arătă cu degetul ușa verde. 

— Să vină şi el neapărat. 

Peter străbătu încăperea până la ușă, o deschise şi-i ură bun venit sol- 
datului Key, care avea un aer de vinovăţie, nesiguranţă şi suspiciune. Cei 
trei îşi traseră nişte scaune şi se aşezară în jurul bolului de punch. Peter 
le înmâna celor doi câte un highball şi-i trată cu ţigări din tabachera sa. 
Amândoi acceptară cu oarecare circumspecţie. 

— Acum, continuă destins Peter, aş dori să întreb de ce dumneavoas- 
tră, domnilor, preferaţi să vă petreceţi orele libere într-o încăpere mobi- 
lată — din câte-mi dau eu seama — în principal cu perii de frecat podeaua. 
Şi asta când rasa umană a progresat până la stagiul în care zilnic, cu ex- 
cepţia duminicilor, se fabrică şaptesprezece mii de scaune... 

Aici se opri. Rose şi Key îl priveau inexpresiv. 

— Vreţi să mă lămuriţi, continuă Peter, de ce aţi preferat să vă odih- 
niți fundurile pe nişte articole destinate transportării apei dintr-un loc 
într-altul? 

În acest punct Rose îşi aduse şi el contribuţia la conversaţie, mârâind. 

— În fine, termină Peter, spuneţi-mi, vă rog, de ce, când vă aflaţi în- 
tr-o clădire în care peste tot spânzură candelabre enorme, preferați să vă 
petreceţi respectivele ore la lumina unui singur bec electric anemic? 

Rose îl privi pe Key. Key îl privi pe Rose. Râseră amândoi. Hohotiră 
de râs. Constatară că le era cu neputinţă să se uite unul la celălalt fără să- 
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i pufnească râsul. Nu râdeau însă împreună cu al treilea om — râdeau de 
el. Pentru ei, unul care potrivea vorbele în felul acesta era ori beat criță, 
ori nebun de legat. 

— Presupun că sunteţi absolvenţi de Yale? întrebă Peter, terminându- 
şi cocteilul şi preparându-şi unul nou. 

Cei doi râseră iarăşi: 

— Nee! 

— Atunci? Mă gândeam că poate sunteți membri ai secției plebee a 
universității, cunoscută sub numele de Şcoala de Ştiinţe Sheffield. 

— Nee! 

— Hm. Ei bine, asta-i păcat. Sunteţi, fără îndoială, absolvenți de Har- 
vard dornici să rămâneți incognito în... În paradisul ăsta albastru-violet, 
cum zic gazetele. 

— Nee! răspunse cu dispreţ Key. Numa' aşteptam și noi pe cineva. 

— Aha! exclamă Peter, ridicându-se şi umplându-le paharele. Nemai- 
pomenit de interesant! Aveaţi o întâlnire cu doamna care spală pe jos, 
nu? 

Amândoi negară indignați. 

— În regulă, îi potoli Peter. Nu vă cereţi scuze. O doamnă care spală 
pe jos e tot atât de bună ca oricare altă doamnă. Kipling zice: „Orice 
doamnă şi Judy O'Grady sub piele sunt..." 

— Sigur, zise Key, făcându-i obraznic cu ochiul lui Rose. 

— Să luăm, bunăoară, cazul meu, continuă Peter, golind paharul. Am 
acolo sus o fată răzgâiată. Cea mai al dracului de răzgâiată fată din câte-a 
văzut pământul. N-a vrut să mă sărute, aşa, fără niciun motiv. M-a încu- 
rajat clar să cred „Da, sigur că vreau să te sărut!" şi apoi, buf!, mi-a dat un 
brânci. Ce se va alege din tânăra generaţie? 

— lo zic că-i un adevărat ghinion, comentă Key. Curat ghinion! 

— Mamă, Doamne! zise şi Rose. 

— Încă un păhărel? întrebă Peter. 

— O vreme ne-am amestecat într-un caft, se destăinui Key după o 
pauză. Da' era prea departe. 

— Un caft? Asta e ceva, aprecie Peter, aşezându-se nesigur. Caftiţi-i 
pe toţi! Am fost şi eu în armată. 

— Caftul ăsta era cu bolşevicii. 
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— Asta e ceva! ţipă agitat Peter. Asta mai merge! Omorâţi-i pe bolşe- 
vici! Exterminaţi-i! 

— Suntem americani, răcni Rose cu un patriotism ferm şi provocator. 

— Sigur, îl aprobă Peter. Cea mai grozavă nație din lume! Suntem cu 
toții americoani! 

Mai beţi un păhărel. 

Mai băură unul. 

VI 

La ora unu sosi la Delmonico's o orchestră specială — specială chiar şi 
în zilele acelea pline de orchestre speciale —, iar membrii ei, grupându-se 
trufaşi în jurul pianului, îşi asumară răspunderea de a-i distra cu muzică 
pe cei din confreria Gamma Psi. Liderul formaţiei respective era un cla- 
rinetist celebru, cunoscut în tot New York-ul pentru abilitatea lui de a 
sta în cap şi de a-şi mişca ritmic umerii în timp ce cânta la clarinet cele 
mai noi melodii de jazz. În timpul numărului său toate luminile au fost 
stinse, cu excepţia unui proiector, care nu-l slăbea o clipă pe clarinetist, 
şi a unei raze călătoare, ce isca umbre mişcătoare şi culori caleidoscopice 
schimbătoare pe grupul de dansatori. 

De atâta dans, Edith ajunsese în starea aceea de oboseală visătoare pe 
care o simt de obicei numai debutantele, o stare echivalentă cu căldura 
radiată de un suflet nobil după mai multe whisky-uri diluate cu sifon. 
Mintea ei plutea vag pe undele muzicii. Partenerii se perindau cu ireali- 
tatea fantomelor sub amurgul în culori schimbătoare şi, în starea aceasta 
de comă, fetei i se părea că trecuseră zile întregi de la începutul balului. 
Abordase fragmentar multe subiecte, cu mulți interlocutori de sex opus. 
Fusese sărutată o dată şi dezmierdată de şase ori. Mai pe la începutul se- 
rii dansaseră cu ea şi câţiva studenţi, dar acum, ca în cazul multor alte 
fete, în jurul ei se formase un anturaj propriu, adică vreo cinci-şase cava- 
leri galanţi care o aleseseră pe ea sau se bucurau cu schimbul de farmece- 
le ei şi ale încă unei frumuseți alese de ei. O schimbau între ei într-o 
succesiune regulată şi inevitabilă. 

De câteva ori îl zărise şi pe Gordon — el rămăsese mult timp pe trepte, 
cu fruntea în palme şi cu ochii stinşi fixaţi asupra unui fir infinitezimal 
de praf de pe duşumea, părând foarte deprimat şi bine alcoolizat —, dar 
de fiecare dată Edith se ferise imediat să-i întâlnească privirea. Toate a- 
cestea însă parcă se petrecuseră cu mult timp în urmă. Acum mintea ei 
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era pasivă, simţurile îi amorţiseră şi se găseau într-o stare de adormire 
asemănătoare cu o transă; numai picioarele îi dansau şi vocea îi sporovă- 
ia sentimental şi buimac. 

Dar nu era nici pe departe atât de ostenită încât să n-o cuprindă in- 
dignarea morală când Peter Himmel, sublim de beat şi de fericit, o ceru 
de la partener. Icni şi se uită mirată spre el. 

— la te uită! Peter! 

— Sunt puţintel afumat, Edith. 

— Păi, Peter, eşti o poamă, zău aşa! Nu ţi se pare că te porți cam gro- 
bian... când ai venit aici cu mine? 

Pe urmă zâmbi fără să vrea, fiindcă el o privea cu o duioşie de cucu- 
vea, întreruptă de un zâmbet spasmodic şi nerod. 

— Scumpă Edith, începu el grav, ştii că te iubesc, nu-i aşa? 

— Mi-o spui pe şleau. 

— Te iubesc şi n-am vrut decât să mă săruţi, continuă întristat Peter. 

Îi dispăruseră şi ruşinea, şi stânjeneala. Ea era cea mai faină fată din 
lume. Cu ăi mai faini ochi, ca stelele de pe cer. Mai întâi dorea să-și cea- 
ră iertare fiindcă îndrăznise să-ncerce s-o pupe, p'ormă fiindcă se-mbă- 
tase, dar fusese tare descurajat, socotind că ea se supă ase pe el... 

Roşcatul cel corpolent o ceru de la Peter şi, privind-o în față, îi zâmbi 
radios. 

— Ai venit cu cineva? îl întrebă ea. 

Nu. Roșcatul era un cerb singuratic. 

— Atunci, te-ar deranja... ar fi un mare deranj pentru tine... să mă 
conduci acasă la noapte? 

Această politeţe extremă era un gest afectat şi alintat de-al lui Edith — 
ştia ea prea bine că roşcatul cel rotofei se va topi imediat, ajuns pe culmi- 
le încântării. 

— Să mă deranjeze? O, Dumnezeule mare! Sunt nemaipomenit de bu- 
curos! Ştii şi tu că aş fi al dracului de bucuros! 

— Mii de mulțumiri! Eşti tare dulce! 

Edith îşi privi iute ceasul de la mână. Era unu şi jumătate. Şi, rostind 
în minte „Unu şi jumătate", îi veni, plutind, gândul că fratele ei îi spusese 
la dejun că lucra la redacţia ziarului seară de seară, până după unu trei- 
zeci. 

Edith se întoarse brusc spre partenerul ei de moment: 
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— În fond, pe ce stradă se găseşte Delmonico's? 

— Stradă? O, pe Fifth Avenue, fireşte. 

— Voiam să ştiu cu ce stradă se intersectează aici. 

— Păi... să vedem... cu Forty-fourth Street. 

Asta confirma ceea ce bănuise. Redacţia lui Henry trebuia să fie pe 
cealaltă parte a străzii, imediat după colț, şi lui Edith îi trecu prin cap că 
ar putea pleca pe furiș de la bal ca să-i facă o surpriză, dând buzna peste 
el, ca o minunăţie strălucitoare în noul ei mantou de operă carmin, şi 
„înveselindu-l". Era exact tipul de acţiune pe care Edith adora s-o între- 
prindă — ceva neconvențional şi provocator. Ideea se amplifică, punând 
stăpânire pe toată imaginaţia ei. După o singură clipă de şovăială, se de- 
cise. 

— Coafura mea e pe punctul de a se desface, îi spuse ea cu o voce plă- 
cută partenerului de dans. Te superi dacă mă duc să mi-o aranjez? 

— Câtuşi de puţin. 

— Eşti tare drăguţ. 

După câteva minute pluti pe scări în jos, învelită în mantoul ei car- 
min, cu obrajii arzându-i de fiorul stârnit de mica aventură. Trecu în fu- 
gă pe lângă o pereche de la uşă — un chelner cu bărbia teşită şi o domni- 
şoară mult prea fardată, care se certau aprins — şi, deschizând uşa de la 
intrare, păşi afară, în noaptea caldă de mai. 

VII 

Domnişoara exagerat de fardată o urmări cu o privire scurtă și amară, 
după care se întoarse din nou spre chelnerul cu bărbia teşită şi reluă sfa- 
da. 

— Dacă nu te duci să-i spui că-s aici, zise ea amenințătoare, o să urc 
eu însămi! 

— Ba nu! Nu te las! îi răspunse ferm George. 

Fata zâmbi sardonic: 

— Nu mă laşi, zici? Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că eu cunosc mai 
mulți studenţi de la colegii şi că sunt cunoscută de şi mai mulți decât ai 
văzut tu în toată viaţa ta și toţi s-ar bucura să mă însoţească la petreceri. 

— Poate că-i aşa... 

— Poate că da, îl întrerupse ea. O, e în regulă dacă unele fete — ca as- 
ta, care tocmai a ieșit și Dumnezeu știe unde! —, e în regulă pentru fetele 
invitate aici să vină şi să plece după bunul lor plac, dar când eu vreau să- 
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mi văd prietenul, trimit un chelner nenorocit, un mânuitor de şuncă 
bun de trimis după gogoşi, să mi se pună în drum şi să nu-mi dea voie să 
intru. 

— Uite ce e! răspunse indignat Key cel bătrân. Doar nu vrei să-mi 
pierd slujba? Poate că tipul despre care vorbeşti nici n-are chef să te va- 
dă. 

— O, ba da, sigur că are! 

— Totuşi cum îți închipui că o să-l găsesc în mulțimea aia? 

— E acolo, zise fata, sigură pe ea. Întreabă pe oricine de Gordon Ste- 
rrett şi ţi-l va arăta cu degetul. Se cunosc toţi între ei, absolvenţii ăştia. 

Scoase o poşetuţă şi extrase din ea o bancnotă de un dolar, pe care i-o 
întinse lui George. 

— Poftim, zise ea, te mituiesc. Găseşte-l şi transmite-i mesajul meu. 
Spune-i că dacă nu se prezintă aici în cinci minute, mă duc eu sus după 
el. 

George clătină sceptic din cap, chibzui o clipă asupra problemei, şovăi 
vizibil, dar apoi se retrase. 

Gordon cobori de la etaj înainte ca timpul alocat să se fi scurs. Era mai 
abțiguit decât fusese la începutul petrecerii — şi în alt mod. Ai fi zis că 
alcoolul i se uscase pe față, formând o crustă. Mergea cu greutate şi lim- 
ba i se împleticea în gură. Vorbea aproape incoerent. 

— B'nă, Jewel, zise el greoi. Am venit numaidecât. Jewel, n-am putut 
să fac rost de bani. Şi zău că m-am străduit. 

— Banii nu contează! se răsti fata. Nu te-am mai văzut de zece zile! 
Ce s-a întâmplat? 

El clătină agale din cap: 

— Mi-a mers foarte prost, Jewel. Am fost bolnav. 

— Dacă ai fost bolnav, de ce nu m-ai anunţat? Nu ţin chiar atât de 
mult la banii ăia. Nici nu am început să te sâcâi în privinţa lor decât du- 
pă ce am văzut că mă neglijezi. 

EI clătină iar din cap. 

— Nu te-am neglijat. Nici vorbă de aşa ceva. 

— Cum să nu? Nu te-ai apropiat de mine trei săptămâni decât atunci 
când erai așa de beat, că nu mai ştiai pe ce lume eşti. 

— Am fost bolnav, Jewel, repetă Gordon, întorcându-şi ochii obosiţi 
spre ea. 
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— Dar te simţi suficient de în formă ca să vii aici şi să te distrezi cu 
prietenii tăi din aceeași societate. Mi-ai dat întâlnire la cină şi ai promis 
că o să ai ceva bani pentru mine. Când colo, tu nici nu te-ai obosit să-mi 
telefonezi! 

— N-am putut să fac rost nici de-o leţcaie. 

— Nu ţi-am spus adineauri că nu asta contează? Pe tine am vrut să te 
văd, Gordon! Dar se pare că tu o preferi pe alta. 

El tăgădui cu amărăciune. 

— Atunci ia-ţi pălăria şi hai să mergem, îi propuse fata. 

Gordon şovăi, iar ea se apropie suficient de mult ca să-i încolăcească 
gâtul cu braţele. 

— Hai cu mine, Gordon! îl rugă ea pe jumătate şoptit. Mergem să bem 
ceva la Devineries', iar după aia la cuibuşorul meu. 

— Nu pot, Jewel... 

— Ba poţi! zise ea aspru. 

— Mi-e rău de mor! 

— Păi, în cazul ăsta n-ai de ce să mai rămâi şi să dansezi. 

Privind în jur cu uşurare şi disperare, Gordon ezită. Apoi o trase brusc 
pe fată la pieptul lui şi ea îl sărută cu buze moi, cărnoase. 

— Bine, consimți el, gâfâind. Mă duc să-mi iau pălăria. 

VIII 

leşind în noaptea limpede şi albastră de mai, Edith văzu că bulevardul 
era pustiu. Vitrinele marilor magazine erau întunecate, iar ușile erau 
mascate de rolete grele de metal, părând doar nişte morminte umbroase 
ale splendorii diurne. Privind spre Forty-second Street, observă ceața lu- 
minilor amalgamate ale restaurantelor de noapte. Dincolo, spre Sixth A- 
venue, trenul aerian urlă, traversând artera ca o cometă de foc printre 
pâlpâitoarele linii paralele de lumini de la gară, şi dispăru în întunericul 
proaspăt. Dar pe Forty-fourth Street era o linişte profundă. 

Strângându-şi mantoul pe lângă trup, Edith se repezi să traverseze 
Fifth Avenue. Tresări speriată când un bărbat solitar trecu pe lângă ea şi 
o întrebă cu glas răguşit „încotro, puştoaico?" Amănuntul îi aminti de o 
seară din copilărie, când se plimbase în jurul cvartalului numai în pijama 
şi un câine o lătrase din spaţiul misterios al unei curți dosnice mari. 

După numai un minut ajunse la destinaţie: o clădire relativ veche, cu 
două etaje, de pe Forty-fourth. La ferestrele de sus ale acesteia detecta 
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mulțumită o geană de lumină. Era suficientă lumină și afară ca să poată 
citi firma de sub fereastră: The New York Trumpet. 

Intră într-un antreu întunecat, iar după o secundă zări scările într-un 
colţ. 

Pe urmă se pomeni într-o sală lungă și scundă, cu nenumărate birouri 
de scris, pe ai cărei pereţi atârnau ziare înrămate. Sala era ocupată de nu- 
mai doi oameni. Şedeau în colțuri opuse, amândoi cu câte un cozoroc 
verde care le proteja ochii, şi scriau la lumina unor lămpi de birou solita- 
re. 

Edith ezită o clipă în prag, nesigură, apoi ambii bărbaţi se întoarseră 
simultan spre ea şi tânăra îşi recunoscu fratele. 

— Ia te uită! Edith! 

El se ridică iute de la birou şi se apropie surprins de ea, scoţându-şi 
cozorocul. Era înalt, slab şi oacheş, cu ochi negri, pătrunzători, sub oche- 
lari cu lentile foarte groase. Privirea lui distantă părea fixată mereu un- 
deva deasupra capului persoanei cu care stătea de vorbă. Îşi puse mâinile 
pe braţele ei și o sărută pe obraz. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el, oarecum alarmat. 

— Eram la dans peste drum, la Delmonico's, Henry, zise ea cu însufle- 
tire, şi n-am rezistat tentaţiei de a da o fugă să te văd. 

— Mă bucur. 

Îngrijorarea din glasul lui cedă imediat locul obişnuitului ton neutru. 

— Totuşi n-ar trebui să umbli singură noaptea, nu? 

Bărbatul de la celălalt capăt al încăperii urmărise curios scena, iar la 
gestul de invitaţie al lui Henry, se apropie. Era cam rotofei, cu ochi mici 
şi lucitori, şi, întrucât îşi scosese gulerul şi cravata, semăna cu un fermier 
din Vestul Mijlociu într-o după-amiază de duminică. 

— Ea e sora mea, explică Henry. A intrat să mă vadă. 

— Ce mai faceţi? zise grăsunul, zâmbind. Numele meu e Bartholo- 
mew, domnişoară Bradin. Sunt conştient de faptul că fratele dumnea- 
voastră mi l-a uitat de mult. 

Edith râse politicoasă. 

— Ei bine, continuă grăsanul, nu avem un sediu fenomenal de ele- 
gant, nu-i aşa? 

Edith cercetă încăperea cu privirea. 

— Mie mi se pare simpatic, răspunse ea. Bombele unde le ţineţi? 
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— Bombele? repetă Bartholomew, râzând. Bună! Bombele! Ai auzit, 
Henry? Vrea să ştie unde ţinem bombele. Asta-i o poantă bună. 

Edith se aşeză dintr-o mişcare pe un birou gol și începu să-şi bălăbă- 
nească picioarele pe margine. Fratele ei se aşeză alături, pe un scaun. 

— Ei, o întrebă el distrat, cum ţi se pare New York-ul de data asta? 

— Nu e rău. O să stau la Biltmore cu familia Hoyt până duminică. Nu 
poţi veni mâine să prânzim împreună? 

El reflectă o clipă. 

— Mâine sunt foarte ocupat, obiectă el, şi nu pot să sufăr femeile adu- 
nate în grup. 

— Bine, zise Edith, fără să-şi piardă cumpătul. Atunci hai să luăm ma- 
sa numai noi doi. 

— Perfect. 

— Vin să te iau la douăsprezece. 

Bartholomew era evident nerăbdător să revină la masa de scris, dar 
părea să creadă că ar fi fost nepoliticos să plece fără a face o remarcă plă- 
cută la despărțire. 

— Ştiţi... începu el stângaci. 

Amândoi fraţii se răsuciră spre el. 

— Ştiţi, noi doi am trăit nişte clipe foarte interesante ceva mai devre- 
me. 

Cei doi bărbaţi schimbară o privire. 

— Era mai bine dacă ajungeaţi aici mai devreme, continuă Bartholo- 
mew, întrucâtva încurajat. A fost un adevărat vodevil. 

— Nu zău? 

— O serenadă, preciza Henry. O grămadă de ostaşi demobilizați s-au 
adunat jos, în stradă, şi s-au pus pe răcnit la firma noastră. 

— De ce? vru să ştie Edith. 

— la acolo, o gloată, zise detaşat Henry. Toate gloatele trebuie să urle. 
Nu erau conduși de o persoană cu suficientă inițiativă, altminteri proba- 
bil că ar fi pătruns cu forța în clădire şi ar fi nimicit totul în cale. 

— Da, repetă Bartholomew, întorcându-se spre Edith, ar fi trebuit să 
fiţi de faţă. 

Replica aceasta i se păru suficient de bună ca pretext pentru a se retra- 
ge, căci se răsuci brusc pe tocuri și plecă spre masa lui. 
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— Militarii sunt împotriva socialiştilor? îşi întrebă Edith fratele. Adi- 
că vă atacă violent şi aşa mai departe? 

Henry îşi aşeză iar cozorocul pe frunte şi căscă. 

— Rasa umană a parcurs un drum lung, zise el cam într-o doară, dar 
noi, majoritatea, am rămas de căruţă. Soldaţii nu ştiu ce vor, ce urăsc ori 
ce le place. Sunt obişnuiţi să funcționeze în formațiuni mari şi s-ar zice 
că se cred datori să facă manifestații. Acum s-a întâmplat să manifesteze 
împotriva noastră. În noaptea asta au fost răzmeriţe în tot orașul. Ştii, e 
întâi Mai. 

— Şi incidentele de aici au fost serioase? 

— Nu cine ştie ce, răspunse el dispreţuitor. Pe la ora nouă vreo două- 
zeci şi cinci de indivizi s-au oprit pe stradă şi s-au pus pe urlat la lună. 

— Vai, schimbă ea subiectul, nu te bucuri că mă vezi, Henry? 

— Bineînţeles că mă bucur. 

— Nu s-ar zice. 

— Mă bucur. 

— Presupun că mă crezi o... risipitoare. Ceva de genul „Cel mai stricat 
fluturaş din lume". 

Henry pufni în râs: 

— Nici pomeneală! Distrează-te cât poţi, până eşti tânără. De ce? Ţi se 
pare că sunt un moralist pedant? 

— Nu... 

Edith se întrerupse puţin. 

— Dar, cumva, mă gândeam cât de diferită este petrecerea la care sunt 
eu de... de toate idealurile tale. Pare puţin cam... deplasat, nu-i aşa, ca eu 
să particip la o petrecere ca aia în vreme ce tu munceşti aici ca asemenea 
petreceri să devină imposibile... În caz că ideile tale triumfă. 

— Eu nu gândesc aşa. Eşti tânără şi te porți exact aşa cum ai fost învă- 
tată. Dă-i mai departe! Distrează-te! 

Picioarele ei, care până acum se legănaseră leneş, se opriră şi vocea îi 
slăbi cu un ton: 

— Aş vrea... aş vrea să te întorci la Harrisburg și să te simți şi tu bine! 
Eşti absolut sigur că urmezi calea cea bună? 

— Ce frumoşi ciorapi porţi! schimbă el subiectul. Ce naiba sunt? 

— Ciorapi brodaţi, răspunse ea, aplecându-și privirea. Aşa-i că-s şme- 
cheri? 
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Îşi sumese fusta, dezvelindu-şi pulpele zvelte, îmbrăcate în mătase. 

— Sau ai ceva împotriva ciorapilor de mătase? 

El păru uşor exasperat şi o fixă cu privirea lui pătrunzătoare. 

— Încerci să dai neapărat impresia că te critic, Edith? 

— Câtuși de puţin... 

Se opri. Bartholomew mormăise ceva. Întorcându-se, Edith văzu că 
nu se mai afla la birou, ci în picioare, la fereastră. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Henry. 

— Oameni, răspunse Bartholomew, iar după o clipă preciza: O gră- 
madă. Vin de pe Sixth Avenue. 

— Oameni. 

Grăsanul îşi turti nasul pe sticlă. 

— Doamne, sunt soldaţii! exclamă el. Mă gândeam eu că s-ar putea să 
se întoarcă! 

Sărind în picioare, Edith fugi lângă Bartholomew, la fereastră. 

— Sunt câtă frunză şi iarbă! strigă ea însuflețită. Vino aici, Henry! 

Henry îşi potrivi cozorocul, dar nu se clinti de pe scaun. 

— N-ar fi mai bine să stingem luminile? propuse Bartholomew. 

— Nu. Or să plece repede. 

— Ba nu, îl contrazise Edith, privind afară pe geam. Nici prin gând nu 
le trece să plece. 

Dimpotrivă, se adună tot mai mulți. Uitaţi-vă, o-ntreagă cohortă a dat 
colțul de ne Sixth Avenue. 

În lucirea galbenă şi umbrele albastre create de felinarul de pe strada 
tânăra văzu că trotuarele erau ticsite de bărbaţi. Majoritatea erau în uni- 
formă — unii treji, alții beţi şi înflăcărați —, iar dinspre mulțime se înălța 
o zarvă incoerentă, punctată de strigăte. 

Henry se ridică de pe scaun şi, ducându-se la geam, se expuse vederii 
sub forma unei siluete alungite pe fundalul luminos creat de lămpile din 
birou. Strigătele deveniră numaidecât un urlet compact şi o salvă de pro- 
iectile mărunte — resturi de tutun de mestecat, cutii de ţigări, chiar şi 
monede de un cent — răpăi pe sticla ferestrei. Larma mulțimii înfuriate 
începu să plutească pe scări, iar ușa rotativă se puse în mişcare. 

— Vin sus! ţipă Bartholomew. 

Edith se întoarse speriată spre Henry. 

— Henry, vin sus! 
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Strigătele se auzeau acum clar din holul de la parter: 

— Socialişti afurisiți! 

— Vânduţi nemților! lubitori de friți! 

— La etajul întâi, în față! După mine! 

— Le arătăm noi puilor de...! 

Următoarele cinci minute trecură ca într-un vis. Edith era conştientă 
de faptul că tumultul izbucnise brusc deasupra lor, ca un nor din care se 
revarsă ploaia, că se auzea bubuitul a nenumărate picioare care urcau 
scările şi că Henry, apucând-o de braţ, o trăgea spre partea cea mai ferită 
a sălii. Pe urmă uşa zbură în lături şi o mulțime de oameni dădu buzna în 
încăpere, propulsată de forța gloatei. Nu erau liderii, ci pur şi simplu cei 
care se nimeriseră în primele rânduri. 

— Bună, bolşevicilor! 

— Lungă noapte, nu-i aşa? 

— Tu şi gagica ta! Dracu să vă ia! 

Edith observă că doi soldaţi foarte beţi fuseseră împinşi în faţă, unde 
se clătinau prosteşte. Unul era scund şi smead, celălalt înalt, cu bărbia 
moale. 

Făcând un pas înainte, Henry ridică mâna. 

— Prieteni! începu el. 

Zarva se potoli şi pentru moment se înstăpâni liniştea, punctată însă 
de bombăneli. 

— Prieteni! repetă Henry, cu ochii în zare, peste capetele mulțimii. 
Intrând cu forţa aici în noaptea asta nu vă faceţi rău decât vouă înşivă. 
Avem noi mutre de bogătaşi? Avem noi mutre de nemți? Vă cer, în nu- 
mele dreptăţii... 

— Las-o mai moale! 

— Şi eu zic la fel! 

— Cine-i prietenuța ta, amice? 

Un bărbat în civil, care scormonise până atunci pe un birou, ridică 
brusc în aer un ziar. 

— Am găsit! ţipă el. Uite dovada că voiau ca nemții să câștige războ- 
iul! 

O nouă revărsare de pe scări se văzu împinsă înăuntru şi încăperea se 
umplu dintr-odată de oameni care strângeau cercul în jurul grupului pa- 
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lid de la celălalt capăt. Edith observă că erau conduşi în continuare de 
ostașul înalt, cu bărbia slab conturată. Cel scund şi oacheş dispăruse. 

Se dădu pe nesimţite înapoi şi rămase lângă fereastra deschisă, prin 
care pătrundea aerul rece şi proaspăt al nopții. 

În clipa următoare camera explodă. Edith îşi dădu seama că soldaţii se 
repezeau în față, îl văzu pe grăsan învârtind un scaun deasupra capului, 
apoi luminile se stinseră instantaneu şi simți contactul cu trupurile calde 
de sub stofele aspre, în timp ce urechile i se umplură de zbierete, de zgo- 
motul paşilor şi cel al răsuflărilor greoaie. 

O siluetă apărută de nicăieri zbură pe lângă ea, se împiedică, fu îm- 
pinsă într-o parte şi dispăru brusc, neputincioasă, prin fereastra deschisă, 
cu o frântură de țipăt înspăimântat înghiţit treptat de larma generală. În 
lumina neclară venită de la clădirea aflată cu spatele spre geam, Edith 
avu impresia fugară că fusese silueta soldatului înalt, cu bărbia moale. 

Fata se simți cuprinsă de o mânie uluitoare. Dând cât putea ea de tare 
din braţe, îşi croi drum orbeşte spre centrul învălmăşelii. Auzea icnete, 
sudalme, lovituri înfundate de pumn. 

— Henry! strigă ea înnebunită. Henry! 

Pe urmă, după câteva minute, îşi dădu seama că în sală mai erau şi alte 
siluete. Auzi o voce profundă, amenințătoare, plină de autoritate, şi văzu 
raze galbene de lumină măturând ici şi colo scena scandalului. Ţipetele 
se mai răriră. Foiala spori, iar apoi încetă cu desăvârşire. 

Brusc se aprinseră luminile şi văzu că încăperea era plină de poliţişti 
care loveau cu bastoanele în dreapta şi în stânga. Vocea profundă răsună 
asurzitoare: 

— Uşurel! Potoliţi-vă! 

Şi pe urmă: 

— Încetaţi şi ieşiţi afară! Uşurel! 

Camera se goli ca o copaie de rufe găurită. Un poliţist care se luase la 
trântă într-un colț cu un militar slăbi strânsoarea şi-şi îmbrânci adversa- 
rul spre uşă. Vocea de bas continua să dea ordine. Edith îşi dădu seama 
că aparținea unui căpitan de poliţie cu gâtul ca de taur, postat la intrare. 

— Uşurel! Ce-i cu purtarea asta? Un camarad de-al vostru a fost arun- 
cat pe fereastra din dos şi şi-a rupt gâtul! 

— Henry! strigă Edith. Henry! 
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Bătu violent cu pumnişorii în spinarea bărbatului din faţa ei, se stre- 
cură printre alți doi inşi, zgârie, ţipă şi-şi croi drum cu coatele spre o si- 
luetă foarte palidă, aşezată pe duşumea, lângă un birou. 

— Henry! strigă ea cu patimă. Ce s-a întâmplat? Ce ţi-au făcut? Te-au 
rănit? 

Henry îşi ţinea ochii închişi. Gemu şi, ridicând privirea, zise dezgus- 
tat: 

— Mi-au rupt piciorul! Dumnezeule, ce idioţi... 

— Uşurel! striga căpitanul de poliție. Uşurel! Potoliţi-vă! 

IX 

Dimineaţa la ora opt „Childs', Fifty-ninth Street" nu se deosebeşte de 
suratele ei decât prin lățimea meselor de marmură sau prin gradul de cu- 
rățenie a tigăilor. Poţi vedea acolo o mulțime de oameni sărmani, cu o- 
chii cârpiţi încă de somn, încercând să privească drept în față, la farfurii- 
le cu mâncare, ca să nu-i vadă pe ceilalți. Dar „Childs', Fifty-ninth" cu 
patru ore mai devreme e cu totul diferit de alte restaurante Childs' din 
Portland, statul Oregon, până în Portland, statul Maine. Între pereţii lui 
albicioşi, dar aseptici, poți întâlni o adunătură pestriță şi zgomotoasă de 
dansatoare de varieteu, studenţi, adolescente, desfrânaţi, filles de joie — 
un amestec deloc nereprezentativ al celor mai veseli oameni de pe 
Broadway şi chiar de pe Fifth Avenue. 

Restaurantul era neobişnuit de plin în dimineaţa aceea timpurie a zi- 
lei de doi mai. Peste tăbliile de marmură ale meselor stăteau aplecate fe- 
tele excitate ale studentelor ai căror taţi posedau câte un sat întreg. Mân- 
cau cu poftă şi plăcere turte din făină de grâu integrală cu jumări de ouă 
— o performanţă pe care peste patru ore le-ar fi fost imposibil s-o repete 
în același local. 

Aproape întreaga clientelă venise aici de la balul confreriei Gamma 
Psi de la Delmonico's, cu excepţia câtorva dansatoare dintr-un spectacol 
de revistă ţinut la miezul nopţii, care şedeau la o masă lăturalnică şi re- 
gretau că nu se demachiaseră ceva mai temeinic imediat după spectacol. 
Ici şi colo câte o figură posomorâtă, cu aspect de rozător, disperat de ina- 
decvată la mediu, îi privea pe aceşti fluturi de noapte cu o curiozitate os- 
tenită şi nedumerită. Dar figura posomorâtă era o excepţie. Era diminea- 
ţa de după întâi Mai şi în aer încă mai plutea ceva sărbătoresc. 
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Gus Rose, acum treaz, dar cam năuc, trebuie trecut printre figurile 
posomorâte. Felul în care ajunsese de pe Forty-fourth Street pe Fifty- 
ninth Street după încăierare era pentru el o amintire foarte ştearsă. Vă- 
zuse cum trupul lui Carrol Key fusese pus într-o ambulanţă şi dus, după 
care o pornise spre nord cu încă doi sau trei soldaţi. Undeva între Forty- 
fourth Street şi Fifty-ninth Street camarazii lui găsiseră nişte femei şi se 
volatilizaseră. Rose umblase fără ţintă până la Columbus Circle, unde a- 
lesese vitrinele luminate de la Childs' ca să-şi astâmpere pofta de cafea şi 
gogoşi. Intrase şi luase loc la o masă. 

Era bombardat din toate părțile de o flecăreală spumoasă, lipsită de 
substanţă, şi de râsete stridente. La început nu izbutise să priceapă nimic, 
dar după câtva timp îşi dădu seama că trebuia să fie epilogul vreunei pe- 
treceri vesele. Ici şi colo tineri voioșşi şi fără astâmpăr treceau de la o ma- 
să la alta, strângând mâini în mod democratic și oprindu-se uneori pen- 
tru un schimb de replici hazlii, în timp ce chelnerii agitați, ținând cât 
mai sus tăvile cu turte şi ouă, îi înjurau în gând şi se ciocneau de ei ca să- 
şi facă loc. Pentru Rose, care era așezat la cea mai ferită şi mai puţin a- 
glomerată masă, toată scena era ca o panoramă de circ — plină de culoare, 
frumuseţe şi larmă plăcută. 

După un timp deveni treptat conştient de faptul că perechea aşezată 
drept în faţa lui, cu spatele la mulțime, nu era cea mai neinteresantă din 
restaurant. Bărbatul era beat. Purta un smoching cu cravata desfăcută şi 
o cămaşă pătată cu apă şi vin. Ochii lui, îngustaţi şi plini de vinişoare ro- 
şii, se roteau nefiresc dintr-o parte în alta. Răsufla scurt printre buzele 
întredeschise. 

„A făcut un tur al cârciumilor”, îşi spuse Rose. 

Femeia era aproape trează, dar nu întru totul. Era drăguță, cu ochi ne- 
gri şi o îmbujorare febrilă în obraji, şi-şi ţinea privirea iscoditoare fixată 
pe partenerul ei cu concentrarea unei păsări de pradă. Din când în când 
se apleca spre el şi-i şoptea aspru ceva la ureche, iar el răspundea încli- 
nându-şi puternic capul sau trăgând cu ochiul într-un mod lipsit de vla- 
gă şi extrem de respingător. 

Rose îi scrută în tăcere câteva minute, până când femeia îi aruncă o 
privire scurtă şi plină de reproş. Din acel moment îşi fixă privirea asupra 
a doi dintre cei mai vizibili plimbăreţi hazlii, angajaţi într-un circuit 
prelungit pe la mese. Spre surprinderea sa, îl recunoscu într-unul dintre 
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ei pe tânărul cu care se întreținuse într-un mod atât de caraghios la Del- 
monico's. Asta îl făcu să se gândească iarăşi la Key, cu un sentimentalism 
vag, dar nu lipsit de respect. Key o mierlise. Căzuse de la mai bine de ze- 
ce metri şi-şi crăpase ţeasta aşa cum crapă o nucă de cocos. 

„Ce băiat bun era!" îşi spuse amărât Rose. „Băiat bun, ascultă-mă pe 
mine! Mare ghinion mai avu, săracu'!" 

Apropiindu-se de el, cei doi plimbăreţi începură să se strecoare prin- 
tre masa lui Rose şi cea învecinată, adresându-se de-a valma prietenilor 
şi necunoscuţilor, cu aceeaşi familiaritate jovială. Dintr-odată Rose văzu 
că tânărul blond şi cu dinţii proeminenţi se opreşte, se uită nesigur la 
bărbatul şi fata de vizavi şi începe să-şi mişte dezaprobator capul dintr-o 
parte în alta. 

Tânărul cu ochii injectaţi ridică privirea. 

— Gordy, rosti plimbăreţul cu dinţii ieşiţi. Gordy. 

— Salut! mormăi greoi cel cu piepţii cămăşii pătați. 

Dinţi-leşiţi îşi agită pesimist arătătorul în direcţia cuplului, condam- 
nând-o pe femeie cu o privire plină de superioritate. 

— Ce ţi-am spus eu, Gordy? 

Gordon se foi pe scaun. 

— Du-te dracului! ripostă el. 

Dar Dean nu se clinti din faţa lui şi continuă să-și agite degetul. Fe- 
meia începuse să se enerveze. 

— Pleacă de aici! strigă ea furioasă. Eşti beat, asta ești! 

— Ca şi el, sugeră Dean, oprindu-şi arătătorul din pendulare ca să-l 
ațintească asupra lui Gordon. 

Peter Himmel li se alătură, înţelept ca o buhă şi pus pe oratorie. 

— Haide, haide! începu el, ca şi cum ar fi fost chemat să pună capăt 
unei mici gâlceve dintre copii. Care-i problema? 

— la-ţi prietenul de-aicea, zise Jewel caustic. Ne enervează. 

— Cum adică? 

— Ai auzit ce-am spus! strigă ea ascuţit. Ţi-am spus să dispari cu beţi- 
vul ăsta de prieten al tău cu tot! 

Vocea ei răsunătoare vibra, acoperind tumultul din restaurant, şi un 
chelner se apropie în grabă. 

— Vă rog să nu faceţi scandal! 

— Tipu' ăsta-i beat! strigă ea. Ne insultă! 
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— Aha, Gordy! insistă cel acuzat. Ce ţi-am spus eu? 

Apoi se întoarse spre chelner: 

— Gordy şi cu mine suntem prieteni. Am încercat să-l ajut. N-am 
dreptate, Gordy? Gordy ridică privirea: 

— Să mă ajuţi? Drace, nici vorbă! 

Jewel se ridică brusc şi, apucându-l pe Gordon de braţ, îl ajută să se 
ridice în picioare. 

— Haide, Gordy, îi spuse ea, aplecându-se spre el şi vorbindu-i aproa- 
pe în şoaptă. Hai să plecăm de-aici. Tipul ăsta e rău la beţie. 

Gordon se lăsă tras în picioare şi împins spre ieşire. Jewel se întoarse o 
secundă ca să se adreseze celui ce-i provocase. 

— Ştiu totul despre tine, zise ea tăios. Halal prieten îi mai eşti! Mi-a 
povestit el! 

Pe urmă îl apucă din nou pe Gordon de braţ și, unul lângă altul, îşi 
croiră drum prin mulțimea curioasă, achitară nota şi ieşiră din restau- 
rant. 

— Va trebui să staţi jos, domnule, îi spuse chelnerul lui Peter după 
plecarea lor. 

— Ce spui? Să stau jos? 

— Da, sau să părăsiţi localul. 

Peter se întoarse spre Dean. 

— Hai, îl îndemnă el. Hai să-l batem pe chelnerul ăsta. 

— De acord. 

Înaintară spre chelner cu nişte mutre devenite brusc serioase. Chelne- 
rul bătu în retragere. 

Pe neaşteptate, Peter întinse mâna până la o farfurie de pe masa alătu- 
rată şi, luând un pumn de tocătură, o aruncă în aer. Tocătura cobori cu o 
mişcare parabolică lentă, ca niște fulgi de zăpadă, poposind pe creştetele 
mesenilor din zonă. 

— Hei! Mai domol! 

— Scoateţi-l afară! 

— Stai Jos, Peter! 

— Termină cu măgăriile! 

Peter râse şi schiță o plecăciune. 
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— Vă mulțumesc pentru amabilele aplauze, doamnelor şi domnilor! 
Dacă îmi mai împrumută cineva nişte carne tocată şi un joben, continu- 
ăm scamatoriile! 

Tipul însărcinat cu menţinerea ordinii răsări ca din pământ. 

— Trebuie să plecaţi, îi spuse el lui Peter. 

— Plec pe dracu'! 

— E prietenul meu! interveni indignat Dean. 

În jur se strânse un grup de chelneri. 

— Afară cu el! 

— Peter, mai bine pleacă! 

Urmă o luptă scurtă şi cei doi se văzură împinși încet către ieşire. 

— Dar nu mi-am luat pălăria şi pardesiul! strigă Peter. 

— Ei bine, duceţi-vă după ele! Şi să nu zăboviţi prea mult. 

Omul de ordine îl lăsă pe Peter din mâini, iar acesta, afişând un aer 
caraghios, de extremă şiretenie, se repezi numaidecât în spatele celeilalte 
mese, unde izbucni într-un râs batjocoritor şi le dădu cu tifla chelnerilor 
exasperați. 

— Cred că-i mai bine să mai stau un pic, anunţă el. 

Începu vânătoarea. Patru chelneri veniră pe o parte, patru pe cealaltă. 
Dean îi înhaţă pe doi dintre ei de guler şi, înainte de a începe iar urmări- 
rea lui Peter, urmă o altă luptă. În cele din urmă, după ce răsturnase o 
zaharniţă şi câteva ceşti de cafea, Peter se văzu imobilizat. O nouă ceartă 
se aprinse la casierie, unde Peter încercă să mai cumpere o farfurie cu 
tocătură, ca s-o ia cu el și s-o arunce asupra polițiștilor. 

Dar zarva creată de ieşirea lui finală a fost umbrită de un alt fenomen, 
care atrase priviri admirative şi câte un „Oh' prelungit din partea fiecă- 
rei persoane din restaurant. 

Marea vitrină de sticlă dinspre stradă deveni de un albastru înnourat, 
profund, culoarea clarului de lună pictat de Maxfield Parrish‘, un albas- 
tru care parcă apăsa tare pe sticlă, dorind să pătrundă cu orice preţ în 
restaurant, în Columbus Circle sosiseră zorile, zorile magice care-ţi tăiau 
respiraţia, profilând pe cer măreaţa statuie a nemuritorului Cristofor şi 
contopindu-se în chip curios şi straniu cu lumina electrică de un galben 
tot mai palid din interior. 


* Maxfield Parrish (1870-1966), pictor şi ilustrator american. 
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X 

Domnul Intrare şi domnul Ieşire nu figurează pe listele recensămân- 
tului. Îi veți căuta zadarnic în registrul social, în cel al nașterilor, căsăto- 
riilor şi deceselor sau pe lista de datornici a băcanului. I-a înghiţit uita- 
rea, iar mărturiile că ar fi existat cândva cu adevărat sunt vagi şi superfi- 
ciale, aşa că n-ar putea fi acceptate de o instanță civilă. Totuşi ştiu din 
surse credibile că domnul Intrare şi domnul Ieşire au trăit pentru o scur- 
tă vreme, au respirat, au răspuns dacă erau strigați pe nume şi au avut 
personalități proprii, care radiau de vitalitate. 

În scurtul răstimp al existenţei lor au umblat goi pușcă pe marea arte- 
ră centrală a unei mărețe naţiuni. Au fost batjocoriţi, ridiculizaţi, evitați 
şi alungați. După ce au dispărut, nu s-a mai auzit nimic de ei. 

Căpătaseră deja o formă neclară când un taxi cu capota ridicată cobori 
ca vântul pe Broadway în pâlpâirea discretă a zorilor de mai. În maşina 
aceea şedeau sufletele domnului 

Intrare şi domnului Ieşire, discutând uimite despre lumina albastră 
care colorase atât de grăbită cerul dincolo de statuia lui Cristofor Co- 
lumb sau, la fel de uimite, despre feţele bătrânicioase şi cenușii ale oa- 
menilor treziți devreme, care se furişau abia vizibil pe lângă ziduri, ca 
nişte bucățele de hârtie suflate de vânt pe luciul gri al unui lac. Erau de 
acord în cele mai multe privinţe, de la absurditatea existenţei unui om 
de ordine de la Childs' până la absurditatea întregii vieţi. Erau amețiți de 
dulceaga fericire extremă pe care o deșteptaseră zorile în sufletele lor 
calde, într-adevăr, plăcerea de a fi vii era atât de proaspătă şi de viguroa- 
să, încât simţiră nevoia de a şi-o exprima prin strigăte puternice. 

— Iu-hu-huu! trâmbiţă Peter, făcându-și palmele pâlnie, iar Dean i se 
alătură cu un zbieret care, deşi la fel de semnificativ şi de simbolic, îşi 
datora rezonanţa tocmai faptului că era nearticulat: 

— lo-ho! I-eee! lo-ho! Io-buba! 

Fifty-third Street era un autobuz cu o frumuseţe brunetă, cu părul 
tuns scurt, pe platforma superioară. Fifty-second era un măturător de 
stradă care se feri de mașină, scăpă neatins şi urlă cu o voce îndurerată şi 
indignată „Uitaţi-vă pe unde mergeţi!" Pe Fiftieth Street un grup de oa- 
meni de pe un trotuar extrem de alb se întoarse să se holbeze la ei, stri- 
gând: 

— Straşnică petrecere, băieţi! 
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Pe Forty-ninth Street Peter se întoarse spre Dean şi declară grav, cli- 
pind din ochii lui de bufniţă: 

— Splendidă dimineaţă. 

— Probabil că da. 

— Hai să luăm undeva micul dejun, nu? 

Dean era de acord — cu o completare: 

— Micul dejun şi pileală. 

— Micul dejun şi pileală, repetă Peter şi amândoi se priviră şi dădură 
din cap: 

— Logic. 

Şi izbucniră amândoi în hohote de râs. 

— Micul dejun şi pileală. O, Doamne! 

— Nu există aşa ceva, anunţă Peter. 

— Nu ne servesc? N-are a face. Îi silim noi să ne servească. Punem şa- 
ua pe el. 

— Punem logica pe ei. 

Taxiul viră brusc de pe Broadway, pluti pe o stradă perpendiculară şi 
se opri în fața unei clădiri greoaie, cu aspect de monument funerar, de 
pe Fifth Avenue. 

— Care-i ideea? 

Şoferul îi informă că ajunseseră la Delmonico's. 

Era un prilej de nedumerire pentru cei doi. Au fost constrânşi să dedi- 
ce câteva minute unei concentrări intense, pentru că dacă-i comandaseră 
taximetristului să-i aducă aici, o făcuseră cu un scop. 

— Ziceaţi de o haină sau cam așa ceva, îi ajută şoferul. 

Asta era! Pardesiul şi pălăria lui Peter! Le uitase la Delmonico's. Hotă- 
rând că ăsta le era țelul, coborâră din maşină și porniră spre intrare în 
pas de plimbare, braţ la braţ. 

— Hei! strigă taximetristul. 

— Ce-1? 

— Mai bine plătiţi-mi acum. 

Şocaţi, ei refuzară prin clătinări din cap: 

— Mai târziu, nu acuma... Noi dăm ordine, tu aştepţi... 

Şoferul se împotrivi: voia plata pe loc. Cu dispreţuitoarea superioritate 
a unor spirite capabile de un autocontrol enorm, cei doi îi achitară cursa. 
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Înăuntru, în hotel, Peter bâjbâi degeaba prin garderoba semiîntuneca- 
tă, în căutarea pardesiului şi a pălăriei sale tari. 

— Cred că s-au dus, zise el. Le-o fi furat careva. 

— Vreun student de la Sheff. 

— Foarte probabil. 

— Nu contează, zise mărinimos Dean. Le las aici şi pe-ale mele. Cel 
puţin vom fi îmbrăcaţi la fel. Îşi scoase pardesiul şi pălăria şi tocmai voia 
să le atârne în cuier, când privirea rătăcitoare i-a fost atrasă şi ţintuită 
magnetic de două pătrate mari de carton prinse cu piuneze pe cele două 
uşi ale garderobei. Pe cel din stânga scria cu litere mari și negre „Intra- 
re", iar pe uşa din dreapta se lăfăia cuvântul „leşire", scris la fel de apăsat. 

— a te uită! exclamă el fericit. 

Peter privi în direcţia indicată de degetul lui Dean. 

— Ce? 

— Uită-te la semnele astea. Hai să le confiscăm! 

— Bună idee! 

— Probabil că-s o pereche de indicatoare rare şi foarte prețioase. Poa- 
te că ne vor fi de folos. 

Peter scoase cartonul de pe uşa din stânga, străduindu-se să-l ascundă 
undeva pe la el. 

Indicatorul avea dimensiuni apreciabile şi nu reuşi imediat. Îi încolţi 
în cap o idee şi, cu un aer misterios şi demn, se întoarse cu spatele. După 
o clipă se răsuci teatral pe tocuri şi, cu braţele întinse, se prezentă unui 
Dean mut de admiraţie. Îşi vârâse cartonul sub vestă, acoperind complet 
plastronul cămăşii. Efectul era că inscripţia „Intrare" părea scrisă cu lite- 
re mari şi negre direct pe cămaşă. 

— Iu-hu! ovaţiona Dean. Domnul Intrare! 

Şi îşi insera în aceeaşi manieră indicatorul său. 

— Domnul leşire! anunţă el triumfător. Domnule Intrare, faceţi cu- 
noştinţă cu domnul Ieşire! 

Se apropiară şi-şi strânseră mâinile. Pufniră din nou în râs şi se îndoi- 
ră de şale, cuprinşi de spasmele accesului de veselie. 

— Iu-hu! 

— Probabil că vom primi o grămadă de mâncare la micul dejun. 

— Aşa zic şi eu... Să mergem la Commodore. 
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leşiră pe uşă braț la braţ şi, cârmind spre est, pe Forty-fourth Street, se 
îndreptară spre Commodore. 

Când ieşiră, un soldat scund, oacheş, palid şi ostenit, care se învârtea 
nestăvilit de colo-colo pe trotuar, întoarse capul să se uite la ei. 

Porni spre cei doi, ca şi cum ar fi vrut să li se adreseze, dar cum ei îl 
veştejiră imediat cu nişte priviri goale, aşteptă până se porniră împleticit 
pe stradă şi îi urmă la vreo patruzeci de paşi distanţă, chicotind de unul 
singur şi exclamând mereu „Mamă, Doamne!", cu o voce slabă, dar cu un 
ton încântat, de anticipare. 

Între timp domnul Intrare şi domnul Ieşire schimbau gânduri plăcute 
privind planurile lor de viitor. 

— Vrem pileală şi mâncare. Niciuna fără cealaltă! Una şi indivizibilă! 

— Le vrem p-amândouă! 

— Amândouă! 

De-acum se luminase de-a binelea şi trecătorii începuseră să-şi întoar- 
că privirile curioase către strania pereche. Cei doi erau în mod clar adân- 
ciți într-o discuţie care-i încânta la culme, pentru că din când în când îi 
apuca un acces de râs atât de violent, că, fără să se desprindă unul de al- 
tul, se îndoiau din mijloc. 

Ajunşi la Commodore, schimbară câteva replici spirituale cu portarul 
somnoros, navigară cu oarecare dificultate prin uşa turnantă, apoi îşi 
continuară drumul printr-un hol cu lume puţină, dar surprinsă, până în 
sala de mese, unde un chelner uluit le indică o masă mai modestă, într- 
un colț. Studiară fără niciun rezultat meniul, repetându-şi unul altuia, cu 
mormăieli nedumerite, felurile de mâncare. 

— Nu văd pileală pe listă, constată cu reproş Peter. 

Chelnerul îşi făcu auzită vocea, dar fără să poată fi înțeles. 

— Repet, continuă Peter cu o răbdare îngăduitoare, meniul suferă de 
lipsa inexplicabilă şi absolut dezgustătoare a alcoolului. 

— Auzi, interveni plin de încredere Dean, las' să mă ocup eu. 

Se răsuci spre chelner: 

— Adu-ne... adu-ne... 

Mai cercetă o dată meniul, intrigat. 

— Adu-ne o sticlă de şampanie şi... probabil câte un sandviş cu şuncă. 

Chelnerul nu părea convins. 

— Adu-le! răcniră la unison domnul Intrare şi domnul Ieşire. 
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Chelnerul tuși şi dispăru. Urmă o scurtă aşteptare, în timpul căreia 
deveniră obiectul inconștient al unei examinări minuţioase întreprinse 
de oberchelner. Sosi în sfârşit şampania, iar domnul Intrare şi domnul 
Ieşire jubilară văzând-o. 

— Auzi acolo, aveau rezerve faţă de dorinţa noastră de a lua un mic 
dejun cu şampanie! 

Să nu-ţi vină să crezi! 

Se concentrară amândoi asupra acestei posibilităţi înfricoşătoare, dar 
nu reușiră să-şi închipuie o asemenea grozăvie. Imaginaţiile lor contopi- 
te nu izbuteau să zămislească un univers în care cineva s-ar fi putut 
opune dorinţei altcuiva de a bea şampanie la micul dejun. Chelnerul ex- 
trase dopul cu un pocnet puternic şi paharele lor se umplură numaidecât 
cu spuma alb-gălbuie a dumnezeieştii băuturi. 

— În sănătatea ta, dom'le Intrare! 

— Şi într-a dumitale, dom le Ieşire! 

Chelnerul se retrase. Trecură câteva minute. Nivelul şampaniei din 
butelcă scăzu. 

— E... e degradantă, constată dintr-odată Dean. 

— Ce e degradantă? 

— Ideea că au ceva împotrivă ca noi să bem şampanie la micul dejun. 

— Degradantă? chibzui Peter. Da, da, chiar ăsta-i cuvântul: degradan- 
tă! 

Iarăşi se stricară de râs, chiuind, bâţâindu-se, zvârcolindu-se pe scau- 
ne şi repetând la nesfârşit vocabula „degradantă", pe care fiecare nouă 
rostire o făcea să pară şi mai strălucitor de absurdă. 

După alte câteva minute splendide, hotărâră să mai comande o sticlă. 
Chelnerul cel speriat se consultă cu superiorul său nemijlocit, iar acea 
persoană discretă emise instrucţiuni neechivoce cum că să nu mai fie 
serviţi cu încă o sticlă. Li se prezentă nota de plată. 

După alte cinci minute, cei doi plecară înlănţuiţi de la Commodore și- 
şi făcură loc printr-o mulțime curioasă, care se uita lung după ei, pe For- 
ty-second Street, apoi o luară pe Vanderbilt Avenue şi ajunseră la Bilt- 
more. Acolo, cu o viclenie de moment, se ridicară la înălțimea ocaziei şi 
traversară iute holul, cu spinarea nefiresc de dreaptă. 

Ajunşi în restaurant, repetară spectacolul de la Commodore. Erau sfâ- 
şiaţi între crize intermitente de râs convulsiv şi discuții spasmodice des- 
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pre politică, viața studenţească şi predispoziția însorită de care se bucu- 
rau. Ceasurile le spuseră că se făcuse ora nouă, iar în minţile lor încolți 
vag, ideea că se aflau la o petrecere memorabilă, de care aveau să-şi a- 
mintească toată viaţa. Goliră cea de-a doua sticlă ceva mai lent. Era sufi- 
cient ca unul dintre ei să pronunţe cuvântul „degradantă", ca amândoi să 
izbucnească în icnete vesele. 

Acum sala de mese se legăna şi se învârtea. O ciudată uşurătate îmbiba 
şi rarefia aerul îmbâcsit. 

Achitară nota şi ieşiră în hol. 

În momentul acela uşa de la intrare se învârti pentru a mia oară în 
dimineaţa respectivă şi lăsă să intre în hol o tânără frumoasă, foarte pali- 
dă, cu cearcăne negre sub ochi şi înveşmântată într-o rochie de gală şi- 
fonată. Era însoţită de un bărbat scund şi voinic, care, evident, nu era un 
cavaler pe măsura ei. 

În capătul scărilor perechea proaspăt sosită se întâlni cu domnul In- 
trare şi cu domnul Ieşire. 

— Edith! începu domnul Intrare, schițând un pas comic spre ea şi fă- 
când o reverență largă. Bună dimineața, dragă! 

Bărbatul cel voinic îi adresă lui Edith o privire întrebătoare, de parcă 
i-ar fi cerut voie să-l înlăture cât ai clipi pe intrus din calea lor. 

— Scuzaţi familiaritatea, adăugă Peter după o clipă de meditaţie. Bună 
dimineaţa, Edith! 

Îl apucă de cot pe Dean şi-l propulsa în față: 

— Edith, fă cunoştinţă cu domnu' Intrare, prietenu' meu ăl mai bun! 
Inseparabili! Domnul Intrare, domnul Ieşire. 

Domnul Ieşire înainta şi făcu o plecăciune. De fapt înaintase atât de 
mult şi se frânsese de şale atât de tare, încât reuşi să-şi restabilească echi- 
librul doar punând o mână pe umărul lui Edith. 

— Sunt domnul Ieşire, Edith, anunţă el mieros. Domnuintrareieşire. 

— Domnuintrareieşire, repetă mândru Peter. 

Dar Edith privea drept înainte, printre ei, aţintindu-şi ochii asupra 
unei pete infinitezimale de pe galeria de sus. Îi făcu bărbatului cel voinic 
un semn cu capul, iar acesta înainta ca un taur şi, cu o mișcare bruscă şi 
puternică, îi împinse într-o parte şi-n alta pe domnul Intrare şi pe dom- 
nul leşire, creând o pârtie prin care el şi cu Edith îşi continuară drumul. 
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Dar Edith se opri după numai zece paşi. Se opri şi arătă cu degetul un 
soldat scund şi negricios care contempla cu un fel de uimire fascinată şi 
respectuoasă mulțimea în general şi tabloul format de domnul Intrare şi 
domnul Ieşire în particular. 

— Uite! strigă Edith. Uită-te acolo! 

Vocea i se ridică, devenind oarecum stridentă. Arătătorul întins îi tre- 
mura uşor. 

— Uite-l pe soldatul care i-a rupt piciorul fratelui meu! 

Se auziră nenumărate exclamaţii. Un bărbat în redingotă îşi părăsi lo- 
cul din faţa recepţiei şi înainta repede. Tânărul cel voinic se lansă într- 
un soi de salt fulgerător spre soldatul scund şi oacheş, după care toţi cei 
aflați în hol închiseră cercul în jurul micului grup, făcându-l invizibil 
pentru domnul Intrare şi domnul Ieşire. 

Dar pentru domnul Intrare şi domnul Ieşire incidentul acesta nu fuse- 
se decât o frântură viu colorată, iridiscentă, dintr-o lume în perpetuă ro- 
taţie şi învârtire. 

Auziră glasuri vorbind tare, îl văzură pe tipul cel voinic sărind, apoi 
imaginea se încețoșa brusc. 

În clipa următoare erau într-un ascensor ce urca la ceruri. 

— Ce etaj, vă rog? întrebă liftierul. 

— Orice etaj, zise domnul Intrare. 

— Cel mai de sus, zise domnul Ieşire. 

— Ăsta-i ultimul, zise liftierul. 

— Mai adăugaţi un etaj, zise domnul Ieşire. 

— Mai sus, zise domnul Intrare. 

— În cer, zise domnul Ieşire. 

XI 

Într-un dormitor dintr-un mic hotel de lângă Sixth Avenue, Gordon 
Sterrett se trezi cu o durere la ceafă şi o pulsaţie bolnăvicioasă a tuturor 
vaselor de sânge. Privi umbrele gri, învălmăşite, din ungherele odăii și 
un colț scămoşat al unui fotoliu încăpător din piele, care fusese mult 
prea folosit. Pe podea zări haine, haine boţite, aruncate în devălmășie. 

Mirosea a fum de ţigară rece şi a alcool răsuflat. Ferestrele erau închi- 
se ermetic. De afară soarele strălucitor proiecta o rază prăfuită peste per- 
vaz, O rază întreruptă de capătul de lemn al patului lat în care se odihni- 
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se. Zăcea acolo nemișcat, leşinat, narcotizat, cu ochii larg deschişi și cu 
creierul ticăindu-i nebunește, ca o maşinărie neunsă. 

Probabil că trecuseră vreo treizeci de secunde din momentul în care 
observase raza de soare plină de praf şi rosătura de pe fotoliul mare de 
piele, când îşi dădu seama că alături de el pâlpâie viața. Alte treizeci de 
secunde trecură până să înţeleagă că era însurat irevocabil cu Jewel Hud- 
son. 

După o jumătate de oră ieşi din hotel şi îşi cumpără un revolver de la 
un magazin de articole sportive. Apoi luă un taxi până la camera închiri- 
ată de pe East Twenty-seventh Street, unde locuia, şi, aplecat peste masa 


cu ustensilele de desen, îşi trase un glonte în cap, chiar lângă tâmplă. 
(1920) 


Un diamant cât Hotelul Ritz 

John T. Unger era descendentul unei familii bine cunoscute de multe 
generații în Hades, un orăşel de pe malul fluviului Mississippi. Tatăl său 
câștigase campionatul de golf la amatori după multe concursuri aprig 
disputate, iar doamna Unger era cunoscută „din sere până-n saloane", 
cum se spunea prin partea locului, pentru discursurile ei politice. Cât de- 
spre tânărul John T. Unger, care abia împlinise şaisprezece ani, el se pri- 
cepea la cele mai proaspete stiluri de dans importate din New York încă 
înainte de îmbrăca primii lui pantaloni lungi. lar acum avea să trăiască o 
vreme departe de casă. Respectul pentru educaţia din Noua Anglie — un 
adevărat blestem pentru localitățile provinciale, golite astfel an după an 
de tineretul cel mai promițător — pusese stăpânire şi pe cugetul părinţilor 
săi. Ţineau morțiş să-și trimită fiul la şcoala St. Midas", lângă Boston. Ha- 
des era prea nesemnificativ ca să-l reţină pe fiul lor cel iubit şi talentat. 

Problema e că în Hades — după cum ştiţi, în caz că ați trecut pe acolo — 
numele celor mai râvnite şcoli gimnaziale şi licee nu le spun mare lucru 
locuitorilor. Cei de aici au trăit despărțiți de lume o vreme atât de înde- 
lungată, încât, deşi se străduiesc să demonstreze că sunt la zi în domenii 
ca moda, manierele galante şi literatura, depind în mare măsură de ceea 
ce află din auzite, iar o reuniune considerată rafinată în Hades fără îndo- 
ială că ar fi apreciată de o prinţesă a cărnii de vită din Chicago drept 
„poate un pic cam demodată”. 
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Plecarea lui John T. Unger era planificată pentru a doua zi. Doamna 
Unger, cu exagerare maternă, îi îndesase în cufere costume de bumbac şi 
ventilatoare electrice, iar domnul Unger îi dăruise fiului său un portofel 
de azbest burduşit de bani. 

— Nu uita că ești oricând bine-venit acasă, îi spuse el. Poţi să fii sigur, 
băiete, că vom ţine aprinse focurile în căminul familiei. 

— Ştiu, răspunse John cu un nod în gât. 

— Nu uita cine eşti şi de unde vii, continuă mândru tatăl, şi atunci nu 
vei putea face nimic care să-ţi dăuneze. Eşti un Unger din Hades. 

Aşadar, bătrânul şi tânărul își strânseră mâinile şi John se despărți de 
părinţi cu şiroaie de lacrimi în ochi. După numai zece minute trecu de 
fruntariile oraşului şi se opri să mai arunce o ultimă privire în urmă. Ve- 
tusta deviză victoriană înscrisă deasupra porţilor cetăţii i se păru de data 
asta ciudat de atractivă. Tatăl său încercase de mai multe ori s-o schimbe 
cu una mai bătăioasă şi mai mobilizatoare, cum ar fi „Hades — oraşul şan- 
sei", sau măcar cu un salut ca „Bun venit!", plasat deasupra unei inimoase 
strângeri de mână, totul reliefat prin becuri electrice. Vechea deviză era 
oarecum deprimantă, socotise domnul Unger, dar acum... 

Prin urmare, John privi până ce se satură, după care se îndreptă cu 
hotărâre spre destinaţie. 

Când îşi întoarse privirile, luminile oraşului Hades, profilate pe cer, 
păreau pline de căldură şi de o frumuseţe pasională. 

De la Boston până la St. Midas' faci o jumătate de oră cu un automobil 
Rolls-Pierce. Distanţa reală nu va fi cunoscută niciodată, fiindcă nimeni 
— cu excepţia lui John T. Unger — nu ajunsese aici altfel decât într-un 
Rolls-Pierce şi probabil că nici nu va ajunge nimeni vreodată. 

St. Midas' este cea mai scumpă şi mai exclusivistă şcoală de băieţi din 
lume. 

Primii doi ani petrecuţi de John acolo s-au scurs într-un mod plăcut. 
Părinţii tuturor colegilor erau regi ai finanţelor, iar John şi-a petrecut 
vacanţele de vară vizitând staţiunile mondene. Dacă la băieţii pe care îi 
vizita ţinea mult, taţii acestora îi făcură impresia că erau croiţi toți după 
acelaşi model şi se mira des, în felul lui copilăresc, de asemănarea aceasta 
neobişnuită. Când le spunea de unde este de baştină, ei îl întrebau jovial 
„Căldură mare acolo la voi, nu?", iar John se căznea să zâmbească slab şi 
să răspundă „O, sigur că da". Ar fi pus el mai mult suflet în răspunsuri 
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dacă ei n-ar fi transformat toată situaţia într-o glumă, în cel mai bun caz 
folosind varianta „E suficient de cald acolo pentru tine?", întrebare pe 
care o ura la fel de mult. 

La mijlocul celui de-al doilea an în clasa lui John a fost repartizat un 
băiat tăcut, dar chipeş, pe nume Percy Washington. Nou-venitul era ma- 
nierat şi deosebit de bine îmbrăcat chiar şi pentru St. Midas', dar, dintr- 
un motiv sau altul, era şi foarte rezervat față de ceilalți băieți. Singura 
persoană cu care s-a împrietenit a fost John T. Unger, dar şi faţă de aces- 
ta se dovedea extrem de necomunicativ când venea vorba despre casa şi 
familia lui. Se înţelegea de la sine că era vlăstarul unei familii bogate, dar 
în afara câtorva deducţii într-o astfel de direcţie, John nu-şi cunoştea 
mai deloc prietenul, aşa că invitaţia pe care i-o făcu Percy — să vină şi să- 
şi petreacă vara acasă la el, „în Vest" — promitea să-i satisfacă din belşug 
curiozitatea. John acceptă fără să se codească prea mult. 

Abia când se văzură amândoi în tren, Percy deveni — pentru întâia da- 
tă — mai comunicativ, într-o zi, în timp ce luau prânzul la vagonul-resta- 
urant şi comentau caracterele imperfecte ale unor colegi de şcoală, Percy 
schimbă brusc tonul şi făcu o remarcă neașteptată: 

— Tatăl meu e de departe cel mai avut om din lume. 

— O! exclamă politicos John. 

Nu ştia cum să răspundă la o astfel de confesiune. Cântări în minte re- 
plica „Ce plăcut!", dar suna cam găunos, aşa că a fost cât pe-aci să întrebe 
„Zău?', dar s-a abținut, fiindcă asta ar fi însemnat să pună la îndoială a- 
firmaţia lui Percy. lar un enunţ atât de uluitor nu prea putea fi pus sub 
semnul întrebării. 

— De departe cel mai avut, întări Percy. 

— Am citit în World Almanac, începu John, că în America trăieşte 
un om care are un venit anual de peste cinci milioane, precum şi patru 
oameni cu venituri de peste trei milioane şi... 

— O, ăştia nici nu contează! 

Gura lui Percy se transformă într-o semilună dispreţuitoare. 

— Capitalişti de trei piţule, plevuşcă financiară, negustori de mărunți- 
şuri şi cămătari. Tata i-ar putea cumpăra pe toţi fără ca măcar să simtă că 
a făcut-o. 

— Dar cum îşi face el...? 
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— Adică de ce n-au scris despre impozitele plătite de el? Păi, pentru 
că nu plăteşte niciunul. Mai bine zis plăteşte ceva... dar nu plăteşte im- 
pozit pe venitul său real. 

— E cu siguranţă foarte bogat, spuse simplu John. Mă bucur. Îmi plac 
oamenii putred de bogaţi. Cu cât e mai bogat un tip, cu atât îmi place 
mai mult. 

Pe faţa lui oacheşă se întipări o expresie de sinceritate pătimașă. 

— Anul trecut, de Paşti, am fost invitat la familia Schnlitzer-Murphy. 
Vivian Schnlitzer-Murphy purta rubine cât oul de găină şi nişte safire ca 
nişte globuri, cu luminiţe în interior... 

— Iubesc giuvaierurile, îl aprobă entuziasmat Percy. Sigur că nu 
vreau să afle cei de la şcoală, dar eu însumi posed o colecţie frumoasă. Le 
colecționam în loc de timbre. 

— Şi diamantele! continuă aprins John. Familia Schnlitzer-Murphy 
avea nişte diamante cât nucile de mari... 

— Ăsta-i un fleac. 

Percy se aplecă spre el, coborându-şi vocea până la şoaptă. 

— Asta nu înseamnă nimic. Tata are un diamant mai mare decât Ho- 
telul Ritz-Carlton. 

II 

Amurgul de Montana zăcea între doi munţi ca o vânătaie gigantică 
din care se ramificau artere negre, răspândite peste un cer otrăvit. La o 
distanță imensă, sub acel cer se ghemuia sătucul Fish, minuscul, amărât 
şi uitat. Douăsprezece persoane — aşa se spunea — trăiau în sătucul Fish, 
douăsprezece suflete sumbre şi inexplicabile ce sugeau un lapte slab din 
rocile aproape golaşe, unde fuseseră aduşi pe lume de o misterioasă forță 
demografică. Aceşti doisprezece oameni din Fish deveniseră o rasă în si- 
ne, aidoma unei specii evoluate din pricina unui capriciu timpuriu al na- 
turii, care, răzgândindu-se, îi abandonase în ghearele luptei pentru exis- 
tenţă şi ale dispariţiei. 

Din îndepărtata vânătaie neagră-vineţie, prin ţinutul dezolant se târa 
o linie lungă de lumini mişcătoare şi cele douăsprezece persoane din Fish 
se adunară ca niște stafii la şandramaua de gară ca să privească trecerea 
trenului de la ora şapte, expresul Transcontinental de la Chicago. Cam 
de şase ori pe an, conform unui regulament ininteligibil, expresul Trans- 
continental oprea în gara Fish, iar când se întâmpla această minune, din 
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el cobora o siluetă (poate două), se urca într-o trăsură apărută nesmintit 
din pâcla amurgului şi pleca la trap spre asfinţitul însângerat. Pentru lo- 
cuitorii din Fish urmărirea fără comentarii a acestui fenomen lipsit de 
noimă şi total absurd devenise un fel de ritual. Ei observau şi atâta tot. 
Nu le rămânea în suflete nicio fărâmă din vitalitatea iluziei, care să-i în- 
demne să se minuneze şi să facă speculaţii. Altminteri misterioasele vizi- 
te ar fi putut deveni miezul unui cult religios. Dar oamenii din Fish erau 
mai presus de orice religie — cele mai simple şi mai primitive concepte 
ale creştinismului nu-şi făcuseră un cap de pod pe stâncile aride —, aşa că 
acolo nu existau altare, preoţi sau sacrificii. 

Doar că în fiecare seară, pe la şapte, pe peronul cufundat în tăcere al 
barăcii de la gară se strângea o adunare care îngâna o rugăciune izvorâtă 
dintr-o obscură şi anemică uimire. 

În seara aceasta de iunie Marele Frânar, pe care, dacă locuitorii ar fi 
sanctificat pe cineva, l-ar fi putut învesti cu funcţia de reprezentant al 
lor în ceruri, dispuse ca expresul de ora şapte să-şi depună povara umană 
(sau inumană) la Fish. La şapte şi două minute Percy Washington şi John 
T. Unger debarcară, păşiră grăbiţi prin faţa celor douăsprezece persoane 
uluite din Fish, cu ochii plini de spaimă şi cu gurile căscate, se urcară a- 
mândoi într-o trăsurică ivită, evident, de nicăieri şi dispărură la trap. 

După o jumătate de ceas, când asfinţitul se coagulase, metamorfozân- 
du-se în întuneric, negrul tăcut de pe capra trăsurii strigă ceva către o 
masă nedesluşită, aflată undeva în fața lor, în beznă. Răspunzând chemă- 
rii, obiectul aţinti asupra lor un disc luminos, care-i privea ca un ochi 
malefic din noaptea impenetrabilă. Apropiindu-se, John observă că erau 
luminile din spate ale unui automobil enorm, cel mai mare şi mai mag- 
nific din câte văzuse el vreodată. Caroseria era făurită dintr-un metal lu- 
cios, mai scump decât nichelul şi mai ușor decât argintul, iar butucii ro- 
ților erau ţintuiți cu figuri geometrice verzi şi galbene, fluorescente. 
John nu îndrăzni să se întrebe dacă erau din sticlă sau din pietre prețioa- 
se. 

Doi negri în livrele strălucitoare, aşa cum se văd în fotografiile proce- 
siunilor regale de la Londra, luaseră poziţia de drepți lângă automobil, 
iar la coborârea din trăsură cei doi tineri au fost salutaţi într-o limbă de 
neînțeles pentru musafir, dar care părea a fi o variantă extremă a dialec- 
tului negrilor din Sud. 
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— Urcă-te, îşi îndemnă Percy prietenul în timp ce bagajele le erau 
aruncate pe acoperișul de abanos al limuzinei. Sunt dezolat că a trebuit 
să te aduc până aici cu trăsura, dar nu era cazul ca feroviarii sau oamenii 
uitaţi de Dumnezeu din Fish să vadă automobilul acesta. 

— Mamă! Ce mai mașină! 

Exclamaţia fusese provocată de aspectul interior al vehiculului. John 
constată că mașina era capitonată cu nenumărate tapiţerii delicate şi 
splendide de mătase, pe care erau cusute broderii şi giuvaieruri pe un 
fond de material ţesut cu aur. Cele două fotolii în care se tolăniseră cu 
voluptate băieţii erau acoperite cu un material asemănător cu diftina, dar 
parcă împletit din diversele culori de la vârful penelor de struţ. 

— Ce mai maşină! mai strigă o dată John, uluit. 

— Asta? 

Percy râse. 

— Păi, nu-i decât o rablă veche, pe care o folosim drept furgonetă. 

Alunecau deja silențios prin întuneric, către crestătura dintre doi 
munţi. 

— Ajungem peste o oră și jumătate, îl anunţă Percy, uitându-se la 
ceas. Trebuie să te previn că nu va semăna cu nimic din ce-ai văzut vre- 
odată. 

Dacă automobilul sugera cât de cât ceva despre ceea ce urma să vadă, 
John se simţea pregătit pentru un şoc şi mai mare. Pietatea simplă care 
domneşte la Hades are drept articol fundamental al credinţei cultul şi 
respectul neprefăcut pentru bogăţie, iar dacă John s-ar fi simţit altfel de- 
cât umil, dar radios, în faţa bogăției, părinţii lui ar fi fost oripilaţi de o 
asemenea blasfemie. 

Ajunseseră deja la trecătoarea dintre munţi şi drumul deveni imediat 
mai accidentat. 

— Dacă lumina lunii ar pătrunde până aici, ai vedea că ne aflăm într- 
o râpă imensă, explică Percy, încercând să privească afară pe fereastră. 

Spuse câteva cuvinte în portavoce şi imediat valetul însoțitor aprinse 
un proiector, a cărui rază puternică mătură spinările dealurilor. 

— Piatră peste tot, după cum vezi. O mașină obişnuită s-ar desface în 
bucăţi într-o jumătate de ceas. De fapt pentru drumul ăsta ai avea nevoie 
de un tanc dacă nu-l cunoşti. Observă că o luăm în sus. 
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Era evident că urcau, iar după câteva minute maşina trecu peste o 
coamă de deal, de unde văzură în depărtare luna palidă, abia răsărită. 
Automobilul frână brusc şi câteva figuri prinseră contur în întunericul 
de afară. Erau tot negri. Cei doi tineri se văzură salutaţi din nou, în ace- 
laşi dialect abia recognoscibil, după care negrii se apucară de treabă și 
patru cabluri imense, ce atârnau de sus, fură ataşate cu cârlige de butucii 
roților masive, împodobite cu pietre preţioase. La un răsunător „Hei- 
rup!", John simţi cum maşina se ridică încet de pe sol şi se înalță tot mai 
sus, trecând de bolovanii cei mai înalți de pe ambele părți, apoi şi mai 
sus, până când putu să vadă în faţa lui o vale vălurită, scăldată în lumina 
lunii şi contrastând izbitor cu îngrămădirile de stâncă lăsate în urmă. Pe 
o singură parte se mai vedeau nişte pietre, iar apoi, brusc, nu mai, văzu 
stânci nici în apropierea lor, nici altundeva prin preajmă. 

Era limpede că escaladaseră un imens colț de stâncă, semănând cu o 
lamă de cuţit proiectată perpendicular în văzduh. În scurtă vreme înce- 
pură să coboare şi în cele din urmă, cu o bufnitură ușoară, limuzina ate- 
riza pe un teren drept. 

— Ce-a fost mai greu a trecut, îl anunţă Percy, mijindu-şi ochii ca să 
privească pe fereastră. Nu mai avem de parcurs decât opt kilometri şi as- 
ta pe şoseaua noastră. Un adevărat covor de cărămidă până la noi acasă. 
Tot ce vezi ne aparține. Aici se termină Statele Unite, spune tata. 

— Ne aflăm în Canada? 

— Nici vorbă. În mijlocul Munţilor Stâncoşi din Montana. Dar acum 
te afli pe singurii opt kilometri pătraţi de teren din ţară care n-au fost 
cartografiaţi. 

— De ce n-au fost? Au uitat de ei? 

— Nu, zise Percy, surâzând. De trei ori au vrut s-o facă. Prima oară 
bunicul a mituit un întreg departament al institutului topografic de stat. 
A doua oară a pus să se modifice hărțile oficiale ale Statelor Unite. Asta a 
amânat cartografierea cu încă cincisprezece ani. 

Cel mai dificil a fost ultima dată. Tata a aranjat lucrurile în aşa fel în- 
cât busolele topografilor să se nimerească în cel mai puternic câmp mag- 
netic artificial creat vreodată. A pus să se confecționeze un întreg, set de 
instrumente geodezice care comiteau toate o eroare infinitezimală, dar 
suficientă pentru ca teritoriul acesta să nu apară, și le-a înlocuit pe cele 
care urmau să fie folosite. Pe urmă a pus oamenii să modifice albia unui 
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râu şi să construiască pe malurile lui ceva ce arăta ca un sat, în aşa fel în- 
cât inginerii, văzându-l, să creadă că acolo e un oraş, la cincisprezece ki- 
lometri mai sus pe vale. Nu există decât un singur lucru de care se teme 
tata, încheie Percy. Un singur lucru din lume care poate să ne descopere. 

— Care anume? 

Percy îşi cobori vocea la nivelul unei şoapte. 

— Aeroplanul, zise el repede. Avem o jumătate de duzină de tunuri 
antiaeriene şi până azi am scăpat cu faţa curată, dar au fost câteva decese, 
precum şi mulţi prizonieri. Nu că nouă ne-ar păsa — tatei şi mie —, dar le 
tulbură pe mama şi pe fete, ştii, şi există mereu riscul ca într-o bună zi să 
nu ne mai meargă. 

În fâşii şi zdrenţe de şinşila, norii ce făceau temenele pe cer treceau 
peste luna verde ca nişte preţioase stofe orientale etalate pentru a fi cer- 
cetate de un han tătar. John avea senzaţia că e ziuă şi că priveşte nişte 
flăcăi înaripaţi ce planează prin văzduh pe deasupra capului său, arun- 
când prospecte şi broşuri de reclamă pentru produse farmaceutice, cu 
mesaje încurajatoare pentru cătunele disperate pierdute printre stânci. I 
se păru că-i vede ițindu-se de după nori şi uitându-se lung — uitându-se 
la ce-o fi fost vrednic de privit în locul spre care se îndrepta. Şi pe urmă? 
Vor fi oare momiţi să coboare pe pământ printr-un mijloc insidios, pen- 
tru a fi întemnițați, ţinuţi departe de prospecte şi de produsele farmaceu- 
tice până în ziua Judecăţii de Apoi, sau, dacă reuşeau să evite capcana, îi 
va face să se prăbuşească un noruleţ brusc de fum şi explozia unui obuz 
ce le va neliniști pe mama şi surorile lui Percy? John clătină din cap şi 
urma incertă a unui zâmbet i se desenă tăcută pe buzele întredeschise. 
Ce tranzacţie disperată se ascundea în spatele acestor lucruri? Ce mane- 
vră morală a unui Cresus bizar? Ce mister aurit şi teribil... 

De-acum norii din blană de şinşila se îndepărtaseră, iar noaptea din 
Montana strălucea ca o zi frumoasă. Tapetul de cărămidă al şoselei cur- 
gea neted sub pneurile mari şi silenţioase în timp ce rulau în jurul unui 
lac liniştit, luminat de lună. Pentru un moment plonjară în bezna unei 
păduri de pin, răcoroasă şi înmiresmată, ieşind din ea pe un bulevard lat 
de gazon, unde ţipătul de încântare al lui John se contopi cu anunţul la- 
conic al lui Percy: „Am ajuns". 

În lumina astrelor, pe malul lacului se înălța un castel somptuos ce-şi 
înălța marmura radioasă până la jumătatea versantului muntelui înveci- 
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nat şi apoi se topea, grațios şi perfect simetric, cu o langoare feminină 
translucidă, în întunericul compact al pădurii de pin. Nenumăratele sale 
turnuri, liniile zvelte ale parapeţilor înclinați, minunăţia dăltuită în pia- 
tră a miilor de ferestruici galbene, cu dreptunghiurile, hexagoanele şi 
triunghiurile lor de lumină aurie, moliciunea spartă a planurilor inter- 
sectate de lumina stelelor şi de umbre albastre, toate vibrau în sufletul 
lui John ca nişte corzi muzicale. Pe unul dintre turnuri — cel mai înalt şi 
cel mai întunecat la temelie — un aranjament de lumini exterioare înca- 
dra un fel de ţinut plutitor al basmelor şi, în vreme ce John privea în sus, 
cuprins de o vrajă caldă, un acord estompat de vioară pluti prin atmosfe- 
ră într-o armonie rococo deosebită de tot ce auzise el vreodată. După un 
moment maşina opri în faţa unor trepte late şi înalte de marmură, în ju- 
rul cărora nenumărate flori parfumau aerul nopţii. În capătul scării două 
uși mari se deschiseră silențios şi bezna fu inundată de o lumină chih- 
limbarie, în care se desena silueta fără cusur a unei doamne cu părul ne- 
gru, strâns în creştet într-un coc înalt, care întinse braţele spre ei. 

— Mamă, spuse Percy, el e prietenul meu John Unger din Hades. 

Mai târziu John avea să-şi amintească de acea prima seară ca de un a- 
mestec vag, de multe culori, impresii senzoriale rapide, o muzică dulce ca 
vocea unei fete îndrăgostite. Avea să-și amintească frumuseţea lucruri- 
lor, luminile şi umbrele, mişcările şi chipurile. Era acolo şi un domn cu 
părul alb, care stătea în picioare şi sorbea dintr-un lichid multicolor, 
aflat într-un pocal de cristal cu picior aurit. Era şi o fată cu faţa radioasă, 
ca o floare, costumată în Titania, cu safire împletite în păr. Era şi o ca- 
meră în care aurul solid şi moale al pereţilor ceda la apăsarea mâinii şi 
încă o cameră ce aducea cu reprezentarea platonică a prismei ideale. Pla- 
fonul, pereţii şi toate celelalte erau împodobite cu o căptușeală neîntre- 
ruptă de diamante, diamante de toate dimensiunile şi formele, care, lu- 
minate de lămpile înalte şi violete din colțuri, te orbeau cu o incandes- 
cență imaculată, ce nu putea fi comparată decât cu ea însăşi, fiind străină 
de dorinţa sau de visarea omenească. 

Cei doi băieţi rătăciră printr-un labirint de asemenea încăperi. Uneori 
pe podeaua de sub picioarele lor se aprindeau modele strălucitoare, pro- 
duse de iluminatul subteran: modele în culori primare barbare, şocante, 
în culori pastel delicate, de o albeață pură, sau amintind de un subtil şi 
complicat mozaic, modelat, desigur, după cel al vreunei moschei de la 
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Marea Adriatică. Uneori în spatele straturilor de cristal gros John vedea 
tălăzuind o apă verde sau albastră, populată de peşti vioi şi de alge în toa- 
te culorile curcubeului. În clipa următoare călcau pe blănuri de toate 
texturile şi de toate culorile ori păşeau pe coridoare cu suprafaţa netedă, 
alcătuite din fildeşul cel mai palid, de parcă fuseseră cioplite unitar din 
colții gigantici ai dinozaurilor dispăruţi înainte de apariţia omului... 

După un interludiu din care John nu-şi mai aminteşte mare lucru, ia- 
tă-i la masă. Fiecare farfurie era formată din două lamele aproape imper- 
ceptibile de diamant solid, având între ele un filigran de forma smaral- 
dului, ca o pungă de aer verde lucrat într-un mod straniu. De pe cori- 
doarele îndepărtate le ajungea la ureche o muzică melodioasă și discretă. 
Scaunul lui John, cu pernă de puf şi spătar insidios mulat pe spinarea lui, 
parcă-l cuprindea din toate părțile, copleşindu-l, în timp ce sorbea din 
primul pahar cu vin de Porto. Se strădui, toropit, să răspundă la o între- 
bare, dar luxul melifer care-i îmbrăţișa trupul îi intensifica senzaţia de 
somn. Odoarele, ţesăturile, vinurile şi metalele se contopeau sub priviri- 
le lui într-o ceaţă dulce... 

— Da, răspunse el cu un efort politicos, nu încape îndoială că acolo e 
destul de cald pentru mine. 

Izbuti să adauge un râset găunos, după care, fără să se mişte şi fără să 
opună rezistenţă, începu să plutească tot mai departe, lăsând neatins de- 
sertul — o înghețată trandafirie ca un vis... Adormi de-a binelea. 

Când se trezi, îşi dădu seama că trecuseră câteva ore. Se afla într-o în- 
căpere mare, cufundată în linişte, cu pereţi de abanos şi o lumină blândă, 
prea discretă şi prea subtilă ca să fie numită lumină. Tânărul său amfitri- 
on stătea aplecat deasupra patului. 

— Ai adormit la masă, spuse Percy. Puțin a lipsit să adorm şi eu. A 
fost atât de plăcut să mă simt iar confortabil după un an petrecut în in- 
ternatul şcolii! Servitorii te-au dezbrăcat şi te-au îmbăiat în timp ce 
dormeai. 

— Stau într-un pat sau pe un nor? suspină John. Percy, Percy, până 
mai eşti aici, vreau să-mi cer scuze. 

— Pentru ce? 

— Pentru că nu te-am crezut când mi-ai spus că aveţi un diamant ma- 
re cât Hotelul Ritz-Carlton. 

Percy zâmbi. 
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— Mă gândeam eu că n-o să mă crezi. Ştii, e vorba de muntele ăla. 

— Care munte? 

— Muntele pe care se înalță castelul. Nu e unul prea mare. Dar în afa- 
ră de un strat de ţărână și de pietriş de vreo cincisprezece metri de la su- 
prafață, tot restul e diamant solid. Un singur diamant. Cinci mii de metri 
cubi fără nicio impuritate. Mă auzi? Ascultă... 

Dar John T. Unger adormise la loc. 

III 

Dimineaţă. Trezindu-se, percepu buimac că întreaga cameră era plină 
de soare. Panourile de abanos de pe unul dintre pereţi lunecaseră în lă- 
turi pe un fel de şină, expunând jumătate din dormitor la lumina zilei. 
Un negru mare, într-o uniformă albă, aştepta în picioare lângă pat. 

— Bună seara, mormăi John, adunându-şi gândurile de pe unde îi ră- 
tăceau. 

— Bună dimineaţa, domnule. Doriţi să faceţi o baie? Nu, nu vă sculaţi 
din pat... vă pun eu în cadă, dacă binevoiţi să vă desfaceţi nasturii pija- 
malei. Așa. Vă mulțumesc, domnule. 

John rămase întins în timp ce i se scotea pijamaua. Era amuzat și în- 
cântat. Se aşteptase să fie ridicat şi purtat ca un copilaş de acest Gargan- 
tua negru care se ocupa de el, dar nu se întâmplă nimic de felul acesta. 
În schimb, simţi cum patul se înclină uşor într-o parte. Începu să alune- 
ce, la început surprins, înspre perete, dar când să atingă peretele, drape- 
ria care-l acoperea cedă şi, rostogolindu-se încă doi metri pe un plan în- 
clinat şi mătăsos, John se cufundă uşor într-o apă încălzită la temperatu- 
ra corpului său. 

Privi în jur. Pista sau jgheabul pe care se rostogolise glisase discret 
înapoi. El fusese proiectat într-o altă încăpere şi şedea într-un bazin să- 
pat în duşumea, deasupra căruia îi rămânea numai capul. Peste tot în jur, 
căptuşind pereţii camerei, laturile şi fundul căzii de baie, era un imens 
acvariu albastru şi, privind prin suprafaţa de cristal pe care şedea, John 
văzu peşti înotând printre luminile oranj şi chiar alunecând lipsiţi de cu- 
riozitate prin faţa picioarelor sale întinse, de care îi separa doar grosimea 
cristalului. Deasupra capului său, soarele pătrundea printr-un vitraliu 
verde ca marea. 

— Presupun că în dimineaţa aceasta domnul doreşte apă de trandafiri 
caldă şi uşor spumoasă. lar pentru clătit poate nişte apă sărată rece. 
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Negrul se ivise iarăşi lângă el. 

— Da, surâse prosteşte John, dacă nu te superi. 

Ideea de a comanda o baie potrivită cu standardul său modest de viaţă 
ar fi părut ţâfnoasă şi, nu în ultimul rând, deplasată. 

Negrul apăsă pe un buton și o ploaie caldă începu să se cearnă — apa- 
rent de deasupra capului său, dar în realitate, cum descoperi după un 
moment John, dintr-o fântână arteziană din apropiere. Apa îşi schimbă 
culoarea în roz-bombon şi din patru capete miniaturale de morsă monta- 
te la colţurile căzii jeturi de săpun lichid zburară spre ea. Într-o clipă, o 
duzină de palete fixate pe laturile căzii bătură amestecul până ce deveni 
o spumă trandafirie, irizată ca un curcubeu, care-l învălui delicios cu 
moliciunea ei ușoară, în timp ce în jurul corpului său, ici şi colo, sfârâiau 
bule scânteietoare şi trandafirii. 

— Să pornesc aparatul de proiecție, domnule? îl întrebă cu deferentă 
negrul. Astăzi avem în aparat o comedie foarte reuşită, de o singură bo- 
bină. Sau, dacă preferați, pot să pun cât ai clipi ceva mai serios. 

— Nu, mulțumesc, îl refuză John politicos, dar ferm. 

Savura mult prea tare baia ca să-și mai dorească şi o altă distracţie. 
Dar distracţia veni oricum. După o clipă se pomeni ascultând o melodie 
îngânată afară de nişte fluiere, o melodie picurată ca sunetul unei casca- 
de, răcoritoare şi verde ca încăperea unde se găsea, melodie care servea 
drept acompaniament unei piculine spumoase, cu un sunet mai fin decât 
dantela baloanelor de săpun care-i acopereau corpul şi-l fermecau. 

După apa de mare rece şi reconfortantă şi o clătire cu apă dulce la 
sfârşit, ieşi din cadă, îmbrăcă un halat miţos şi, punându-se pe un divan 
tapițat cu acelaşi material, se lăsă masat cu ulei, alcool și unguente aro- 
mate. Mai târziu se puse într-un fotoliu foarte confortabil ca să fie bărbi- 
erit şi tuns. 

— Domnul Percy vă aşteaptă în salonul dumneavoastră, îl anunţă ne- 
grul la încheierea acestor activități. Numele meu este Gygsum, domnule 
Unger. Am ordin să mă ocup de domnul Unger în fiecare dimineaţă. 

John intră în camera sa de zi, scăldată de un soare înviorător, unde-l 
aşteptau micul dejun şi un Percy îmbrăcat splendid, cu pantaloni de golf 
albi din piele de ied, întins într-un fotoliu şi trăgând din ţigară. 

IV 
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lată istoria familiei Washington, aşa cum i-a schițat-o Percy lui John 
la micul dejun. Tatăl actualului domn Washington fusese virginian şi era 
descendent direct al lui George Washington şi al lordului Baltimore. La 
sfârşitul Războiului Civil era colonel, avea douăzeci şi cinci de ani, o 
plantație care nu mai valora nimic şi circa o mie de dolari în aur. 

Fitz-Norman Culpepper Washington — căci acesta era numele întreg 
al tânărului colonel — se hotărâse să renunţe la moşia din Virginia în fa- 
voarea fratelui său mai mic şi să ia drumul Vestului. Alesese două duzini 
dintre negrii lui cei mai credincioşi — care, fireşte, îl adorau — şi cumpă- 
rase douăzeci şi cinci de bilete de tren spre Vest, unde intenţiona să pre- 
ia terenuri pe numele lor şi să pună pe picioare o fermă pentru creşterea 
vitelor şi a oilor. 

La mai puţin de un an de la sosirea în Montana, când lucrurile îi mer- 
geau destul de prost, făcuse întâmplător marea sa descoperire, într-o zi, 
pe când călărea pe coline, se rătăcise şi, după douăzeci şi patru de ore fă- 
ră mâncare, începuse să simtă crampele foamei. Neavând la el carabina, 
fusese silit să fugărească o veveriţă şi, în timp ce o urmărea, băgă de sea- 
mă că micul animal ţinea în gură un obiect strălucitor. Chiar înainte de a 
dispărea în vizuina sa — fiindcă Providența nu dorise ca respectiva veve- 
riță să-i astâmpere foamea —, vietatea îşi lepădase povara. Fitz-Norman, 
care se aşezase pe pământ și reflecta la situaţia în care se găsea, observă 
dintr-odată o sclipire în iarbă. După doar zece secunde uitase complet de 
foame şi se îmbogăţise cu o sută de mii de dolari. Veveriţa care refuzase 
cu enervantă încăpățânare să îi devină hrană îi făcuse cadou un diamant 
mare şi pur. 

Mai târziu, în aceeaşi seară, regăsise drumul spre bivuac şi după încă 
douăsprezece ore toţi servitorii săi negri de sex masculin săpau cu mare 
avânt pe coasta muntelui, în jurul vizuinei veveriţei. El le spusese că gă- 
sise acolo o floare de stâncă şi, întrucât doar unul sau doi dintre ei văzu- 
seră cândva diamante — şi acelea foarte mici —, negrii îl crezuseră pe cu- 
vânt. Când devenise conştient de amplitudinea descoperirii sale, Fitz- 
Norman se simţise oarecum ruşinat. Muntele însuşi era un diamant — ni- 
mic altceva decât un diamant masiv. Umpluse patru saci de oblânc cu 
mostre scânteietoare şi pornise călare spre St. Paul. Aici reuşise să vândă 
o jumătate de duzină dintre pietrele mai mici, dar când oferise la vânza- 
re una ceva mai mare, neguțătorul leșinase, iar Fitz-Norman fusese ares- 
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tat pentru tulburarea liniştii publice. Evadase din închisoare şi luase un 
tren spre New York, unde vânduse câteva diamante de mărime mijlocie, 
încasând pe ele circa două sute de mii de dolari în aur. Totuşi nu îndrăz- 
nise să scoată la lumină nicio piatră excepţională. De fapt plecase din 
New York chiar la ţanc. În lumea bijutierilor se stârnise o mare vâlvă, nu 
atât din cauza dimensiunii diamantelor vândute de el, ci mai mult din 
pricina faptului că ele apăruseră pe piaţă dintr-o sursă necunoscută, în- 
cepură să circule zvonuri dintre cele mai nebuneşti: cum că în munții 
Catskill” sau pe coasta din Jersey sau în Long Island, imediat sub Was- 
hington Square, s-ar fi descoperit o mină de diamante. Convoaie de 
prospectori echipați cu târnăcoape şi hârlețe începură să plece ceas după 
ceas din New York spre diferite El Dorado-uri învecinate. Numai că în- 
tre timp tânărul Fitz-Norman făcea deja cale întoarsă spre Montana. 

După două săptămâni, calculase că muntele de diamant era aproxima- 
tiv egal cantitativ cu totalitatea diamantelor cunoscute a exista în lume. 
Totuşi valoarea lui nu putea fi stabilită prin metodele clasice, pentru că 
era un singur diamant masiv, iar dacă ar fi fost scos la vânzare, nu numai 
că piaţa s-ar fi prăbuşit, dar în acelaşi timp, dacă valoarea îi era direct 
proporțională cu dimensiunile, în strictă progresie aritmetică, pe glob nu 
exista suficient aur ca să cumpere fie şi doar a zecea parte din el. În plus, 
ce puteai să faci cu un diamant de atâtea carate? 

Era o aporie care te lăsa perplex. Într-un sens, colonelul devenise cel 
mai bogat om din istorie; dar nu era totuși ca şi cum ar fi fost sărac lipit? 
Dacă secretul lui devenea cunoscut, nu se ştia la ce măsuri ar fi recurs 
guvernul pentru a preveni panica, atât pe piaţa aurului, cât şi pe cea a 
pietrelor preţioase. 

Statul şi-ar fi putut însuşi întreg muntele, instituind imediat un mo- 
nopol. 

Nu avea nicio alternativă: trebuia să-şi vândă muntele în cea mai ma- 
re taină. Trimise după fratele său mai mic din Sud şi-l puse şef peste tru- 
pa de servitori de culoare, negri ce nu auziseră de abolirea sclaviei. Ca să 
se asigure de ignoranţa lor, le citi o proclamaţie compusă de el însuși, 
prin care anunţa că generalul Forrest? reorganizase armatele zdrobite ale 
Confederaţiei și învinsese Nordul într-o bătălie crâncenă. Negrii îl cre- 


7 Munţi din statul New York, parte din lanţul Munţilor Apalaşi. 
8 Nathan Bedford Forrest (1821-1877), general confederat de cavalerie. 
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zură pe cuvânt. Se consultară între ei şi, declarând că era un lucru bun, 
cinstiră evenimentul prin câteva slujbe religioase. 

Cât despre Fitz-Norman, acesta plecă în străinătate cu o sută de mii de 
dolari şi două cufere cu diamante brute de toate mărimile. Traversă o- 
ceanul cu o joncă chineză, ajungând în Rusia, şi, la şase luni de la pleca- 
rea sa din Montana, se găsea la St. Petersburg. Acolo îşi făcu rost de o lo- 
cuință modestă şi luă imediat legătura cu giuvaiergiul Curţii, anunţându- 
l că are un diamant pentru ţar. Rămase două săptămâni la St. Petersburg, 
unde era permanent în pericol să fie asasinat, îşi schimbă sistematic a- 
dresa şi nu îndrăzni să verifice conţinutul cuferelor sale decât de trei sau 
patru ori pe timpul întregii sale şederi. 

În schimbul promisiunii că va reveni după un an, cu diamante mai 
mari şi mai pure în tolbă, obţinu autorizaţia de a călători în India. Înain- 
te de plecare însă trezoreria Curţii depuse în băncile americane, în con- 
tul său, dar sub patru pseudonime diferite, suma de cincisprezece mi- 
lioane de dolari. 

În 1868, după mai bine de doi ani de absenţă, se întoarse în America. 
Vizitase capitalele a douăzeci şi două de state, se întreținuse cu cinci îm- 
păraţi, unsprezece regi, trei prinți, un şahinşah, un han şi un sultan. Pe 
vremea aceea Fitz-Norman îşi estimase singur averea la un miliard de 
dolari. Exista şi un factor care împiedica sistematic descoperirea secretu- 
lui său. Niciunul dintre diamantele cele mari nu putea rămâne în atenția 
publicului mai mult de o săptămână fără să i se atribuie o istorie bogată 
în dezastre, amoruri, revoluţii şi războaie, care-l plasa ca origine în zilele 
primului imperiu al Babilonului. 

Din 1870 până la moartea lui, survenită în 1900, biografia lui Fitz- 
Norman Washington n-a fost decât o lungă epopee poleită cu aur. Exis- 
taseră, fireşte, şi multe aspecte secundare. 

El fentase cadastrul, se căsătorise cu o doamnă din Virginia care-i dă- 
ruise un singur fiu şi fusese constrâns de o serie de complicaţii nefericite 
să-şi asasineze fratele, din cauza năravului nenorocit al acestuia de a bea 
până nu mai ştia de el şi de a comite în asemenea momente indiscreţii 
care periclitaseră de câteva ori securitatea muntelui de diamant. Dar 
foarte puţine alte crime au pătat anii aceia fericiţi, de propăşire şi expan- 
siune. 
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Chiar înaintea morţii, Fitz-Norman îşi schimbase politica financiară 
şi, cu excepţia câtorva milioane de dolari, îşi investise averea publică în 
cumpărarea angro de minerale rare, pe care le depusese în seifurile a nu- 
meroase bănci din lumea întreagă, declarându-le „obiecte diverse”. Fiul 
său, Braddock Tarleton Washington, continuase politica aceasta la o sca- 
ră şi mai mare. El convertise mineralele în cel mai rar element chimic — 
radiul —, astfel încât echivalentul unui miliard de dolari în aur să poată fi 
păstrat într-un recipient de dimensiunea unei cutii de havane. 

La trei ani după moartea lui Fitz-Norman, fiul său, Braddock, a hotă- 
rât că sosise momentul să se retragă din afaceri. Averea extrasă de părin- 
tele său şi de el însuşi din muntele de diamant depăşea orice posibilitate 
de evaluare exactă. Avea un carneţel în care îşi notase, într-un cod se- 
cret, cantitatea aproximativă de radiu depusă la fiecare din cele o mie de 
bănci folosite de el, precum și pseudonimele sub care era înregistrată. Pe 
urmă efectuase o operaţiune extrem de simplă: închisese mina. 

Închisese mina. Diamantele extrase până atunci aveau să le permită 
tuturor Weashingtonilor viitori să trăiască generații după generaţii într- 
un nemaipomenit huzur. De-acum unica lui preocupare devenise prote- 
jarea secretului, ca nu cumva, prin descoperirea acestuia, să se stârnească 
o panică atât de mare, încât şi el, şi toţi deţinătorii de averi din lume să 
fie azvârliți în cea mai cruntă mizerie. 

Aceasta era familia la care venise ca oaspete John T. Unger. Şi aceasta 
este istorisirea auzită de el în dimineaţa de după sosirea sa în camera de 
zi cu pereţii argintați. 

V 

După micul dejun, John ieşi pe masiva poartă de marmură de la intra- 
re şi contemplă curios peisajul ce se deschidea în faţa lui. Toată valea, de 
la muntele de diamant până la abrupta faleză de granit aflată la opt ki- 
lometri depărtare, era încă acoperită de aburul unei ceţi aurii, suspendat 
leneş deasupra întinderilor generoase ale peluzelor, ochiurilor de apă și 
grădinilor. Ici şi colo pâlcuri de ulmi formau oaze delicate de umbră, 
contrastând puternic cu masa densă a pădurii de pin, care ţinea dealurile 
în strânsoarea ei de un verde-albăstrui sumbru. Cum se uita aşa, John 
văzu şi trei ciute, care ieşiră una după alta dintr-un boschet aflat la câte- 
va sute de metri depărtare şi dispărură, cu o grabă cam stângace, în se- 
miobscuritatea vârstată cu negru a altui tufiş. Pe John nu l-ar fi surprins 
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să vadă un faun furişându-se printre copaci şi cântând din flaut sau să în- 
trezărească o porţiune de piele rozalie şi cosițele blonde ale unei nimfe 
printre cele mai verzi dintre frunzele verzi. 

Cu vagi speranţe de această natură, cobori treptele de marmură, de- 
ranjând somnul a doi câini-lupi ruseşti cu blană mătăsoasă, adormiţi sub 
trepte, şi o porni pe o alee pavată cu dale albe şi negre, care nu părea să 
ducă nicăieri. 

Se bucura cât putea de ceea ce vedea. Este privilegiul — dar și slăbiciu- 
nea — tinereţii să nu poată trăi în prezent, fiind silită să compare mereu 
ziua de azi cu un imaginar viitor radios. Flori şi aur, fetele şi stele — toate 
sunt doar prefigurarea şi profeția acelui incomparabil şi irealizabil vis al 
tinereții. 

John ocoli un colț frumos, unde tufele dese de trandafiri umpleau văz- 
duhul cu un miros greu, şi traversă un parc, ajungând într-o zonă acope- 
rită cu mușchi de sub nişte copaci. Nu stătuse niciodată întins pe un pat 
de muşchi şi dorea să vadă dacă era într-adevăr atât de moale încât să-şi 
justifice numele. În momentul acela văzu o fată apropiindu-se prin iarbă. 
Era cea mai frumoasă fată întâlnită vreodată de el. 

Era îmbrăcată cu o rochie scurtă şi albă, terminată imediat sub genun- 
chi, şi o cununiţă din flori de rezeda, prinse în clame de safir, îi susținea 
părul. Picioruşele ei goale şi trandafirii împroşcau roua în timp ce călca 
iarba. Era mai tânără decât John — nu avea mai mult de şaisprezece ani. 

— Bună, zise ea dulce. Sunt Kismine. 

Pentru John era deja mult mai mult decât atât. Înainta spre ea, dar nu 
îndrăzni să se apropie prea tare, de teamă să nu o calce pe degeţelele 
goale. 

— Încă n-am făcut cunoştinţă, continuă vocea dulce a fetei, iar ochii 
ei albaştri adăugară „Nici nu ştii ce mult ai pierdut". Ai cunoscut-o asea- 
ră pe sora mea, Jasmine. Eu eram la pat, intoxicată cu lăptucă, continuă 
vocea ei blândă, iar ochii adăugară: „Când sunt bolnavă, sunt dulce — dar 
şi când sunt sănătoasă”. 

„Ai făcut asupra mea o impresie enormă", grăiră ochii lui John, „şi nici 
eu nu sunt greu de cap". 

— Ce mai faci? continuă vocea lui. Sper că în dimineaţa asta te simţi 
mai bine. 

„Draga de tine", completară timid ochii lui. 
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John observă că înaintau cot la cot pe cărare. La sugestia fetei, se aşe- 
zară unul lângă celălalt pe pătura de muşchi, a cărei moliciune John nu 
reuşi s-o determine. 

El era foarte năzuros în ceea ce priveşte femeile. Un singur defect — o 
gleznă prea groasă, o voce aspră, o privire în gol — era suficient ca să-l fa- 
că să devină total indiferent. Or, iată că, pentru prima dată în viaţă, şe- 
dea lângă o fată care i se părea întruparea perfecțiunii fizice. 

— Eşti din Est? îl întrebă Kismine cu o curiozitate încântătoare. 

— Nu, răspunse simplu John. Sunt din Hades. 

Fie că nu auzise niciodată de Hades, fie că nu-i venea în minte niciun 
comentariu plăcut în legătură cu acel loc, oricum fata abandonă subiec- 
tul. 

— La toamnă plec la colegiu în Est, îl anunţă ea. Crezi că o să-mi pla- 
că? Merg la New York, la Miss Bulge's. E un loc foarte sever, dar, știi, 
îmi voi putea petrece week-end-urile în familie, în casa noastră de la 
New York, fiindcă tata a auzit că fetele trebuie să se plimbe întotdeauna 
două câte două. 

— Tatăl tău vrea să fii mândră, remarcă John. 

— Cu toţii suntem mândri, răspunse ea, cu ochii strălucindu-i de 
demnitate. Niciunul dintre noi n-a fost pedepsit vreodată. Tata spune că 
nici nu trebuie să fim pedepsiți. Odată, când sora mea Jasmine era micu- 
tă, l-a împins pe tata de pe scări, dar el s-a sculat pur şi simplu şi a mers 
mai departe, şchiopătând. Mama a fost, ştii, puţin uimită — continuă Kis- 
mine — când a aflat că eşti din... de acolo de unde eşti, ştii tu. Zicea că în 
copilăria ei... dar, vezi, ea e spanioloaică şi e de modă veche. 

— Îţi petreci mult timp aici? întrebă John, dorind să mascheze faptul 
că ultima ei remarcă îl contrariase puțin. 

I se păruse o aluzie nedelicată la propriul său provincialism. 

— Percy, Jasmine şi cu mine venim aici în fiecare vară, dar vara vii- 
toare Jasmine se duce la Newport. Îşi va face debutul în societate la Lon- 
dra, în toamna anului viitor. Va fi prezentată la curtea regală. 

— Ştii, începu nesigur John, ești mult mai rafinată decât am crezut eu 
la început. 

— Ba nu, exclamă ea grăbită, nu sunt! Nici nu vreau să mă gândesc că 
aş putea fi. Eu cred că tinerii rafinaţi sunt teribil de banali, nu? Zău că 
nu-s rafinată! Dacă susţii că sunt, am să plâng. 
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Se supărase atât de tare, că-i tremura buza. John se simţi obligat să 
protesteze: 

— Nu vorbeam serios! Am spus-o numai ca să te tachinez. 

— Nu m-ar deranja dacă ar fi adevărat, insistă fata. Dar nu e. Sunt ta- 
re inocentă. Ca o fetiță. Nu fumez, nu beau, nu citesc decât poezie. Am 
foarte puţine cunoștințe de matematică şi de chimie. Mă îmbrac foarte 
simplu — de fapt aproape că nu mă îmbrac deloc. Socot că „rafinat” e ul- 
timul lucru pe care l-ai putea spune despre mine. Cred că fetele trebuie 
să profite de tinereţe într-un mod cât se poate de sănătos. 

— Aşa cred şi eu, o aprobă cu însufleţire John. 

Kismine îşi recapătă voioşia. Îi zâmbi, iar o lacrimă solitară i se prelin- 
se din colţul unui ochi albastru. 

— Îmi placi mult, îi şopti ea cald. O să-ţi petreci tot timpul cât stai la 
noi cu Percy sau vrei să fii drăguţ şi cu mine? Gândeşte-te puţin: sunt un 
teren complet neexplorat. Niciun băiat nu s-a îndrăgostit încă de mine. 
În viaţa mea! Nici măcar nu mi s-a permis vreodată să stau singură cu 
vreun băiat, în afară de Percy. Am venit anume atât de departe, până în 
crângul ăsta, sperând să te întâlnesc într-un loc unde să nu fie nimeni 
din familie. 

Extrem de măgulit, John se înclină din mijloc, aşa cum învățase la 
cursul de dans de la Hades. 

— Acum ar fi mai bine să plecăm, propuse tandru Kismine. Trebuie să 
mă întâlnesc cu mama la unsprezece. Nu m-ai rugat nici măcar o dată să 
te sărut. Credeam că în zilele noastre asta vor toți băieții. 

John se ridică mândru. 

— Unii vor, răspunse el. Dar nu eu. Fetele nu se poartă aşa — nu la 
Hades. 

Se întoarseră la castel unul lângă altul. 

VI 

În plin soare, John stătea în fața domnului Braddock Washington. 
Acesta din urmă, un om în vârstă de vreo patruzeci de ani, avea chipul 
mândru şi impasibil, ochi inteligenţi şi o alură sportivă. Dimineaţa — ca 
acum — mirosea a cai, a cai de rasă pură. Ducea în mână un baston sim- 
plu, din lemn de mesteacăn, cu un singur opal mare pe post de măciulie. 
El şi Percy îi arătau lui John domeniul. 

— Locuinţele sclavilor sunt în partea aceea. 
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Bastonul indică nişte chilii de marmură în stil gotic, cuibărite elegant 
sub munte. 

— În tinereţe am fost abătut o vreme de la treburile esenţiale ale vie- 
ţii de un fel de idealism absurd. În perioada aceea sclavii au trăit în lux 
adevărat. De exemplu, am pus să se instaleze în fiecare locuinţă câte o 
baie pardosită cu gresie. 

— Presupun, se aventură John cu un râs îndatoritor, că au umplut că- 
zile de baie cu cărbuni. Domnul Schnlitzer-Murphy mi-a spus că, odată, 
el... 

Braddock Washington i-o reteză sec: 

— Nu cred că opiniile domnului Schnlitzer-Murphy au vreo impor- 
tanţă. Sclavii mei nu şi-au ţinut cărbunii în baie. Au primit ordin să se 
scalde zilnic, ceea ce au și făcut. Altminteri, poate că le-aş fi poruncit să 
folosească acid sulfuric în loc de şampon. Am pus capăt îmbăierii lor 
dintr-un cu totul alt motiv. Câţiva dintre ei au răcit şi au murit. Pentru 
unele rase apa nu e bună decât de băut. 

John râse, apoi se decise să încline uşor capul, în semn de aprobare 
discretă. Braddock Washington îl făcea să se simtă stingherit. 

— Toţi negrii ăştia sunt urmaşii celor aduși în Nord de tatăl meu. 
Acum avem aproximativ două sute cincizeci. Observă că au trăit atât de 
mult timp izolaţi de lume, încât dialectul lor originar s-a transformat în- 
tr-un patois aproape ininteligibil. Pe câțiva i-am învăţat să vorbească en- 
glezeşte: pe secretarul meu şi doi sau trei servitori care lucrează în casă. 

— Ăsta-i terenul de golf, continuă el în timp ce mergeau la pas de-a 
lungul peluzei cu iarba verde şi moale precum catifeaua. E tot numai 
verde, după cum vezi. Fără fairway”, fără rough”, fără obstacolele obiş- 
nuite. 

Îi adresă lui John un zâmbet cald. 

— Sunt mulți oameni în cuşcă, papa? întrebă pe neașteptate Percy. 

Braddock Washington se poticni şi scăpă o înjurătură. 

— Cu unul în minus faţă de câţi ar fi trebuit să fie! exclamă el aspru. 
Am avut probleme... 

— Mama zicea, strigă Percy, că profesorul de italiană... 


” La jocul de golf fairway desemnează porțiunea de teren foarte neted dintre un tee şi green. 


10 Rough — porţiune de teren accidentat, de pe care iarba n-a fost tunsă. 
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— O eroare funestă! explică furios Braddock Washington. Dar, fireşte, 
există şanse considerabile să-l prindem. Poate s-a rătăcit prin pădure sau 
a căzut de pe o stâncă. Şi chiar dacă a reușit să fugă, mai există şi posibili- 
tatea ca povestea lui să nu fie crezută de nimeni. Cu toate acestea, avem 
două duzini de oameni care scotocesc orăşelele apropiate în căutarea lui. 

— Fără rezultat deocamdată? 

— Cu unele rezultate. Paisprezece dintre aceştia i-au raportat omului 
meu de legătură că au omorât fiecare câte un individ cu semnalmentele 
profesorului, dar, bineînţeles, probabil că au făcut-o doar ca să încaseze 
recompensa... 

Aici se întrerupse. Ajunseseră la o cavitate enormă excavată în sol, 
cam de mărimea unui manej de căluşei, acoperită cu gratii solide de fier. 
Braddock Washington îi făcu un semn lui John şi, cu vârful bastonului, 
îi indică să se uite în jos, prin ochiurile zăbrelelor. John se apropie de 
margine şi privi. Îl asurzi imediat larma sălbatică ce urca din groapă: 

— Hai şi tu jos, în iad! 

— Salut, puştiule, e frumos afară? 

— Hei, aruncă-ne o funie! 

— Nu cumva ţi-a rămas vreo gogoaşă, amice, sau nişte resturi de 
sandviş? 

— Ascultă, bătrâne, dacă-l îmbrânceşti în groapă pe tipul de lângă ti- 
ne, îți arătăm cum pot dispărea oamenii imediat, prin prestidigitaţie! 

— Trage-i, te rog, una peste cap din partea mea! 

Era prea întuneric pentru ca John să înţeleagă cu adevărat ce se petre- 
ce în groapă, dar după optimismul primitiv şi vitalitatea brută a interpe- 
lărilor şi a glasurilor, putea să deducă uşor că inșii care vorbeau erau niş- 
te americani din clasa mijlocie dintre cei mai energici. 

Apoi domnul Washington apăsă cu vârful bastonului pe un buton as- 
cuns în iarbă şi scena de dedesubt se lumină imediat ca ziua. 

— Ăştia sunt navigatorii aventuroşi care au avut neșansa să descopere 
El Dorado, explică el. 

Sub picioarele lor apăruse o gaură enormă în formă de lighean. Mar- 
ginile sale abrupte păreau turnate din sticlă netedă, iar pe fundul ușor 
concav stăteau în picioare vreo două duzini de bărbaţi îmbrăcaţi ca avia- 
torii, pe jumătate în uniformă, pe jumătate în civil. Feţele lor, înălțate 
spre cer, exprimau mânia, ura, disperarea şi cinismul, fiind acoperite toa- 
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te de niște bărbi hirsute, dar, cu excepţia câtorva inşi în mod clar sleiți 
de puteri, păreau să fie un grup de oameni bine hrăniţi şi într-o formă 
fizică excelentă. 

Braddock Washington trase un scaun de grădină până la marginea 
gropii şi se aşeză. 

— Ei, cum vă merge, băieţi? se interesă el. 

Îl blestemară toţi în cor, cu excepţia celor prea slăbiţi ca să-şi alăture 
vocile strigătelor furioase ce se ridicau în aerul însorit, dar Braddock 
Washington îi ascultă netulburat, fără să clipească. Când ultimele ecouri 
se risipiră, el vorbi din nou: 

— V-aţi gândit cum să ieşiţi din impas? 

De ici, de colo se auziră câteva exclamaţii: 

— Ne-am hotărât să rămânem aici! Din iubire! 

— Scoate-ne afară şi găsim noi o cale! 

Braddock Washington aşteptă să se potolească furtuna de glasuri, du- 
pă care grăi: 

— V-am explicat cum stau lucrurile. Nu a fost dorința mea să veniți 
aici. Aş da orice să nu vă fi văzut niciodată. Curiozitatea v-a împins în- 
coace şi voi lua bucuros în considerare orice soluţie veți găsi, cu condiția 
să nu-mi pericliteze interesele şi securitatea. Dar atâta timp cât vă limi- 
taţi eforturile la săpatul tunelelor — da, am aflat că tocmai ați început u- 
nul nou —, nu veţi ajunge prea departe. Situaţia voastră nu e chiar atât de 
insuportabilă cum lăsaţi să se creadă când plângeţi de grija familiilor iu- 
bite pe care le-aţi lăsat acasă. Dacă aţi face parte din categoria celor pe 
care-i interesează soarta celor dragi de-acasă, n-aţi fi îmbrăţişat cariera 
de aviator. 

Din grup se desprinse un bărbat înalt, care ridică mâna pentru a atra- 
ge atenţia temnicerului lor. 

— Daţi-mi voie să vă pun câteva întrebări! strigă el. Pretindeţi că sun- 
teți imparțial. 

— Ce absurditate! Cum ar putea cineva în situația mea să fie imparţial 
cu unii ca voi? E ca şi cum ai spune că un spaniol este imparțial față de o 
halcă de carne! 

La remarca aceasta dură, feţele celor douăzeci şi vreo patru de halci de 
carne se întunecară, dar bărbatul înalt îşi continuă tirada: 
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— Foarte bine. Am discutat despre asta şi altădată. Nu sunteţi nici fi- 
lantrop, nici imparţial, dar sunteţi şi dumneavoastră om — sau cel puţin 
aşa pretindeţi — şi trebuie să fiți capabil să vă transpuneţi în situația 
noastră pentru a vă da seama cât de... cât de... 

— Cât de ce? întrebă rece Washington. 

— Cât de inutil... 

— Nu şi pentru mine. 

— Atunci cât de crud... 

— Am abordat deja subiectul acesta. Nu se pune problema cruzimii 
când intră în joc instinctul de conservare. Aţi fost militari şi sunt sigur 
că ştiţi măcar atâta lucru. Încercaţi altceva. 

— Bine, atunci cât de idiot... 

— Aşa da, se arătă de acord Washington. Acum vă dau dreptate. Dar 
încercaţi să concepeţi o alternativă. V-am propus să fiți executați fără 
chinuri — toți sau numai cei care o doresc. V-am sugerat să vă răpesc so- 
tiile, iubitele, odraslele şi mamele şi să le aduc aici. Aş mări considerabil 
spaţiul disponibil acolo jos şi v-aş hrăni şi îmbrăca pe toţi câte zile mai 
aveţi de trăit. Dacă ar exista o metodă de a vă provoca o amnezie totală şi 
permanentă, v-aş opera şi v-aş da drumul imediat undeva, cât mai depar- 
te de pământurile mele. Dar aici mie mi se termină ideile. 

— De ce să nu aveţi încredere în jurămintele noastre că nu vă vom 
trăda? strigă un altul. 

— Cred că nu vorbiţi serios! zise Washington cu un aer dezgustat. L- 
am scos din groapă pe unul dintre voi ca s-o înveţe italiana pe fiică-mea. 
Săptămâna trecută a evadat. 

Un urlet sălbatic de jubilaţie se ridică din cele două duzini de gâtle- 
juri, urmat de o orgie de bucurie. Prizonierii dansară step, ovaţionară, 
emiseră vocalize şi se luară la trântă, într-o explozie bruscă de exaltare 
animalică. Ajunseră chiar să se repeadă la pereţii de sticlă ai bolului în 
care erau, urcând cât mai sus posibil şi lăsându-se să alunece înapoi pe 
pernele naturale ale propriilor trupuri. Bărbatul cel înalt intona un cân- 
tec, pe care apoi îl intonară cu toții: 

Oh, îl spânzurăm pe Kaiser sus, în mărul putrezit... 

Braddock Washington păstră o tăcere impasibilă până când ei termi- 
nară de cântat. 
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— Vedeţi, comentă el de cum i se acordă puţină atenţie, eu nu vă 
vreau deloc răul. Îmi place să vă văd veseli. Din acest motiv nu v-am 
spus toată povestea dintr-odată. Omul vostru — oare cum îl chema? 
Critchtichiello? — a fost împuşcat de agenţii mei în paisprezece locuri 
diferite. 

Cum prizonierii nu ştiau că toate cele paisprezece locuri la care se re- 
ferea Braddock erau coordonate geografice, se aşternu o tăcere mormân- 
tală. 

— În orice caz, strigă Washington cu o urmă de mânie în voce, omul 
acela a încercat să fugă! Credeţi cumva că după o astfel de experienţă 
sunt gata să mai risc şi cu voi? 

Se auzi o nouă ploaie de vociferări: 

— Sigur! 

— N-ar vrea fiică-ta să înveţe chinezeşte? 

— Hei! Eu ştiu italiana! Mama era macaronară! 

— Poa' că i-ar cădea bine să voubească ca la Nu-Yoook! 

— Dacă-i vorba de-aia mică, cu ochii mari, albaştri, pot s-o-nvăţ lu- 
cruri mult mai bune decât italiana! 

— Ştiu nişte cântece irlandeze şi cândva mă pricepeam să bat arama 
cu ciocanul! 

Pe nepusă masă, domnul Washington întinse bastonul și apăsă pe bu- 
tonul din iarbă, făcând să dispară instantaneu scena din subterană, astfel 
încât nu se mai văzu decât gaura mare şi sumbră peste care se închiseră 
sinistru colții negri ai grilajului. 

— Hei! se mai auzi o voce rătăcită din adâncuri. Doar n-o să pleci fără 
să ne dai binecuvântarea? 

Dar domnul Washington, urmat de cei doi tineri, păşea deja agale 
spre cea de-a noua gaură a parcursului de golf, ca şi cum puţul acela şi 
conţinutul lui uman n-ar fi fost decât un obstacol depăşit cu iscusință, cu 
ajutorul crosei cu vârful de fier. 

VII 

În iulie, la adăpostul muntelui de diamant nopţile erau liniștite, iar zi- 
lele calde şi însorite. 
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John şi Kismine se iubeau. El nu ştia că micuța minge de aur pe care i- 
o dăruise (cu inscripţia gravată Pro deo et patria et St. Mida!!), aninată 
pe un lănţişor de platină, se odihnea între sânii fetei. Dar așa stăteau lu- 
crurile. Cât despre Kismine, şi ea ignora faptul că un safir mare, căzut în- 
tr-o zi din coafura ei simplă, era pus la păstrare cu tandreţe în cutia cu 
giuvaieruri a lui John. 

Într-o după-amiază târzie, când sala de muzică ornamentată cu rubine 
şi hermină era liberă, au petrecut acolo o oră împreună. John a ţinut-o 
de mână, iar Kismine l-a privit atât de dulce, că el i-a murmurat numele. 
Ea s-a aplecat spre el, dar apoi a şovăit. 

— Ai spus cumva „Kismine"? l-a întrebat ea în şoaptă. Sau... 

Voia să fie sigură!?. Se gândea că poate nu auzise bine. 

Niciunul dintre ei nu avea experiența sărutatului, dar după vreo oră s- 
ar fi zis că acest detaliu nu prea mai avea importanţă. 

După-amiaza s-a scurs încet. În noaptea aceea, în timp ce o ultimă 
boare de muzică adia din cel mai înalt turn, amândoi visară cu ochii des- 
chişi, fiecare în patul lui, minutele de fericire din ziua abia încheiată. 
Luaseră hotărârea să se căsătorească de îndată ce se va putea. 

VIII 

În fiecare zi domnul Washington şi cei doi tineri mergeau la pescuit 
sau la vânătoare în codrul des, jucau golf pe terenul somnolent — partide 
pe care John, diplomat, îşi lăsa partenerul să le câștige — sau se scăldau în 
apa proaspătă şi rece a lacului alpin. John socotea că personalitatea dom- 
nului Washington era întrucâtva tiranică. Bărbatul nu acorda absolut ni- 
cio atenţie altor idei sau opinii diferite de ale sale. Doamna Washington 
era tot timpul distantă şi rezervată. Părea că cele două fiice îi sunt indi- 
ferente femeii și doar fiul ei, Percy, cu care purta la masă conversații ra- 
pide şi interminabile, era cel care îi absorbea întreaga afecțiune. 

Jasmine, fiica cea mare, semăna cu Kismine din punct de vedere fizic, 
numai că avea picioarele uşor arcuite şi membrele i se terminau cu mâini 
şi labe mari. Avea însă un temperament complet diferit. Lecturile ei fa- 
vorite erau povestirile despre fete sărace care făceau gospodărie pentru 
taţii lor văduvi. John află de la Kismine că Jasmine nu-şi revenise nicio- 
dată din şocul şi decepţia provocate de faptul că războiul mondial se ter- 


1 „Pentru Dumnezeu, patrie şi Sf. Mida." 
12 Kismine sună aproape ca şi „Kiss me" („Sărută-mă”). 
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minase pe neașteptate tocmai în momentul în care fusese şi ea pe punc- 
tul de a pleca în Europa ca vivandieră. Chiar tânjise o vreme, iar Bra- 
ddock Washington începuse să uneltească pentru a declanșa un nou răz- 
boi în Balcani, dar, văzând fotografia unui soldat sârb rănit în bătălie, 

Jasmine îşi pierduse interesul pentru acel proiect. Cât despre Percy şi 
Kismine, s-ar fi zis că ei moșşteniseră aroganţa tatălui în toată splendoa- 
rea ei. În toate ideile lor se regăsea, ca un fir conducător, un egoism cast 
şi consistent. 

John era fermecat de minunile castelului şi ale văii. Percy îi mărturisi- 
se că Braddock Washington poruncise să fie răpiți un grădinar-peisagist, 
un arhitect, un pictor scenograf şi un poet decadent francez rămas din 
secolul al nouăsprezecelea. Le pusese la dispoziţie întregul său detaşa- 
ment de negri, garantase că le va furniza toate materialele existente pe 
lume şi le îngăduise să-și transpună în practică ideile proprii. Dar ei de- 
monstraseră, unul după altul, cât de inutili erau. Poetul decadent înce- 
puse imediat să plângă după bulevardele scăldate de soarele primăverii. 
Făcuse câteva observaţii vagi legate de mirodenii, maimuțe şi fildeş, dar 
nu elaborase nicio idee cu valoare practică. Scenograful, la rândul său, 
voise să presare toată valea cu artificii şi maşinării care să creeze efecte 
speciale, o stare de lucruri care i-ar fi plictisit repede pe cei din familia 
Washington. Cât despre arhitect şi grădinarul-peisagist, aceştia erau in- 
capabili să gândească altfel decât în termeni convenţionali. Totul trebuia 
să fie ori aşa, ori invers. 

Dar cel puţin aceşti oameni rezolvaseră singuri problema cea mai difi- 
cilă: ce era de făcut cu ei? înnebuniseră cu toţii într-o frumoasă diminea- 
tă, după ce-şi petrecuseră noaptea împreună în aceeaşi cameră, certân- 
du-se în legătură cu amplasamentul unei fântâni arteziene. Acuma erau 
pacienții unui confortabil azil de nebuni din Westport, Connecticut. 

— În cazul ăsta, întrebă curios John, cine a proiectat splendidele săli 
de bal, foaierele, coridoarele şi băile? 

— Mi-e ruşine să recunosc, i-a răspuns Percy, dar a făcut-o un tip din 
cinematografie. A fost unicul om obișnuit să lucreze cu fonduri nelimi- 
tate pe care l-am găsit, cu toate că-și vâra şervetul în guler şi nu ştia să 
scrie şi să citească. 
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La sfârşitul lunii august John fu cuprins de regrete, fiindcă în curând 
trebuia să se întoarcă la şcoală. El şi Kismine se hotărâseră să fugă în lu- 
me în luna iunie, anul viitor. 

— Ar fi mai drăguţ să ne căsătorim aici, mărturisi Kismine, dar, fireş- 
te, tata nu mi-ar îngădui niciodată să mă mărit cu tine. În plus, prefer să 
fug în lume. În America de azi căsătoria a devenit ceva abominabil pen- 
tru cei bogaţi. Trebuie să trimită presei buletine în care să declare că la 
cununie vor purta toaletele moştenite în familie, când de fapt e vorba de 
o grămadă de perle vechi, de mâna a doua, şi de nişte dantelă roasă, pur- 
tată odinioară de împărăteasa Eugenia’. 

— Aşa e! o aprobă avântat John. Când eram în vizită la Schnlitzer- 
Murphy, fata lor cea mare, Gwendolyn, s-a măritat cu un tip al cărui tată 
e proprietarul a jumătate din West Virginia. Ea le scria părinţilor ca să le 
spună ce prost trăiau din salariul de simplu funcţionar de bancă al soțu- 
lui şi termina spunând: „Slavă Domnului că măcar am patru slujnice bu- 
ne, ceea ce mă ajută puțin". 

— E absurd, comentă Kismine. Gândeşte-te la milioanele de oameni 
din lume — muncitori şi alții asemenea — care se descurcă cu numai două 
slujnice. 

Într-o după-amiază de la sfârşitul lunii august o remarcă accidentală 
de-a lui Kismine schimbă complet situația şi-l aruncă pe John într-o sta- 
re de spaimă teribilă. 

Se aflau în crângul lor preferat şi, printre sărutări, John se deda la 
unele previziuni romantice care, socotea el, dădeau un gust mai picant 
legăturii dintre ei. 

— Uneori cred că n-o să ne căsătorim niciodată, zise el întristat. Tu 
eşti prea bogată şi prea superbă. O fată atât de bogată ca tine nu poate 
trăi ca alte fete. Ar trebui să mă însor cu fiica vreunui angrosist înstărit 
de articole de fierărie din Omaha sau Sioux City şi să mă mulțumesc cu 
jumătatea ei de milion. 

— Am cunoscut cândva o fiică de angrosist de articole de fierărie, îşi 
aminti Kismine. Mă îndoiesc că ai fi fost fericit cu ea. Era prietena suro- 
rii mele. Ne-a făcut o vizită aici. 

— A, deci aţi mai avut şi alți invitați? exclamă surprins John. 


13 Spaniolă de origine, împărăteasa Eugenia a fost soția lui Napoleon al III-lea. 
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Jasmine dădu impresia că-şi regretă spusele. 

— Da, da! zise ea grăbită. Câţiva. 

— Dar nu vă era... nu-i era teamă tatălui tău că or să povestească prin 
lume ce-au văzut aici? 

— O, într-o oarecare măsură, într-o oarecare măsură... răspunse Kis- 
mine. Hai să vorbim despre ceva mai plăcut. 

Dar lui John i se stârnise curiozitatea. 

— Despre ceva mai plăcut? Dar ce e neplăcut la subiectul despre care 
vorbeam? Nu erau fete drăguţe? 

Spre surprinderea lui, pe Kismine o podidi plânsul. 

— Ba da... tocmai asta-i... ăsta-i necazul... Mă obişnuisem cu unele 
dintre ele. La fel şi Jasmine, dar ea a continuat totuşi să le in... invite. N- 
am înțeles de ce. 

O bănuială neagră îi strânse inima lui John. 

— Vrei să zici că ele şi-au dat drumul la gură şi că tatăl tău le-a... le-a 
îndepărtat? 

— Mai mult decât atât, murmură fata cu o voce frântă. Tata nu şi-a 
asumat niciun risc... Dar Jasmine a continuat să le scrie altor fete şi să le 
invite aici. Şi se distrau atât de bine! 

Apoi o copleşi o durere insuportabilă. 

John, şocat de oribilitatea revelației, rămase cu gura căscată, simțind 
cum îi zvâcnesc nervii, ca şi cum nenumărate vrăbii l-ar fi lovit cu ciocul 
în coloana vertebrală. 

— Uite că ţi-am povestit ceea ce n-ar fi trebuit să ştii! spuse Kismine, 
calmându-se dintr-odată și ştergându-şi lacrimile din ochii ei albaştri. 

— Vrei să spui că în momentul în care au vrut să plece, tatăl tău a pus 
să fie omorâte? 

Fata încuviință din cap: 

— De obicei în august... sau la începutul lui septembrie. Era normal 
ca mai întâi să obținem de la ele cât mai multă plăcere. 

— Dar e înfiorător! Dar... Vai, cred că înnebunesc! Chiar ai acceptat 
ca...? 

— Am acceptat, îl întrerupse Kismine, ridicând din umeri. Nu puteam 
să le ținem în captivitate, ca pe aviatorii ăia, ca să constituie un reproş 
permanent pentru noi. lar tata se ocupa de asta mai devreme decât era 
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de aşteptat, în așa fel încât Jasmine şi cu mine să suferim cât mai puţin. 
În felul ăsta evitam scenele patetice de despărţire... 

— Aşadar, le-aţi ucis! Oh! strigă John. 

— Procedeul era nedureros. Otrava li se inocula în somn, iar familiile 
erau anunţate că fetele muriseră de scarlatină la Butte’. 

— Dar nu reuşesc să înţeleg de ce ați continuat să invitaţi şi alte per- 
soane. 

— Nu eu am făcut-o! izbucni Kismine. Eu, personal, n-am invitat pe 
nimeni. Jasmine le-a invitat. lar fetele s-au simţit întotdeauna foarte bi- 
ne. Spre sfârşit sora mea le făcea cadouri splendide. Într-o bună zi voi 
avea şi eu musafiri, dar mai întâi trebuie să devin mai dură. Nu putem 
permite ca un lucru inevitabil, cum e moartea, să ne împiedice să ne bu- 
curăm de viață — atâta cât ne este hărăzită. Gândeşte-te cât de singuri am 
fi aici, în pustietate, dacă n-am avea musafiri! Ca şi noi, mama şi tata şi- 
au sacrificat câţiva dintre prietenii cei mai apropiați. 

— Prin urmare, strigă John pe un ton acuzator, prin urmare m-ai lăsat 
să-ți fac curte, te-ai prefăcut că eşti şi tu îndrăgostită de mine şi că vrei să 
ne căsătorim, ştiind tot timpul foarte bine că nu voi mai ieşi viu de aici! 

— Nu! protestă vehement fata. Acuma nu. La început da. Erai aici — şi 
nu din vina mea —, aşa că am crezut că-ţi pot îndulci ultimele zile într- 
un mod plăcut pentru amândoi. Dar ulterior m-am îndrăgostit de tine 
şi... şi-mi pare sincer rău că o să... că o să dispari, deşi prefer să nu mai 
trăieşti decât să săruți vreodată o altă fată. 

— Nu zău, chiar vrei asta? strigă feroce John. 

— E mult mai bine. Pe de altă parte, mereu am auzit spunându-se că 
o fată se simte mai în largul ei în compania unui băiat cu care ştie că nu 
se poate mărita. Dar, vai, de ce oare ţi-am spus toate astea? Cred că de- 
acum ţi-am stricat toată plăcerea! Şi amândoi eram atât de fericiţi înain- 
te, când nu ştiai nimic! Bănuiam eu că secretul ăsta va face ca lucrurile să 
fie mult prea triste pentru tine. 

— Nu mai spune! 

Lui John îi tremura vocea de enervare. 


14 Oraş important din Montana. 
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— Acuma am auzit destul! Dacă n-ai suficientă decenţă și mândrie ca 
să nu te mai joci de-a dragostea cu un individ despre care ştii că nu în- 
seamnă cu mult mai mult decât un cadavru, nici nu vreau să te mai văd! 

— Dar tu nu eşti un cadavru! protestă oripilată Kismine. Nu eşti un 
cadavru! Nu-ţi permit să afirmi că am sărutat un cadavru! 

— N-am spus aşa ceva! 

— Ba da! Ai spus că am sărutat un cadavru! 

— N-am spus! 

Amândoi ridicaseră vocea, dar se văzură întrerupţi şi tăcură brusc. 
Auziră zgomot de paşi venind înspre ei pe potecă şi aproape imediat o 
mână dădu în lături tufele de trandafiri, dezvăluind faţa chipeşă a lui 
Braddock Washington, ai cărui ochi inteligenți îi fixară cu intensitate. 

— Cine a sărutat un cadavru? se interesă el pe un ton dezaprobator. 

— Nimeni, se grăbi să răspundă Kismine. Glumeam şi noi. 

— Dar de fapt ce căutaţi voi doi aici? întrebă brutal Washington. Jas- 
mine, tu la ora asta ar trebui... ar trebui să citeşti sau să joci golf cu su- 
rioara ta. Du-te la lectură! Du-te să joci golf! Să nu te mai prind pe-aici 
când mă întorc! După care se înclină înspre John şi-şi continuă drumul 
pe cărare. 

— Ai văzut? îl întrebă supărată Kismine când tatăl ei n-o mai putea 
auzi. Ai stricat totul. De acum înainte nu ne mai putem întâlni. N-o să 
mă mai lase să mă văd cu tine. Dacă-şi dă seama că ne iubim, o să te o- 
trăvească! 

— Gata, nu ne mai iubim! strigă violent John. În privinţa asta poate fi 
liniştit. Şi te rog să nu te amăgeşti cu ideea că am să mai zăbovesc mult 
pe aici. Peste şase ore voi fi dincolo de munţi, chiar dacă va trebui să-mi 
sap drumul cu ghearele şi cu dinţii, şi o voi lua înspre est. 

Se ridicaseră amândoi în picioare şi, auzindu-i declaraţia, Kismine se 
apropie şi-l luă de braţ. 

— Vin şi eu cu tine! 

— Ai înnebunit dacă... 

— Vin, orice s-ar întâmpla! îl întrerupse nerăbdătoare fata. 

— Nici nu poate fi vorba! Tu... 

— Foarte bine, zise încet Kismine. Atunci să-l ajungem din urmă pe 
tata şi să discutăm problema cu el. 

Învins, John izbuti să zâmbească slab. 
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— Prea bine, scumpa mea, se învoi el cu o afecțiune prefăcută şi cam 
neconvingătoare. Plecăm împreună. 

Iubirea pentru ea i se instala iar, placidă, în suflet. Kismine era a lui. 
Va veni cu el. Va împărți riscurile cu el. O luă în braţe şi o sărută păti- 
maş. La urma urmei, fata îl iubea, ba chiar îl salvase de la moarte. 

Se întoarseră agale la castel, tot croind planuri de evadare. Deoarece 
Braddock Washington îi văzuse împreună, se gândiră că ar fi fost mai 
bine să fugă chiar la noapte, însă la cină, cum buzele lui John erau teribil 
de uscate, o lingură mare de supă de păun, golită cu nervozitate, o apucă 
pe calea greşită, spre plămânul lui stâng. Un valet trebui să-l transporte 
în sala de jocuri cu pereţi turcoaz și negri şi să-l bată pe spate, spre amu- 
zamentul lui Percy, care găsi incidentul foarte caraghios. 

IX 

Mult după miezul nopţii, corpul lui John tresaltă spasmodic şi tânărul 
se ridică în capul oaselor în pat, încercând să străpungă voalurile de som- 
nolență ce înveleau camera. Prin pătratele de o opacitate albăstruie ale 
ferestrelor deschise percepuse un zvon îndepărtat, ce dispăruse pe patul 
vântului înainte ca memoria sa, năclăită de visuri urâte, să-l fi putut i- 
dentifica. Dar zgomotul mai puternic de care a fost el urmat era mult 
mai apropiat — de fapt chiar la intrarea în dormitorul său: un declic me- 
talic al clanței apăsate, un pas, o şoaptă... Nu era chiar sigur. I se puse un 
nod tare în gât şi în momentul în care se încorda agonizant ca să asculte, 
corpul îi fu străbătut de o durere violentă. Apoi unul dintre voaluri păru 
că se destramă şi zări în uşă o siluetă slab conturată, o figură desenată 
vag, contopită cu întunericul, care se confunda în aşa măsură cu pliurile 
draperiilor, încât părea deformată, ca o reflexie într-un ochi de sticlă 
murdar. 

Cu un gest brusc, izvorât din teamă sau din hotărâre, John apăsă pe 
butonul de lângă pat şi în clipa următoare se pomeni că şade în cada de 
baie verde din camera alăturată, trezit definitiv de şocul apei reci, ce 
umplea pe jumătate cada scufundată. 

Sări afară şi, cu pijamaua şiroindu-i de apă, fugi spre uşa de culoare 
acvamarin, despre care ştia că dă spre palierul de fildeş de la etaj. Uşa se 
deschise în tăcere. Din plafonul înaltului dom, o singură lampă roşie lu- 
mina curba magnifică a scărilor sculptate, conferindu-le o frumuseţe a- 
gresivă. John ezită o clipă, impresionat de splendoarea tăcută ce îl încon- 
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jura şi care parcă învăluia în faldurile şi în contururile ei gigantice mi- 
nuscula siluetă udă, dârdâind solitară pe palierul de fildeş. Apoi două lu- 
cruri se petrecură simultan. Uşa propriului său apartament sări brusc în 
lături şi trei negri goi se repeziră prin ea în hol, iar apoi, în timp ce John 
se furişă, înnebunit de groază, spre scări, o altă ușă lunecă într-o parte în 
peretele din partea opusă a coridorului şi John îl văzu pe Braddock Was- 
hington încadrat în lumina ascensorului, îmbrăcat cu o haină de blană şi 
o pereche de cizme de călărie ce-i ajungeau până la genunchi, lăsând să 
se vadă deasupra carâmbilor luciul pijamalei sale trandafirii. 

În momentul acela cei trei negri — pe care John nu-i mai văzuse nici- 
odată şi de aceea socotea că trebuia să fie călăi profesionişti — se opriră 
din năvala spre el şi-şi întoarseră privirile întrebătoare către omul din 
lift, care le ordonă imperativ: 

— Veniţi încoace! Toţi trei! Pas alergător! 

Cât ai clipi, cele trei namile negre ţâşniră în cuşca liftului, dreptun- 
ghiul de lumină dispăru la închiderea uşii, iar John rămase iarăși singur 
în hol. Se lăsă să cadă, epuizat, pe o treaptă de fildeş. 

Era evident că se întâmplase ceva extrem de important, ceva care, cel 
puţin pentru moment, amânase mica lui catastrofă personală. Oare des- 
pre ce era vorba? Se revoltaseră sclavii negri? Forțaseră aviatorii grilajul 
de fier de deasupra gropii? Sau locuitorii din Fish se aventuraseră orbește 
dincoace de munţi şi contemplau cu ochii stinși şi trişti mirabila vale? 
John nu ştia răspunsul. Percepu vibrația uşoară a ascensorului care urca, 
iar apoi, după un minut, o simţi iar, acum la coborâre. Era probabil Per- 
cy, care venise în grabă să-i dea o mână de ajutor tatălui său, şi lui John 
îi fulgeră prin cap că acesta era momentul potrivit să o ia pe Kismine şi 
să-şi pună în aplicare planul de evadare. Mai aşteptă câteva minute după 
oprirea liftului, apoi, tremurând puţin din cauza curentului ce pătrundea 
tăios prin pijamaua lui udă, se întoarse în camera sa, unde se îmbrăcă ra- 
pid. Pe urmă urcă un şir lung de scări şi o coti pe coridorul acoperit cu 
un tapet de zibelină rusească, luând-o înspre apartamentul lui Kismine. 

Poarta salonaşului acesteia era deschisă şi lămpile dinăuntru erau a- 
prinse. Kismine, îmbrăcată într-un chimono de angora, stătea în dreptul 
ferestrei cu urechile ciulite şi când 

John intră fără zgomot, se întoarse către el. 

— O, tu eşti, murmură ea, apropiindu-se. Le-ai auzit? 

= jo 


— l-am auzit pe sclavii tatălui tău în... 

— Nu! îl întrerupse ea agitată. Aeroplanele! 

— Aeroplanele? Poate că ăsta a fost zgomotul care m-a trezit. 

— Sunt cel puţin o duzină. Am văzut unul cu câteva clipe în urmă, 
profilat perfect pe discul lunii. Santinela de sus, de pe vârful muntelui, a 
tras cu puşca și asta l-a trezit pe tata. O să deschidem numaidecât focul 
asupra lor. 

— Au venit anume aici? 

— Da. Din pricina italianului care-a evadat... În momentul când pro- 
nunța ultimele cuvinte, prin fereastra deschisă se auzi o rafală de focuri 
de armă. Kismine slobozi un țipăt slab, luă cu degete tremurânde o mo- 
nedă de un penny dintr-o cutiuță de pe masa de toaletă şi dădu fuga spre 
unul dintre becurile electrice, într-o clipă întreg, castelul se cufundă în 
întuneric: tânăra făcuse să sară siguranța. 

— Haide! îi strigă ea lui John. Mergem în grădina de pe acoperiș, să 
vedem de acolo ce se întâmplă! 

Înfăşurându-se într-o capă, fata îl prinse de mână și dibuiră împreună 
ieşirea. Până la ascensorul ce urca în turn nu era decât un pas şi când 
Kismine apăsă pe butonul care-i propulsa în sus, John o îmbrăţişa în în- 
tuneric şi o sărută pe buze. În sfârşit lui John Unger îi ieşise în cale amo- 
rul romantic. După încă un minut, se găseau pe platforma înălbită de lu- 
mina stelelor. Deasupra lor, ieşind şi intrând în zdrenţele de nori învăl- 
măşite sub luna brumată, pluteau o duzină de mașinării cu aripi negre, 
ce descriau cercuri nesfârşite. De ici şi colo, din vale, ţâşneau spre cer 
limbi de foc, urmate de detunături seci. Kismine bătea din palme de plă- 
cere, dar după un minut plăcerea i se transformă în groază, căci aeropla- 
nele, la un semnal prestabilit, începură să-şi descarce bombele şi întreaga 
vale deveni scena unor lumini atroce şi a unor bubuituri asurzitoare. Nu 
peste multă vreme atacul aeroplanelor se concentra asupra amplasamen- 
telor gurilor de foc antiaeriene, iar una dintre maşinăriile zburătoare fu 
imediat transformată într-un tăciune gigantic, care fumega într-un strat 
de trandafiri. 

— Kismine, o imploră John, să fii bucuroasă când îți spun că atacul 
acesta a survenit cu câteva minute înainte de asasinarea mea. Dacă n-aş 
fi auzit focul de armă tras de plantonul din trecătoare, acum aș fi fost 
mort şi rece ca piatra! 
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— Nu te aud! strigă Kismine, absorbită de scena ce se derula sub ochii 
ei. Vorbeşte mai tare! 

— N-am spus, urlă John, decât că ar fi bine să fugim din castel până 
nu încep să-l bombardeze! 

Brusc, întreg porticul locuinţei negrilor zbură în ţăndări. Un gheizer 
de foc erupse de sub coloane şi blocuri colțuroase de marmură au zburat 
până pe malurile lacului. 

— S-au dus pe apa sâmbetei sclavi în valoare de cincizeci de mii de 
dolari! strigă Kismine. Şi asta la prețul de dinainte de război. N-au mai 
rămas mulți americani care să respecte proprietatea! 

John îşi reînnoi eforturile de a o îndupleca să plece. Minut după mi- 
nut, bombele lansate din aeroplane ajungeau tot mai aproape de ţintă şi 
în curând nu mai funcționau decât două tunuri antiaeriene care să le dea 
replica. Era limpede că garnizoana, prinsă în brâul de foc, nu va mai re- 
zista mult. 

— Haide! strigă John, trăgând-o de braţ pe Kismine. Trebuie să fugim! 
Îţi dai seama că dacă te găsesc, aviatorii ăia te vor omori fără prea multe 
fasoane? 

Ea îl urmă şovăitoare. 

— Trebuie s-o luăm cu noi şi pe Jasmine, zise Kismine în timp ce fu- 
geau spre lift. 

Pe urmă adăugă, cu un soi de încântare copilărească: 

— O să fim săraci, nu-i aşa? Ca personajele din romane. Voi fi orfană 
şi absolut liberă. Săracă şi liberă! Ce interesant! Se opri şi-şi oferi buzele 
pentru un sărut delicios. 

— E imposibil să fii şi una, şi alta în același timp, îi răspunse posac 
John. Lumea ştie asta demult. Dintre cele două, eu aș prefera libertatea. 
Ca măsură de siguranţă suplimentară, n-ar strica să-ţi goleşti în buzunare 
conținutul casetei cu bijuterii. 

După zece minute, cele două fete se întâlniră cu John pe culoarul în- 
tunecat şi coborâră cu toţii la parter. Traversară pentru ultima oară 
somptuoasele săli ale castelului şi se opriră un moment pe terasă ca să 
vadă cum ard locuinţele negrilor şi să admire, dincolo de lac, carcasele în 
flăcări ale celor două avioane doborâte. Un singur tun mai scotea bubui- 
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turi îndârjite şi se părea că asediatorilor le era frică să coboare mai Jos, 
dar încercuiau arma antiaeriană cu focuri de lumini asurzitoare, sperând 
că o lovitură norocoasă îi va aneantiza pe servanţii etiopieni. 

John şi cele două surori coborâră pe scara de marmură, o cotiră imedi- 
at la stânga şi începură să urce o potecă îngustă, care încingea muntele 
de diamant ca o jartieră. Kismine ştia o ascunzătoare la jumătatea urcu- 
şului, sub un pâlc des de copaci, unde puteau să stea ascunși şi să priveas- 
că totuşi ce se petrecea în vale în noaptea asta sălbatică, iar dacă se dove- 
dea necesar, puteau până la urmă să fugă printr-o trecătoare secretă din- 
tre stânci. 

X 

Era ora trei dimineața când ajunseră la destinaţie. Ascultătoarea şi 
placida Jasmine adormi numaidecât, rezemându-se de trunchiul unui co- 
pac gigantic, în vreme ce John o luase pe după umeri pe Kismine şi a- 
mândoi urmăreau fluxul şi refluxul disperatei bătălii, ce se apropia de 
sfârşit între ruinele unui peisaj care, nu mai departe decât în dimineața 
precedentă, fusese o mirabilă grădină. Imediat după ora patru ultimul 
tun activ emise un clănțănit mecanic şi încetă să mai lupte, scoțând o ul- 
timă pală scurtă de fum roşu. Deşi luna coborâse la orizont, cei trei ob- 
servară că mașinile zburătoare descriau cercuri tot mai apropiate de sol. 
Când aviatorii se vor fi asigurat că asediaţii nu se mai puteau apăra, a- 
veau să aterizeze, iar domnia cruntă, dar sclipitoare, a Washingtonilor 
avea să se sfârşească. 

Odată cu încetarea focului, în vale se înstăpâni liniştea. Rămășițele 
carbonizate ale celor două aeroplane doborâte pâlpâiau ca ochii unui 
monstru tupilat în iarbă. Castelul era tăcut şi întunecat, la fel de splendid 
noaptea pe cât fusese la lumina soarelui, în timp ce trosnetul lemnos al 
răpăiturilor ce o vesteau pe Nemesis!* umplea văzduhul cu o tânguire ca- 
re crescu în intensitate şi apoi se stinse. În momentul acela John îşi dădu 
seama că şi Kismine adormise, urmând exemplul surorii ei. 

Trecuse demult de ora patru, când John auzi paşi pe cărarea pe care 
veniseră până aici. Îşi ţinu răsuflarea, așteptând ca persoanele cărora le 
aparțineau paşii să treacă de locul unde se afla. Unduirea uşoară din aer 
nu părea provocată de ființe omeneşti, iar roua se răcise. John îşi spuse 


16 Zeița care reprezintă justiţia şi pedeapsa divină în mitologia greacă. 
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că în curând se va lumina de ziuă. Aşteptă până când paşii se îndepărtară 
pe munte în sus suficient de mult ca să nu se mai audă. Abia atunci o 
porni pe urmele lor. Cam la jumătatea drumului spre culmea abruptă co- 
pacii se răriră, cedând locul unei şei de piatră aşezate pe spinarea dia- 
mantului dinlăuntru. Înainte de a ajunge în vârf, John încetini pasul, 
avertizat de un simţ animalic că drept înainte se găseau ființe omeneşti. 
Ajuns la un bolovan înalt, îşi scoase prudent capul de după marginea lui. 
Curiozitatea îi fu satisfăcută. lată ce văzu: Braddock Washington stătea 
în picioare, nemișcat, profilat pe cerul gri, fără să scoată niciun sunet și 
fără să dea vreun alt semn cum că ar fi viu. Răsăritul ce se amplifica, 
scăldând pământul într-o lumină verde şi rece, făcea ca silueta lui solita- 
ră să pară nesemnificativă în faţa noii zile care tocmai se năştea. 

În timp ce John îşi privea amfitrionul, acesta rămase câteva minute 
cufundat într-o stare de contemplaţie impenetrabilă. Apoi le făcu semn 
celor doi negri ghemuiţi la picioarele sale să ridice povara dintre ei. 
Când negrii se sculară anevoie în picioare, primele raze de soare loviră 
faţetele nenumărate ale unui diamant imens, impecabil șlefuit, care emi- 
tea o radiație albă, strălucind în văzduh ca luceafărul de ziuă. Cei care îl 
cărau se clătinară o clipă sub greutatea diamantului, dar apoi mușchii lor 
şerpuitori se încordară şi se întăriră sub pielea ce le strălucea de sudoare, 
iar cele trei siluete încremeniră din nou, sfidând neputincioase cerurile. 

După o vreme, bărbatul alb îşi ridică fruntea şi, încet, îşi întinse brațe- 
le în sus pentru a cere să fie ascultat, ca un om care dorea să se adreseze 
unei mulțimi. Dar acolo nu era nicio mulțime, ci numai tăcerea necu- 
prinsă a muntelui şi a bolții cereşti, punctată de ciripitul stins al păsărilor 
ascunse prin ramuri. Omul ce stătea în picioare pe şaua de piatră începu 
să vorbească răspicat şi solemn, cu un orgoliu neîmblânzit. 

— Hei, tu, cel de colo! începu el cu un tremur în glas. Tu, cel care mă 
asculți! 

Aici se opri, cu brațele încă ridicate şi cu capul împins în față, ca şi 
cum ar fi aşteptat un răspuns. John îşi încorda privirea, încercând să va- 
dă dacă de pe munte coborau oameni, dar nu zări nici urmă de viaţă u- 
mană. Acolo nu erau decât cerul şi şuieratul batjocoritor al vântului 
printre vârfurile copacilor. Era oare posibil ca Washington să se roage? 
O clipă John crezu că da. Pe urmă îşi dădu seama că era o iluzie: întreaga 
atitudine a bărbatului semăna cu ceva complet opus rugăciunii. 
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— Hei, tu, cel care eşti acolo sus! 

Vocea-i era acum sigură şi puternică. Nu citeai în ea o implorare dis- 
perată, ci mai curând un fel de dispreţ monstruos. 

— Tu, cel de colo... 

Cuvintele, rostite prea iute pentru a fi înțelese, se contopeau unul în 
altul... John asculta fără să respire, înțelegând pe ici, pe colo câte o sin- 
tagmă, în timp ce vocea se oprea, începea din nou, apoi se oprea iarăși, 
când viguroasă şi convingătoare, când îndulcită de mirare şi de o nerăb- 
dare greu stăpânită. Apoi unicul ascultător începu să-şi formeze treptat o 
convingere care făcu să-i zvâcnească sângele în vene: Braddock Washin- 
gton încerca să-l mituiască pe Dumnezeu! 

Asta era! Nu încăpea nicio îndoială! Diamantul din braţele sclavilor 
nu era decât un avans, o promisiune că vor urma şi altele! 

Acesta era, înţelese în sfârşit John, firul conducător al discursului lui 
Washington. Prometeu îmbogăţit!” recurgea la amintirea jertfelor uitate, 
a ritualurilor abandonate, a rugăciunilor vetuste de dinainte de Hristos. 
O vreme el se mărgini să-l amintească Domnului în discursul său de da- 
rul acesta şi de toate darurile pe care Dumnezeirea binevoise să le accep- 
te de la muritori: catedrale semeţe dacă îşi dădea osteneala să ferească 
oraşele de ciumă, ofrande de mirt şi de aur, vieţi omeneşti, femei nease- 
muit de frumoase şi armate captive, copii şi regine, fiare ale pădurilor şi 
ale câmpiei, oi şi capre, recolte și oraşe întregi, vaste ţinuturi ocupate 
prin forța armelor şi scăldate în sânge — toate oferite Lui pe tavă pentru 
a-L împăca, un fel de tribut de pofte şi sânge menit a îndulci mânia divi- 
nă. lar acum el, Braddock Washington, împăratul Diamantelor, regele şi 
preotul Epocii de Aur, arbitrul splendorii şi al luxului, îi oferea o comoa- 
ră cum prinții de odinioară nici nu visaseră să aibă, I-o oferea nu cu umi- 
lință, ci cu trufie. 

Detaliindu-şi oferta, promise că-l va dărui lui Dumnezeu cel mai ma- 
re diamant din lume. 

Acesta va fi tăiat în mai multe mii de fațete decât frunzele dintr-un 
arbore şi totuşi diamantul, în întregul său, va avea perfecțiunea unei pie- 
tre nu mai mari decât o muscă. Mulţi oameni vor trudi la el nenumărați 
ani. Va fi montat într-un dom uriaș din aur, bătut cu ciocanul, splendid 


17 Aluzie ironică la Prometeu înlănţuit de Eschil. 
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sculptat şi echipat cu porţi din opal încrustat cu safire. În mijlocul aces- 
tei construcții va pune să se cioplească o capelă dominată de un altar din 
radiu irizat, descompus, mereu schimbător, care va arde ochii oricărui 
adorator dacă va îndrăzni să-şi ridice privirile în timpul rugăciunii. lar 
pe acest altar, pentru plăcerea Binefăcătorului Divin, va putea fi sacrifi- 
cată orice victimă. Să aleagă El, chiar dacă ar fi vorba de cel mai puternic 
şi mai important om din lume. 

În schimb, nu-i cerea decât un singur lucru, ceva ce pentru Dumne- 
zeu era absurd de uşor: ca totul să devină iar aşa cum fusese ieri la aceas- 
tă oră şi să rămână aşa pentru veşnicie. Cât era de simplu! Să se deschidă 
cerurile şi să-i înghită pe nevrednicii ăia, cu aeroplanele lor cu tot, iar a- 
poi să se închidă la loc! Să-i readucă sclavii la viaţă şi să-i înapoieze vii şi 
sănătoşi. 

Dumnezeu era unica instanță cu care Braddock se văzuse nevoit să 
trateze sau să se târguiască vreodată. 

De un singur lucru se îndoia: dacă mita era sau nu suficient de gene- 
roasă. Dumnezeu avea, desigur, prețul Lui. De vreme ce se spunea că 
Dumnezeu fusese făcut după chipul şi asemănarea omului, trebuia să ai- 
bă şi El preţul Lui. lar acest preţ nu putea fi decât unul extraordinar: ni- 
cio catedrală a cărei înălțare durase nenumărați ani şi nicio piramidă ri- 
dicată de zece mii de truditori nu se va putea măsura cu piramida oferită 
de el, cu catedrala înălțată de el. 

Aici Braddock se opri. Aceasta era oferta sa. Avea să-și respecte întoc- 
mai promisiunile şi nu jignea pe nimeni dacă afirma că nu cerea prea 
mult în schimb. Lăsa să se înţeleagă că Providența era cea care trebuia să 
accepte sau să refuze. 

Spre sfârşitul discursului frazele îi deveniră tot mai scurte şi mai trun- 
chiate, iar trupul lui încordat păru că vrea să perceapă cel mai mic semn 
sau suflu de viaţă din spaţiul înconjurător, în timp ce vorbea, părul îi în- 
cărunți şi el îşi ridică semeţ capul spre cer, ca un profet din Antichitate, 
cuprins de o nebunie gigantică. 

Pe urmă, în timp ce-l privea, năuc de fascinaţie, lui John i se păru că 
undeva, aproape, se petrece un fenomen straniu. Era ca şi cum cerul s-ar 
fi întunecat un moment, ca şi cum în rafala de vânt s-ar fi desluşit un 
murmur incert, un zvon de trâmbiţe îndepărtate, un suspin ca foşnetul 
unei lungi rochii de mătase. Pentru o clipă întreaga natură înconjurătoa- 
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re participă la această întunecare: ciripitul păsărelelor se curmă, arborii 
încremeniră, şi de departe, de dincolo de munte, se auzi mugetul pre- 
lung şi amenințător al tunetului. 

Asta a fost tot. Vântul se cuibări şi pieri în iarba înaltă din vale. Zorile 
şi ziua îşi reluară în scurt timp locul şi soarele înălțat pe cer emise valuri 
fierbinţi de ceaţă galbenă, care-i luminară calea. Frunzişul râdea în soare 
şi râsul lui scutură copacii până când fiecare rămurică deveni de o fru- 
museţe sărbătorească, precum la o şcoală de fete din împărăţia zânelor. 
Dumnezeu refuzase mita. 

John mai rămase o clipă neclintit pentru a asista la triumful luminii. 
Pe urmă, întorcându-se, zări ceva maroniu fluturând jos, lângă lac, apoi 
încă o fluturare şi încă una, ca un dans de îngeri auriţi aterizând din 
nori. Aeroplanele coborâseră pe pământ. 

Lăsându-se să alunece de pe bolovan, John fugi la vale până la pâlcul 
de arbori sub care, acum treze, îl aşteptau fetele. Kismine sări în picioa- 
re, giuvaierurile din buzunar îi zornăiră, o întrebare se formă pe buzele 
ei întredeschise, dar instinctul îi spuse lui John că nu era momentul să 
stea la discuţii. Trebuia să treacă dincolo de munte fără să mai piardă 
nicio clipă. Le prinse de mână pe cele două surori şi se strecurară în tăce- 
re printre coloanele arborilor, inundate de lumină şi de ceața ce se ridi- 
ca. Din spatele lor, din vale, nu se mai auzea absolut niciun zgomot, cu 
excepţia plânsetului îndepărtat al păunilor şi a sunetelor nedeslușite ale 
dimineţii. 

După câteva sute de metri ocoliră terenurile parcului şi o apucară pe o 
potecă îngustă, care trecea peste următoarea culme. Ajunşi în punctul 
cel mai înalt al acesteia, se întoarseră ca să privească în urmă. Nu-şi pu- 
teau dezlipi ochii de pe muntele pe care abia îl părăsiseră şi se simţiră 
apăsați de un presentiment întunecat: că urma să se întâmple ceva tragic 
şi inevitabil. 

Profilat limpede pe bolta cerească, un bărbat distrus, cu părul alb, co- 
bora încet povârnişul abrupt, urmat de doi negri uriași şi impasibili, care 
cărau o povară ce încă strălucea şi scânteia în soare. Pe la jumătatea co- 
borâşului li se alăturară încă două siluete omeneşti, iar John îşi dădu sea- 
ma că erau doamna Washington și fiul acesteia, pe al cărui braţ se spriji- 
nea femeia. Aviatorii coborâseră din carlingi pe peluza imensă din faţa 
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castelului şi, cu puştile pregătite, înaintau în formaţiune de asalt spre 
muntele de diamant. 

Dar micul grup de cinci persoane adunat ceva mai sus pe munte, grup 
care monopolizase atenţia tinerilor, se oprise pe o platformă de stâncă. 
Negrii se aplecară și traseră de ceea ce părea a fi un soi de trapă ascunsă 
în coasta muntelui. Dispărură cu toţii prin ea — mai întâi bărbatul cu păr 
alb, urmat de soţia şi de fiul său, iar la urmă cei doi africani, a căror tun- 
soare, împodobită în creştet cu pietre preţioase, sticli un moment în lu- 
mina soarelui înainte ca trapa să coboare şi ei să dispară definitiv. 

Kismine îl apucă de braţ pe John. 

— O! strigă ea agitată. Unde se duc? Ce vor să facă? 

— Trebuie să fie vorba de o ieşire secretă, subterană... 

Un mic țipăt emis de cele două fete îi întrerupse fraza. 

— Dar nu vezi? hohoti isteric Kismine. Muntele e minat! 

Nici nu terminase ea bine de vorbit, că John îşi duse mâna la ochi 
pentru a şi-i proteja. 

Toată suprafața muntelui din faţa ochilor lui își schimbă aspectul, de- 
venind de un galben incandescent, ce se vedea de sub haina de iarbă aşa 
cum se vede lumina printre degetele unei mâini. Strălucirea aceasta in- 
suportabilă dură un minut, după care se stinse ca filamentul unui bec, 
lăsând locul unei vaste întinderi negre, calcinate, din care se ridicau ale- 
ne fuioare albastre de fum ce duceau cu ele ce mai rămăsese din vegeta- 
ţie şi din carnea de om. Nici din aviatori nu se zărea vreo urmă de oase 
sau de sânge: fuseseră incineraţi şi ei tot atât de complet ca şi cele cinci 
suflete care intraseră în munte. 

În acelaşi moment, cu o bubuitură copleşitoare, castelul însuşi explo- 
dă, înălțându-se în aer, împrăştiindu-se în bucăți aprinse şi apoi prăbu- 
şindu-se la loc, într-un morman fumegând, ce alunecă pe jumătate în 
apele lacului. Nu izbucni niciun incendiu. Fumul produs se risipi, con- 
topindu-se cu lumina soarelui, dar minute în şir pulberea fină de mar- 
mură pluti pe deasupra ruinelor informe a ceea ce fusese până nu demult 
casa pietrelor preţioase. Nu se mai auzi niciun zgomot, iar cei trei tineri 
rămaseră singuri în vale. 

XI 

La asfinţit John şi cele două tovarăşe de drum ale sale ajunseră la tan- 
cul ascuţit care marca fruntariile domeniului Washington şi, aruncând o 
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privire în urmă, văzură că valea era paşnică şi frumoasă în amurg. Se aşe- 
zară să termine merindele cărate de Jasmine într-un coş. 

— Uitaţi, zise fata, întinzând o faţă de masă curată și aranjând sandvi- 
şurile în teancuri ordonate. Nu-i așa că-s ispititoare? Întotdeauna am fost 
de părere că mâncarea e mai gustoasă în aer liber. 

— Cu această remarcă, observă Kismine, Jasmine îşi face intrarea în 
clasa de mijloc. 

— Acum, îi ordonă nerăbdător John, întoarce-ţi buzunarele pe dos ca 
să vedem ce giuvaiericale ai adus. Dacă ai ales bine, noi trei ar trebui să 
trăim fără griji tot restul vieţii. 

Ascultătoare, Kismine îşi cufundă mâna în buzunar şi aruncă în faţa 
lui John doi pumni de pietricele scânteietoare. 

— Nu e rău! strigă entuziasmat John. Nu-s prea mari, dar... Stai puţin! 

Expresia de pe chipul lui se schimbă în clipa în care ridică o piatră ca 
s-o studieze în lumina amurgului. 

— Păi, astea nu-s diamante! Ceva nu e-n regulă! 

— Dumnezeule! strigă Kismine cu un aer zăpăcit. Ce idioată sunt! 

— Sunt diamante false! strigă John. 

— Ştiu! 

Kismine izbucni în râs. 

— Le-am luat din sertarul greşit. Împodobeau rochia unei fete venite 
în vizită la Jasmine. Am convins-o să mi le dea mie în schimbul unor di- 
amante veritabile. Înţelegi, până atunci nu văzusem decât diamante ade- 
vărate. 

— Şi asta-i tot ce ai adus? 

— Mă tem că da. 

Fata pipăi melancolică o imitație de diamant. 

— Cred că-mi plac mai mult astea. M-am cam săturat de diamante. 

— Foarte bine, replică John mohorât, înseamnă că va trebui să trăim 
în Hades. Şi vei îmbătrâni povestindu-le femeilor neîncrezătoare că ai 
deschis sertarul greşit. Din nefericire, conturile bancare ale tatălui tău s- 
au prefăcut în scrum odată cu el. 

— Fi, şi de ce nu-i bine în Hades? 

— Dacă mă prezint acasă cu o mireasă la vârsta mea, e foarte probabil 
că tata nu-mi va lăsa drept moştenire decât cenușă, cum se spune pe la 
noi. 

TE 


Jasmine luă şi ea cuvântul. 

— Mie-mi place să spăl rufe, zise ea încet, întotdeauna mi-am spălat 
singură batistele. 

O să mă fac spălătoreasă şi o să vă întreţin pe amândoi. 

— Există spălătorese la Hades? întrebă cu nevinovăție Kismine. 

— Fireşte, răspunse John. Ca peste tot. 

— Credeam... că poate-i prea cald ca să te îmbraci cu ceva. 

John pufni în râs. 

— Încearcă să umbli goală, îi sugeră el. Te vor alunga înainte de a în- 
cepe. 

— Şi tata va fi acolo? se interesă ea. 

John se întoarse uimit spre Kismine. 

— Tatăl tău a murit, îi spuse sumbru. De ce să fie la Hades!%? Nu cum- 
va îl confunzi cu un alt loc, unul la care s-a renunţat cu mult timp în ur- 
mă? 

După cină împăturiră la loc faţa de masă şi întinseră păturile pe care 
urmau să doarmă la noapte. 

— Ce mai vis am trăit! oftă Kismine, uitându-se la stele. Ce ciudat mi 
se pare că mă aflu aici, cu o singură rochie şi un logodnic lefter. Aici, sub 
stele, sublinie ea. Înainte nici nu observam stelele. Am crezut întotdeau- 
na că sunt nişte diamante mari şi frumoase, care îi aparţin altcuiva. A- 
cum mă înspăimântă. Mă fac să cred că totul a fost un vis. Toată tinere- 
tea mea. 

— Chiar a fost un vis, îi spuse blând John. Pentru toţi oamenii tinere- 
tea nu e decât un vis, o formă de nebunie chimică. 

— Atunci e foarte plăcut să fii nebun! 

— Aşa ştiam şi eu, zise trist John. Dar acum nu mai ştiu dacă e adevă- 
rat. N-are importanţă. Numai să ne iubim, tu și cu mine, un an sau doi. E 
o formă de beţie divină pe care o putem încerca toţi. În toată lumea asta 
largă nu există decât diamante — diamante şi, poate, darul jerpelit al dez- 
amăgirii. Ei bine, pe acesta din urmă îl am şi eu şi, ca de obicei, nu voi 
realiza nimic cu el. 

John simţi cum îl cuprinde un fior şi zise: 


'8 În mitologia greacă Hades era numele Infernului. 
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— Ridică-ţi gulerul hainei, fetițo! Noaptea e rece şi riști să te-mbolnă- 
veşti de pneumonie. Mare păcătos a fost cel care a inventat starea de tre- 
zie! Haideţi să ne-o pierdem pentru câteva ore! 

Şi, înfăşurându-se în pătură, adormi. 


(1922) 


Vise de iarnă 

I 

Dintre băieţii de mingi, câțiva erau săraci lipiți pământului și locuiau 
în case cu o singură cameră și o vacă neurastenică în ogradă, dar tatăl lui 
Dexter Green era proprietarul celei de a doua băcănii ca importanță din 
Black Bear — cea mai bună era The Hub, favorita clienților bogați din 
Sherry Island —, aşa că Dexter lucra ca băiat de mingi numai ca să-şi facă 
bani de buzunar. 

Toamna, când zilele devin mai reci şi mai cenușii, iar lunga iarnă din 
Minnesota amenință să se lase peste lume aidoma capacului alb al unei 
cutii de carton, schiurile lui Dexter alunecau pe zăpada ce ascundea por- 
ţiunile de gazon ale terenului de golf. În momentele acelea terenul îi in- 
spira un sentiment de profundă melancolie. Îl deranja faptul că verigile 
parcursului erau lăsate cu bună ştiinţă în paragină, fiind bântuite pe toa- 
tă durata anotimpului rece de vrăbii jumulite. Era trist şi că în punctele 
unde se așeza mingea, unde vara fluturau fanioane vesel colorate, acum 
nu se mai vedeau decât cutiile de nisip goale, cu o crustă de gheaţă ce-ţi 
ajungea până la genunchi. Când schia pe dealuri, șfichiuirea vântului era 
tăioasă ca nefericirea, iar dacă era cumva soare, păşea cu ochii mijiți, ca 
să se apere de strălucirea lui tare, lipsită de dimensiuni. 

În aprilie iarna se sfârşi brusc. Zăpada se topi şi se scurse în lacul 
Black Bear, neîmpiedicându-i aproape deloc pe jucătorii de golf mai gră- 
biți să forțeze deschiderea sezonului cu bile roşii şi negre. Fără vreun 
avânt, fără vreun interval de umezeală glorioasă, frigul dispăruse pur şi 
simplu. 

Dexter ştia că primăvara asta nordică avea în ea ceva deprimant, aşa 
cum ştia şi că toamna avea în ea ceva minunat. Toamna îl făcea să-şi în- 
cleşteze mâinile, să tremure, să repete în sinea lui propoziţii idioate şi să 
facă brusc gesturi iuți, de comandă, adresate unor armate și mulțimi i- 
maginare. Octombrie îi umplea sufletul de o speranţă pe care noiembrie 
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o ridica până la nivelul unui soi de triumf extatic şi când se afla într-o 
asemenea dispoziţie, impresiile fugare şi strălucitoare ale verii din She- 
rry Island îi alimentau minunat moara viselor. Devenea campion de golf, 
învingându-l pe domnul T. A. Hedrick într-un meci colosal, rejucat de o 
sută de ori pe terenurile imaginaţiei, un meci ale cărui detalii le schimba 
neobosit: uneori câştiga cu o ușurință aproape derizorie, alteori recupera 
magnific o diferenţă incredibilă de puncte. Câteodată, coborând dintr-un 
automobil Pierce-Arrow, ca domnul Mortimer Jones, intra flegmatic şi 
cu pas lejer în holul de la Sherry Island Golf Club ori, poate, înconjurat 
de o gașcă de admiratori, făcea o demonstraţie de sărituri artistice de pe 
trambulina clubului. Printre cei care-l priveau cu gura căscată de admi- 
raţie se număra şi domnul Mortimer Jones... 

Iar într-o zi se întâmplă ca domnul Jones — în carne şi oase, nu fanto- 
ma lui — să vină la Dexter cu lacrimi în ochi ca să-i spună că el, Dexter, 
era... cel mai bun caddy!” din întregul club şi să-l întrebe dacă, în caz că 
domnul Jones l-ar răsplăti copios, n-ar vrea să se... răzgândească în pri- 
vința plecării, fiindcă toţi ceilalți băieţi de mingi ai clubului îl făceau să 
piardă sistematic câte o minge la fiecare gaură... 

— Nu, domnule! i-a răspuns hotărât Dexter. Nu mai vreau să fiu ca- 
ddy... 

După o pauză, a continuat: 

— Sunt prea bătrân. 

— N-ai nici paisprezece ani. De ce naiba ai ales chiar dimineața asta 
ca să te laşi de meserie? Mi-ai promis că săptămâna viitoare mă însoţeşti 
la campionatul statului. 

— M-am hotărât că sunt prea bătrân. 

Dexter îşi predă insigna „Clasa A", încasă de la şeful băieților de mingi 
banii ce i se cuveneau și se întoarse pe jos acasă, în Black Bear Village. 

— Cel mai bun caddy pe care l-am văzut vreodată! strigă în după-a- 
miaza aceea domnul Mortimer Jones la un pahar de cocteil. Nu pierdea 
niciodată vreo minge! Zelos! Inteligent! Tăcut! Onest! Recunoscător! 

Fetiţa răspunzătoare de dezertarea lui avea unsprezece ani şi era 
splendid de urâtă, aşa cum pot fi copilele cărora le este predestinat să de- 
vină după câţiva ani nespus de frumoase şi să nefericească decisiv un ma- 


19 Purtător de crose şi băiat de mingi la jocul de golf. 
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re număr de bărbaţi. Scânteia însă era vizibilă încă de pe acum. Exista o 
anumită neruşinare generală în felul cum i se curbau colțurile buzelor 
când surâdea, precum şi — Dumnezeu să ne ajute! — în privirile aproape 
pătimașşe din ochii ei. Femeile de felul său au o vitalitate înnăscută. 

Vitalitatea i se evidenția puternic de pe acum, răzbătând din trupul ei 
fragil ca o lumină interioară. 

Se înființase sprințară pe terenul de golf la ora nouă dimineaţa, cu o 
bonă îmbrăcată în uniformă de pânză albă, care-i ducea într-un săculeţ 
de pânză albă cele cinci crose noi. Când Dexter a dat prima oară cu ochii 
de ea, fata stătea cam stingheră lângă cabina băieţilor de mingi, dar în- 
cerca să ascundă acest lucru printr-o conversaţie — evident nefirească — 
în care o angajase pe bonă, conversaţie presărată cu strâmbături neaştep- 
tate şi nejustificate din partea ei. 

— Păi, Hilda, nu se poate spune că nu-i o zi frumoasă! o auzi Dexter 
spunând. 

Fata îşi lăsă colțurile gurii în jos, zâmbi şi privi pe furiș în jur, iar ochii 
ei, în călătoria lor, căzură timp de o secundă şi asupra lui Dexter. 

Apoi, către bonă: 

— Ei, văd că nu-i prea multă lume pe-aici în dimineaţa asta, nu-i aşa? 

Iarăşi zâmbetul acela — radios, izbitor de artificial şi convingător. 

— Nu ştiu ce ar trebui să facem acum, zise bona, nereuşind să-şi foca- 
lizeze privirea. 

— O, nu-i nimic! Mă descurc eu. 

Dexter rămăsese complet nemișcat, cu gura uşor întredeschisă. Ştia că 
dacă va face un pas în față, privirea lui fixă va intra în câmpul vizual al 
fetei, iar dacă păşea înapoi, n-avea să-i mai poată vedea întreg chipul. În 
primul moment nu-şi dădu seama cât era de copilă. Pe urmă îşi aminti că 
o văzuse de câteva ori în anul precedent — cu şorțuleț. 

Deodată el râse involuntar, cu un râs scurt şi sec, după care, mirat de 
izbucnirea lui, se răsuci pe călcâie şi dădu să se îndepărteze repede. 

— Băiete! 

Dexter încremeni. 

— Băiete! 

Nu încăpea îndoială că el era cel interpelat. Mai mult decât atât, era și 
tratat cu zâmbetul acela absurd, cu zâmbetul acela imposibil, a cărui a- 
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mintire avea să dăinuiască în memoria a cel puţin o duzină de bărbaţi 
până la o vârstă înaintată. 

— Băiete, nu ştii cumva pe unde-i instructorul de golf? 

— Are o lecţie. 

— Bine, atunci nu ştii unde-i şeful băieților de mingi? 

— N-a sosit încă. 

— Oh! 

Preţ de o clipă fata rămase blocată. Îşi tot muta greutatea de pe un pi- 
cior pe celălalt. 

— Am avea nevoie de un caddy, explică bona. Doamna Mortimer Jo- 
nes ne-a trimis aici să jucăm golf, dar nu ştim cum dacă nu ni se dă un 
caddy. 

În acest punct bona a fost întreruptă de o privire amenințătoare veni- 
tă de la domnişoara Jones, urmată imediat de zâmbetul ei tipic. 

— Nu-i niciun caddy pe-aici în afară de mine, îi spuse Dexter bonei, 
iar eu trebuie să stau aici şi să am grijă de toate până vine șeful. 

— Oh! 

Domnişoara Jones şi însoţitoarea ei se retraseră şi, ajungând la o dis- 
tanță cuviincioasă de Dexter, începură un dialog însufleţit, curmat în cli- 
pa când domnişoara Jones puse mâna pe o crosă şi lovi violent cu ea în 
pământ. Ca să-şi sublinieze şi mai tare nemulțumirea, ridică din nou cro- 
sa în aer şi era gata s-o abată peste pieptul bonei, dacă femeia n-ar fi 
prins-o şi nu i-ar fi smuls-o, răsucindu-i mâna. 

— Cotoroanţă rea şi afurisită! ţipă nervoasă domnişoara Jones. 

Se iscă o nouă ceartă. Sesizând elementele de comedie implicate în 
scenă, Dexter pufni de câteva ori în râs, dar de fiecare dată se stăpâni 
înainte ca hohotul să-i poată fi auzit. Nu-şi putea reprima monstruoasa 
convingere că fetița avea dreptate când dorea să-și bată bona. 

Situaţia a fost rezolvată de apariţia providenţială a şefului băieților de 
mingi, care se văzu numaidecât interpelat de bonă: 

— Domnişoara Jones are nevoie de un caddy, iar ăsta de-aici pretinde 
că n-o poate servi. 

— Domnul McKenna mi-a ordonat să aştept aici până veniți dumnea- 
voastră, explică repede Dexter. 

— Bun, dar acum a venit. 
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Domnişoara Jones îi adresă șefului băieţilor de mingi un zâmbet lu- 
minos. Lăsă din mână sacul cu crose şi porni semeaţă spre prima poziţie. 

— Ei? se întoarse şeful spre Dexter. Ce stai ca o paparudă? Ridică re- 
pede crosele domnişoarei. 

— Nu cred că am chef de lucru astăzi, i-o întoarse Dexter. 

— N-ai chef...? 

— Cred că o să-mi dau demisia... 

Enormitatea deciziei sale îl înspăimântă. Era favoritul tuturor, iar cei 
treizeci de dolari pe lună câștigați peste vară nu puteau fi făcuţi nicăieri 
altundeva în zona din jurul lacului. Dar suferise un şoc emoţional puter- 
nic şi trebuia să se elibereze rapid şi violent de tulburarea din suflet. 

Lucrurile nu erau totuși chiar atât de simple. Așa cum avea să se mai 
întâmple de multe ori în viitor, acţiunile lui Dexter erau determinate in- 
conştient de visele sale de iarnă. 

II 

Fireşte, calitatea şi compoziţia acestor vise variau, dar materialul din 
care erau croite rămânea acelaşi. Câţiva ani mai târziu ele aveau să-l 
convingă să renunţe la un curs de administrarea afacerilor la o universi- 
tate de stat — unde tatăl său, acum om avut, i-ar fi plătit şcolarizarea — în 
schimbul fragilului avantaj de a studia la o universitate mai veche şi mai 
prestigioasă din Est, unde finanţele sale precare i-au provocat multe ne- 
cazuri. Dar să nu aveţi impresia greşită — numai fiindcă la început visele 
sale de iarnă se concentrau, întâmplător, asupra celor bogaţi — că băiatul 
era doar un snob şi-atâta tot. El nu dorea numai să se afle în preajma lu- 
crurilor strălucitoare şi a persoanelor strălucitoare. Dorea lucrurile ace- 
lea strălucitoare pentru el însuşi. Deseori, fără să ştie de ce, întindea mâ- 
na după ceea ce era mai bun şi uneori se lovea de misterioasele refuzuri 
şi interdicții pe care le încurajează viaţa. Povestirea noastră se ocupă de 
unul dintre aceste refuzuri, nu de întreaga istorie a vieții lui Dexter. 

A făcut avere, ceea ce era oarecum uimitor. După studenţie s-a stabilit 
în oraşul de unde lacul Black Bear îşi recrutează turiştii cu dare de mână. 
La numai douăzeci şi trei de ani, când nu locuia acolo nici de doi ani în- 
cheiaţi, erau deja oameni cărora le plăcea să zică „Da, da, iată un băiat de 
treabă..." Pretutindeni în jur mişunau fii de bogătaşi care făceau specula- 
ţii riscante cu acțiuni, investeau aiurea averi întregi şi răsfoiau cele două 
duzini de volume ale „Cursului comercial George Washington", dar 
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Dexter împrumută o mie de dolari, garantând cu diploma de la colegiu, 
şi deveni asociat la o spălătorie automată. 

Când a început să se ocupe de ea, spălătoria era mică, dar Dexter s-a 
specializat în tehnica prin care englezii spală ciorapii fini de lână folosiți 
la golf fără ca ei să intre la apă şi, după niciun an, primea toate comenzi- 
le celor ce se echipau cu pantaloni bufanţi până la genunchi. Bărbaţii ce- 
reau cu insistență ca sveterele şi pantalonii lor din lână de Shetland să fie 
duşi la spălătoria lui, aşa cum insistaseră cândva să aibă un caddy price- 
put la găsirea mingilor de golf. Ceva mai târziu începu să spele și lenjerie 
de damă şi ajunse să aibă cinci sucursale în diferite părți ale oraşului. 
Înainte de a fi împlinit douăzeci şi şapte de ani, devenise proprietarul ce- 
lui mai mare lanţ de spălătorii mecanice din acea parte de ţară. Atunci îşi 
vându afacerea şi se mută la New York. Dar partea din viaţa lui care ne 
interesează acoperă zilele în care a cunoscut primul mare succes. 

La împlinirea vârstei de douăzeci şi trei de ani, domnul Hart, unul 
dintre oamenii în vârstă care ziceau „lată un băiat de treabă", l-a invitat 
să petreacă un weekend la Sherry Island Golf Club. Aşa că într-o zi s-a 
iscălit în registru şi după-amiaza a jucat golf în patru, cu domnul Hart, 
domnul Sandwood şi domnul T.A. Hedrick. N-a considerat necesar să 
menționeze faptul că în trecut cărase pe acelaşi traseu tolba cu crose a 
domnului Hart, deci cunoştea pe dinafară toate făgaşele şi capcanele, dar 
se surprinse aruncând câte o privire celor patru băieți de mingi care ve- 
neau în urma lor, încercând să le surprindă vreun gest sau vreo scăpărare 
a ochilor care să-i amintească de el însuşi, ceva care ar fi redus golul din- 
tre trecut şi prezent. 

A fost o zi ciudată, crestată nemilos de impresii fugare şi familiare. La 
un moment dat avea senzaţia că e un intrus, iar în clipa următoare era 
impresionat de covârşitoarea superioritate pe care o simţea față de dom- 
nul T. A. Hedrick, un ins nesărat, care nici măcar nu mai juca golf la fel 
de bine ca odinioară. 

Pe urmă, din cauza unei mingi pierdute de domnul Hart lângă a cin- 
cisprezecea gaură, s-a întâmplat ceva nemaipomenit. În timp ce o căutau 
prin ierburile ţepene de pe marginea parcursului, de după o colină din 
spate se auzi un strigăt clar de „ înainte! " şi când se întoarseră brusc cu 
fața într-acolo, o minge nouă şi strălucitoare veni în zbor dinspre colină, 
lovindu-l pe domnul T. A. Hedrick în abdomen. 
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— Dumnezeule! strigă domnul T.A. Hedrick. Ar trebui să le scoată de 
pe parcurs pe femeile astea nebune. Situaţia devine insuportabilă! 

De după colină se iviră deodată un cap şi o voce: 

— Nu vă supăraţi dacă trecem? 

— M-aţi lovit în stomac, declară enervat domnul Hedrick. 

— Chiar? 

Tânăra se apropie de grupul de bărbați. 

— Îmi pare rău. Am strigat „ înainte! " 

Privirea ei îi inventarie cu degajare pe cei patru, după care căută min- 
gea pe fairway”. 

— A sărit în iarba netunsă? 

Era imposibil de spus dacă întrebarea era inocentă sau malițioasă. To- 
tuşi după un moment nu le mai lăsă nicio urmă de îndoială, fiindcă-şi 
strigă veselă partenerul ivit de după colină: 

— Sunt aici! Aş fi înaintat mai mult, dar am lovit ceva! 

Când se poziţiona pentru o lovitură scurtă, Dexter o examina mai În- 
deaproape. Purta o rochie albastră din bumbac reiat, tivită la guler şi la 
braţe cu dantele albe, care-i subliniau bronzul pielii. Acea calitate a exa- 
gerării, a subțirimii, care-i făcuse ochii pătimaşi şi gura cu colțurile îndo- 
ite în jos să pară absurde la unsprezece ani, acum dispăruse. Era copleşi- 
tor de frumoasă. Culoarea din obraji îi era răspândită uniform, ca vop- 
seaua pe un portret. Nu era o culoare „pusă”, ci un fel de roşeaţă febrilă, 
fluctuantă şi atât de discretă, încât ţi se părea că în orice clipă se va di- 
minua şi va dispărea. Culoarea aceea, laolaltă cu mobilitatea gurii fetei, 
produceau impresia continuă de flux, de viaţă intensă, de vitalitate pasi- 
onală, echilibrată doar parţial de farmecul trist din ochii ei. 

Tânăra izbi nerăbdătoare mingea cu crosa şi, nepăsătoare, o aruncă în- 
tr-o gaură umplută cu nisip de pe cealaltă parte a porțiunii cu iarbă. Cu 
un zâmbet nervos şi nesincer şi un „Mulţumesc neglijent, porni apoi 
după minge. 

— Judy Jones asta! exclamă domnul Hedrick pe următorul tee”! în 
timp ce așteptau ca ea să mai câştige puţin avans cu jocul. Ce i-ar trebui 
ei este s-o întindă cineva pe genunchi şi s-o bată la poponeţ şase luni în- 


% Porţiune neaccidentată, cu iarbă scurtă, a parcursului de golf. 


21 Parcursul de golf este împărțit în mai multe tees, de la începutul cărora este lovită mingea. 
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cheiate, iar după aia să dispară, căsătorindu-se cu un căpitan de cavalerie 
de şcoală veche. 

— Doamne, da' ce bine arată! zise domnul Sandwood, care abia trecu- 
se de treizeci de ani. 

— Bine! strigă dispreţuitor domnul Hedrick. Arată mereu de parcă ți- 
ar cere să o săruţi! 

Îşi pune ochii ei mari de vacă pe toţi viţeii din sat! 

Era îndoielnic că domnul Hedrick se referise la instinctul matern. 

— Ar fi bună la golf dacă şi-ar da silința, observă domnul Sandwood. 

— N-are clasă, îl contrazise solemn domnul Hedrick. 

— Are o siluetă plăcută, plusa domnul Sandwood. 

— Mai bine să-i mulțumim lui Dumnezeu că nu loveşte mingea mai 
cu forță, zise domnul Hart, făcându-i cu ochiul lui Dexter. 

În după-amiaza aceea, puţin mai târziu, soarele cobori la asfinţit într- 
un vârtej auriu aprins, cu nuanţe de albastru şi stacojiu, cedând locul 
nopţii de vară din Vest, uscată şi foşnitoare. 

De pe terasa clubului de golf, Dexter privi suprapunerea regulată a 
undelor stârnite de adierea vântului, aducând cu nişte valuri de melasă 
argintie sub luna plină. Pe urmă luna duse un deget la buze și lacul de- 
veni o oglindă limpede, palidă şi tăcută. Dexter își trase pe el costumul 
de baie şi înotă până la pluta cea mai îndepărtată, unde se întinse, şiroind 
de apă, pe pânza udă a trambulinei. 

Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe maluri pâlpâiră. 
Ceva mai departe, pe un promontoriu cufundat în beznă, un pian cânta 
melodiile verii trecute şi ale verii de dinainte — arii din „Chin-Chin', 
„Contele de Luxemburg” şi „Soldatul de ciocolată" — şi, fiindcă sunetul 
pianului peste o întindere de apă i se păruse întotdeauna splendid lui 
Dexter, el rămase absolut imobil şi ascultă. 

Cu cinci ani în urmă, când Dexter era în al doilea an de studenţie, 
melodia interpretată acum la pian fusese nouă și plină de viaţă. O cânta- 
seră unii o dată la o reuniune, într-o vreme când el nu-şi permitea luxul 
reuniunilor, așa că rămăsese afară, sub fereastra sălii de gimnastică, şi o 
ascultase. Acum, la auzul melodiei, se precipită în el un soi de extaz şi, 
graţie acelui extaz, recapitula în minte ce i se întâmplă acum. Trăia o sta- 
re de mulțumire intensă, senzaţia că de data asta era şi el conectat com- 
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plet la viaţă şi că totul în jur radia o strălucire şi o frumuseţe de care poa- 
te că nu va mai avea parte niciodată. 

Dintr-odată un dreptunghi plat şi palid se desprinse din masivul întu- 
neric al insulei și scuipă spre el reverberația zgomotoasă a unui motor de 
şalupă de curse. Două dâre albe de apă înspumată se desfăcură în urma 
bărcii, care ajunse lângă el cât ai clipi din ochi, înecând curgerea fierbin- 
te a notelor de pian în hârâitul elicei ce împroşca apa. Ridicându-se pe 
braţe, Dexter văzu o formă în picioare, la cârmă, o pereche de ochi negri 
care-l fixau pe deasupra întinderii de apă ce se tot mărea... apoi barca 
trecu deja de el şi descrise neîncetat un imens și inutil cerc de spumă în 
mijlocul lacului. În aceeaşi manieră excentrică, ultimul cerc se transfor- 
mă într-o linie dreaptă şi se îndreptă spre plută. 

— E cineva acolo? strigă fata, oprind motorul. 

Acum era atât de aproape, că Dexter îi desluşea costumul de baie, 
constând, pare-se, dintr-un combinezon trandafiriu. 

Prora bărcii se ciocni de plută şi, cum aceasta din urmă se înclină pe- 
riculos, Dexter se văzu proiectat înspre fată. Se recunoscură, însă cu gra- 
de diferite de interes. 

— Nu cumva eşti unul dintre bărbaţii printre care am trecut după- 
masă? îl întrebă ea. 

Ba da, era. 

— Ia zi, ştii cum se conduce o barcă cu motor? Dacă da, te-aş ruga s-o 
manevrezi pe asta, ca să pot schia pe apă. Numele meu e Judy Jones — fa- 
ta îl onoră cu un rictus absurd sau mai degrabă cu ceva ce încerca să fie 
un rictus, fiindcă oricât i se strâmba, gura tot nu reușea să-i devină gro- 
tescă, ci rămânea frumoasă — și locuiesc în casa de colo, de pe insulă, iar 
în casa aia mă aşteaptă un bărbat. Când a oprit maşina în faţa intrării, eu 
am pornit cu barca de la debarcader, fiindcă el zice că sunt idealul lui. 

Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe maluri pâlpâiră. 
Dexter s-a aşezat lângă Judy Jones, care i-a explicat cum să conducă bar- 
ca. În clipa următoare fata era în apă şi înota, cu un crawl sinuos, spre 
planşeta de schi nautic. Ochiul nu făcea niciun efort când o priveai. Era 
ca şi cum te-ai fi uitat la o ramură mișcată de vânt sau la un pescăruş în 
zbor. Braţele fetei, atât de arse de soare, că ajunseseră să aibă culoarea 
untului de arahide, şerpuiau printre undele de platină rece: mai întâi ie- 
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şea la iveală cotul, cu cadenţa apei în cascadă, aruncând antebraţul îna- 
poi, apoi proiectându-l în faţă şi în adânc, ca să-şi croiască drum. 

S-au pornit spre mijlocul lacului. Întorcându-se, Dexter văzu că ea 
stătea în genunchi pe partea de dinapoi a planșetei, aflată acum în pozi- 
ţie verticală. 

— Mai repede! îi strigă fata. Cât de repede se poate! 

Ascultător, Dexter împinse maneta în faţă şi spuma albă de la prora se 
îndesi. Când tânărul se uită iarăși în urmă, văzu că fata stătea în picioare 
planşeta care tăia cu viteză valurile, cu brațele îndepărtate şi cu ochii ri- 
dicaţi spre lună,. 

— E groaznic de frig! îi strigă ea. Cum te cheamă? 

El îi spuse. 

— Bun. Ce-ar fi să vii la cină mâine seară? 

Inima lui descrise o rotaţie completă, ca volantul bărcii, şi, pentru a 
doua oară, un capriciu al fetei avea să-i imprime o direcţie nouă în viaţă. 

III 

În seara următoare, aşteptând-o să coboare, Dexter populă camera de 
zi plină de lumina moale a soarelui de vară şi veranda ce se deschidea 
din ea cu bărbaţii care se îndrăgostiseră deja de Judy Jones. Ştia ce fel de 
bărbaţi fuseseră: din categoria celor care, când s-a dus el la colegiu, veni- 
seră de la marile licee cu haine elegante şi cu bronzul puternic al verilor 
sănătoase. Constatase că, într-un sens, era mai bun decât acea categorie 
de oameni. Făcea parte dintr-o rasă mai nouă şi mai robustă. Totuşi, re- 
cunoscând în sinea lui că şi-ar fi dorit ca fiii săi să semene cu ceilalți, îşi 
spuse că el nu era decât materialul brut şi neprelucrat din care răsăreau 
necontenit aceşti oameni. 

Când venise timpul să se îmbrace şi el cu haine bune, ştiuse unde să-i 
găsească pe croitorii cei mai pricepuți ai Americii, iar croitorii cei mai 
pricepuţi ai Americii îi cususeră costumul ce-l purta în seara aceasta. Îşi 
însuşise şi aerul rezervat tipic pentru universitatea lui, care făcea ca acea 
universitate să se deosebească de altele. Recunoștea valoarea pe care o 
avea pentru el o asemenea afectare, aşa că o adoptase, şi îşi dădea seama 
că-ţi trebuia mai multă încredere în tine ca să fii neglijent în îmbrăcă- 
minte şi maniere decât ca să fii îngrijit. Dar neglijența avea să fie apana- 
jul copiilor săi. Numele mamei sale fusese Krimplich. Ea provenea din 
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Boemia, din rândurile țărănimii, şi vorbise până la sfârşitul zilelor o en- 
gleză stricată. Fiul ei trebuia să respecte modelele prestabilite. 

Puțin după şapte Judy Jones cobori la parter. Purta o rochie de după- 
amiază din mătase albastră şi la început Dexter se simţi dezamăgit că fata 
nu îmbrăcase ceva mai rafinat. 

Dezamăgirea îi spori când ea, după ce-l salută grăbită, se îndreptă spre 
uşa bucătăriei, o deschise brutal şi porunci: „Poţi servi masa, Martha!" El 
se așteptase ca măcar cina să fie anunţată de un majordom şi să bea mai 
întâi un cocteil. Dar îşi alungă aceste gânduri din minte când, așezați 
unul lângă altul pe o canapea, ei doi se priviră în ochi. 

— Tata şi mama nu vor lua cina cu noi, îl anunţă gânditoare Judy. 

Dexter îşi aminti de ultima întâlnire cu tatăl fetei şi se bucură că pă- 
rinții ei lipseau în seara aceea de acasă. Altminteri poate că s-ar fi între- 
bat cine e el. Se născuse la Keeble, un sat din Minnesota situat la vreo 
optzeci de kilometri spre nord, şi întotdeauna spunea că locul lui de naş- 
tere era Keeble, nu Black Bear. Târguşoarele erau locuri de baştină sufi- 
cient de bune dacă nu se aflau inconvenabil de aproape şi nu serveau 
drept puncte de plecare spre staţiunile mondene de pe lacuri. 

Vorbiră despre universitatea lui, vizitată frecvent de Judy în ultimii 
doi ani, despre oraşul învecinat, care aproviziona Sherry Island cu tu- 
rişti, despre oportunitatea întoarcerii lui Dexter a doua zi la spălătoriile 
lui prospere. 

În timpul cinei fata alunecă într-o stare de depresie care-i induse lui 
Dexter un sentiment de nelinişte. ÎL îngrijora fiecare observaţie arțăgoasă 
rostită de ea cu o voce aspră. Indiferent cui îi zâmbea Judy — lui însuși, 
ficatului de pui sau nimănui anume —, pe el îl tulbura faptul că acel zâm- 
bet nu se zămislise din veselie şi nici măcar din amuzament. Când colţu- 
rile rubinii ale buzelor fetei se curbau în jos, era vorba mai puţin de un 
zâmbet, cât de o invitaţie la sărutat. 

Apoi, după masă, ea-l conduse afară, pe veranda întunecată, şi modifi- 
că intenţionat atmosfera. 

— Te superi dacă plâng puţin? îl întrebă. 

— Tare mă tem că te plictisesc, îi răspunse el repede. 

— Nu mă plictiseşti. Îmi place de tine. Dar am avut o după-amiază 
groaznică. Există un tip la care ţineam, dar care azi după-masă mi-a măr- 
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turisit din senin că e sărac ca lov. Până acum n-a făcut nicio referire la 
asta. Nu ţi se pare ceva oribil de terestru? 

— Poate că i-a fost frică să-ți spună. 

— Presupun că da, răspunse ea. N-a început cum trebuie. Vezi, dacă 
aş fi ştiut că e sărac... Ei bine, m-am îndrăgostit nebuneşte de o mulțime 
de băieţi săraci şi am intenţionat sincer să mă mărit cu toţi. Dar în cazul 
acesta nu m-am gândit deloc la el într-un asemenea fel şi nici el nu m-a 
interesat suficient ca să pot trece peste şoc. A fost ca şi cum o femeie şi- 
ar informa calmă logodnicul că e văduvă. Se prea poate ca el să n-aibă 
nimic împotriva văduvelor, dar... 

Apoi Judy schimbă pe neașteptate vorba: 

— Hai să pornim cu dreptul! Mai întâi, cine eşti tu? 

Dexter şovăi o clipă. Apoi anunţă: 

— Un nimeni. Cariera mea este în mare parte o problemă de viitor. 

— Eşti sărac? 

— Nu, tăgădui el sincer. Probabil că fac mai mulți bani decât orice alt 
tip de vârsta mea din Nord-Vest. Îmi dau seama că e o afirmaţie înfumu- 
rată, dar tu însăţi spuneai că trebuie să pornim cu dreptul. 

Se lăsă tăcerea. Pe urmă ea zâmbi. Colţurile gurii ei coborâră şi o aple- 
care imperceptibilă o apropie de el în timp ce fata îl privea în ochi. Lui 
Dexter i se puse un nod în gât. Aşteptă fără suflare experienţa, gata să re- 
ziste la compusul imprevizibil ce se va forma misterios din elementele de 
pe buzele lor. Pe urmă văzu: ea îi comunică excitarea profund şi fără re- 
zerve, cu sărutări care nu erau promisiuni, ci împliniri. Sărutările nu tre- 
zeau în el o foame care să ceară repetarea lor, ci o saturație care pretin- 
dea o saturație şi mai mare. Erau sărutări care semănau cu un act de cari- 
tate, fiindcă-i stârneau dorinţa fără să-l lipsească de absolut nimic. 

Nu i-a luat prea multă vreme ca să decidă că o dorea pe Judy Jones în- 
că de când fusese un băiețaş mândru şi pofticios. 

IV 

Aşa a început. Şi a continuat, cu diferite grade de intensitate, pe ace- 
laşi ton până la deznodământ. Dexter şi-a abandonat o parte din ființă 
celei mai directe şi mai neprincipiale personalități cu care intrase până 
atunci în contact. Când dorea un lucru, Judy se folosea din plin de presi- 
unea farmecului ei ca să-l obţină. Nu exista nicio abatere de la această 
metodă, nicio încercare de a obţine pe căi ipocrite o poziţie privilegiată, 
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niciun efect premeditat. Dimensiunea mentală a acțiunilor ei era extrem 
de redusă. Pur şi simplu îi făcea pe bărbaţi să devină conştienţi în cel mai 
înalt grad de drăgălăşenia ei fizică. Dexter nu avea niciun chef s-o refor- 
meze. Defectele fetei se împleteau cu energia pătimaşă care le transcen- 
dea și le justifica. 

În prima seară, când Judy, cu capul pe umărul lui, îi șoptise „Nu ştiu 
ce-i cu mine. Aseară credeam că sunt îndrăgostită de alt bărbat, iar acum 
cred că-s îndrăgostită de tine...", declaraţia ei i se păruse lui Dexter fru- 
moasă şi romantică. Era excitabilitatea aceea delicioasă pe care deocam- 
dată o poseda şi o controla. Dar după o săptămână se văzu obligat să eva- 
lueze aceeaşi calitate dintr-o altă perspectivă. Ea îl luase cu mașina la un 
picnic pe înserat, iar după cină dispăruse tot cu maşina ei, dar cu un alt 
bărbat. Dexter se supărase teribil şi abia reușise să se poarte civilizat cu 
celelalte persoane prezente. Când Judy îl asigurase că nu-l sărutase pe 
celălalt, ştiuse că minte. Fusese totuşi bucuros că-şi dăduse osteneala să 
mintă de dragul lui. 

El era — după cum avea să afle înainte de sfârşitul verii — doar unul 
dintr-o duzină variabilă de băieți care se învârteau în jurul lui Judy. Fie- 
care avusese momentul lui de glorie, când fusese preferat celorlalți, iar 
vreo jumătate dintre ei se mai bucurau ocazional de mângâierea reînvie- 
rii ocazionale a amorului ei. Ori de câte ori dădea vreunul semne că, din 
cauza neglijării prelungite, intenționa să renunţe, Judy catadicsea să-i 
acorde o oră scurtă, dulce ca mierea, care-l încuraja s-o mai urmeze ca 
un căţel încă un an sau chiar mai mult. Judy declanşa aceste atacuri ful- 
ger asupra celor slabi şi neajutoraţi fără răutate, fiind de fapt doar pe ju- 
mătate conştientă că în ceea ce făcea era şi ceva ticălos. 

Ori de câte ori în urbe apărea vreun bărbat necunoscut, ceilalți erau 
lăsaţi baltă şi toate întâlnirile programate se anulau automat. 

Dacă-ţi propuneai să schimbi starea de lucruri, constatai că erai nepu- 
tincios, fiindcă Judy opera de una singură. Nu era o fată care să poată fi 
„cucerită" în sensul cinetic al verbului. 

Era blindată împotriva isteţimii, era blindată împotriva farmecului şi 
dacă vreun bărbat o asalta prea insistent, ea relua imediat relația pe o ba- 
ză fizică şi, înrobiţi de magia splendorii trupului ei, atât băieţii plini de 
voinţă, cât şi cei inteligenţi jucau după cum le cânta ea. Singurele lucruri 
care o mulțumeau pe Judy erau satisfacerea propriilor dorinţe şi exerci- 
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tarea nemijlocită a puterii farmecelor ei. S-ar putea ca, din prea multă 
iubire adolescentină, din cauza nenumăraţilor adolescenţi îndrăgostiți de 
ea, Judy să fi ajuns să se hrănească exclusiv cu focul ei lăuntric, ca măsu- 
ră de autoapărare. 

Primele clipe de entuziasm ale lui Dexter au fost urmate de o stare de 
neliniște şi insatisfacție. Extazul neputincios de a se pierde în fiinţa fetei 
nu era un tonifiant, ci un narcotic. Din fericire pentru munca pe care o 
avea de făcut peste iarnă, accesele de extaz erau destul de rare. O vreme, 
la începutul legăturii lor, i se păruse că între ei se stabilise o atracţie re- 
ciprocă spontană și profundă, bunăoară în acea primă lună de august: 
trei seri lungi pe terasa ei umbroasă, sărutări stranii şi palide după-amia- 
za târziu, în alcovuri cufundate în penumbră sau sub protecţia crengilor 
împletite ale arborilor din grădină, dimineţi când ea avea o prospeţime 
de vis şi era aproape timidă la întâlnirea cu el din limpezimea noii zile. 
Legătura lor avea calitatea extatică a unei logodne şi era mai puternică 
datorită faptului că între ei nu exista un astfel de legământ. În răstimpul 
celor trei zile el îi ceruse pentru prima oară mâna. Ea spusese „Poate, 
cândva", spusese „Sărută-mă", spusese „Mi-ar plăcea să mă mărit cu tine", 
spusese „te iubesc”, spusese... nimic. 

Celor trei zile fericite le pusese capăt sosirea unui individ din New 
York, care a rămas ca musafir în casa ei jumătate din luna septembrie. 
Spre disperarea lui Dexter, se zvoni că cei doi s-ar fi logodit. Bărbatul era 
fiul preşedintelui unui trust important. Dar după o lună se află că Judy 
căsca de plictiseală. Odată, la un bal, a stat toată seara în ambarcațiunea 
ei cu motor cu un iubit de-al locului, în timp ce newyorkezul o căuta 
înnebunit prin sala clubului. Judy i-a spus iubitului din oraş că musafirul 
ei o scoate din răbdări, iar după două zile respectivul a şi plecat. Judy a 
fost văzută conducându-l la gară şi se spunea că tânărul avea o mină cu 
adevărat jalnică. 

Vara se sfârşi pe acest ton. Dexter împlini douăzeci şi patru de ani și 
constată din ce în ce mai des că putea să facă orice doreşte. Deveni mem- 
bru în două cluburi din oraş, locuind la sediul unuia dintre ele. Deşi nu 
era câtuşi de puţin o parte componentă a grupurilor de bărbaţi care se 
duceau să danseze la club, reuşea să participe la balurile unde existau 
şanse să apară şi Judy Jones. Putea ieşi în societate ori de câte ori avea 
chef, constituia de-acum o partidă şi devenise popular printre părinții 
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din centrul oraşului. Devoţiunea mărturisită față de Judy Jones îi conso- 
lidase această poziţie. Dar nu nutrea nicio aspirație socială, ba chiar îi 
dispreţuia pe bărbaţii-dansatori mereu disponibili pentru petrecerile de 
joia şi sâmbăta, care jucau rolul de umplutură la cină, alături de perechi- 
le proaspăt căsătorite. Cocheta deja cu ideea de a pleca în Est, la New 
York. Intenţiona s-o ia cu el şi pe Judy Jones. Niciun fel de dezamăgire 
privind lumea în care crescuse fata nu-l putea vindeca de iluzia că numai 
pe ea o dorea. 

Să ţineţi minte acest amănunt, fiindcă numai aşa se poate înţelege ce- 
ea ce a făcut Dexter pentru ea. 

La optsprezece luni după ce a cunoscut-o pe Judy Jones, s-a logodit cu 
o altă fată. Se numea Irene Scheerer, iar tatăl ei era unul dintre cei care 
crezuseră nesmintit în Dexter. 

Irene era o blondină dulce şi cuminte, deşi puţin cam durdulie, şi avea 
doi pretendenți, pe care i-a expediat cu plăcere când Dexter a cerut-o 
oficial în căsătorie. 

Vara, toamna, iarna, primăvara, apoi încă o vară şi încă o toamnă — ia- 
tă ce halcă zdravănă din viața sa activă fusese jertfită de dragul buzelor 
incorigibile ale lui Judy Jones. Ea îl tratase cu interes, cu încurajări, cu 
maliţie, cu indiferență, cu dispreţ. ÎL rănise cu nenumăratele ei jigniri şi 
umilinţe posibile în astfel de situații, parcă răzbunându-se pentru faptul 
că ţinuse cândva la el. Îl chemase cu un semn din deget şi-i căscase în 
nas şi apoi îl chemase iarăși și el răspunsese la chemările ei, deşi adesea 
cu amărăciune şi cu ochii îngustaţi, îi dăruise o fericire extatică şi-i pro- 
vocase o insuportabilă agonie sufletească. Îi crease neplăceri inexprima- 
bile şi nu puţine necazuri. Îl insultase, îi călcase în picioare mândria şi 
asmuţise interesul lui față de ea contra interesului lui față de muncă — şi 
toate doar ca să se amuze. Făcuse ce voise cu el, în afară de un singur lu- 
cru: nu-l criticase. Şi nu-l criticase, îşi spunea el, numai de frică să nu 
ştirbească indiferența totală pe care o manifesta şi o simțea sincer faţă de 
el. 

După ce toamna veni şi trecu, lui Dexter îi trecu prin cap că Judy Jo- 
nes nu va fi niciodată a lui. A trebuit să-şi bată ideea asta în minte ca pe 
un cui, dar în cele din urmă a reuşit să se convingă. Noaptea stătea treaz 
şi căuta argumente pro şi contra. Recapitula în gând toate neplăcerile şi 
suferințele provocate de ea ori făcea liste cu defectele ei bătătoare la ochi 
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ca nevastă. Pe urmă îşi spunea că o iubeşte şi după o vreme adormea. O 
săptămână întreagă munci pe brânci până noaptea târziu, ca nu cumva 
să-şi imagineze că aude la telefon vocea ei răguşită sau că-i simte privirea 
în partea cealaltă a mesei la prânz. Noaptea se ducea la birou şi făcea pla- 
nuri pentru viitorii ani. 

La sfârşitul săptămânii se duse la o serată şi o ceru o dată de la parte- 
nerul ei. Poate pentru prima oară de când se cunoșteau, nu i-a cerut fetei 
să stea pe margine şi să vorbească cu el, nici nu i-a spus cât este de drăgă- 
laşă. Îl durea faptul că ea nu părea să simtă lipsa acestor lucruri. Dar asta 
era tot. Nu a fost gelos când a văzut că în seara aceea ea avea un alt cava- 
ler. Îşi călise de mult sufletul ca să mai simtă gelozia. 

A rămas la serata aceea până târziu. A petrecut o oră discutând cu Ire- 
ne Scheerer despre cărți şi muzică. Nu ştia el prea multe despre niciunul 
din cele două subiecte, dar începuse să se simtă stăpânul propriului său 
timp şi avea senzaţia orgolioasă că el, tânărul şi deja fabulos de favoriza- 
tul de soartă Dexter Green, cunoştea astfel de lucruri mai bine decât ori- 
care altul. 

Asta se întâmpla în octombrie, când Dexter împlinise douăzeci şi cin- 
ci de ani. În ianuarie Dexter şi Irene s-au logodit. Logodna avea să fie 
anunțată în iunie şi după încă trei luni urmau să se căsătorească. 

Iarna din Minnesota dură neobişnuit de mult. Abia în mai vânturile 
se mai înmuiară şi zăpada topită se scurse în sfârşit în lacul Black Bear. 
Pentru prima dată după mai bine de un an, Dexter avea parte de un pic 
de linişte sufletească. Judy Jones fusese în Florida, după aceea la Hot 
Springs, undeva pe acest traseu se logodise, iar altundeva rupsese logod- 
na. La început, după ce renunţase definitiv la ea, Dexter se întrista vă- 
zând că lumea continua să-i considere împreună şi-i cerea veşti despre 
ea, dar după ce începu să apară la mese în stânga Irenei Scheerer, oame- 
nii încetară să-l mai întrebe de Judy, ba chiar dimpotrivă: acum ei îi fur- 
nizau noutăţile privitoare la ea. Dexter nu mai era sursa centrală de in- 
formaţii despre Judy. 

În fine, luna mai Dexter hoinărea pe străzi noaptea, când întunericul 
era ca ploaia de umed, întrebându-se cum se făcea că-şi pierduse atât de 
repede aşa de mult din entuziasm după atât de puţine realizări. Luna mai 
a anului trecut fusese marcată de agitația furtunoasă, de neiertat şi totuşi 
iertată, produsă de Judy. Fusese una din rarele perioade când îşi imagina- 
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se că ea începe să ţină la el. Cheltuise fericirea aceea de doi bani ca să-şi 
cumpere o baniță de mulțumire. Ştia el bine că Irene nu va fi decât per- 
deaua de fundal din spatele lui, o mână ce se va mişca printre ceştile de 
ceai sclipind de curăţenie, o voce care-i va striga pe copii... Duse erau fo- 
cul din inimă și frumuseţea, magia nopţilor şi minunea orelor şi anotim- 
purilor în perpetuă mişcare, buzele subțiri, cu colțurile întoarse în Jos, 
coborând ca să le atingă pe ale sale şi să-l ridice la cerurile ochilor ei... 
Era ceva adânc înrădăcinat în el. Era prea tânăr și prea plin de vitalitate 
pentru ca aşa ceva să poată pieri uşor. 

În mijlocul lunii mai, când vremea stătu câteva zile în echilibru pe 
puntea îngustă ce duce la vara profundă, Dexter apăru într-o seară acasă 
la Irene. Logodna urma să fie anunţată oficial peste o săptămână, dar nu 
avea să surprindă pe nimeni. lar în seara aceea vor şedea unul lângă celă- 
lalt pe canapelele de la University Club şi se vor uita timp de o oră la 
dansatori. Faptul că o însoțea pe Irene îi dădea o senzaţie de stabilitate: 
ea se bucura de o popularitate atât de solidă, atât de nețărmurit de „gro- 
zav"... 

Urcă treptele casei din piatră cenuşie şi intră. 

— Irene! strigă el. 

Doamna Scheerer ieşi din living ca să-l întâmpine. 

— Dexter, îl anunţă ea, Irene s-a dus sus. Are o migrenă înfiorătoare. 
Insista să iasă cu tine, dar eu am trimis-o la culcare. 

— Sper că nu-i nimic grav... 

— Nu, nu! Mâine dimineaţă o să jucaţi golf împreună. Supravieţuieşti 
tu şi fără ea o noapte, nu-i aşa, Dexter? 

Doamna zâmbea binevoitor. Ea şi Dexter se simpatizau reciproc. Mai 
vorbi cu el puţin în living, apoi îi ură noapte bună. 

Întorcându-se la University Club, unde era şi apartamentul în care lo- 
cuia, Dexter zăbovi o clipă la intrare ca să se uite la dansatori. Se sprijini 
de canatul uşii, dădu din cap către un cunoscut sau doi, căscă... 

— Bună, dragule! 

Vocea familiară ce se auzi lângă el îl făcu să tresară. Judy Jones îşi pă- 
răsise partenerul de dans şi străbătea sala spre el. Judy Jones, o păpuşică 
zveltă şi lăcuită, într-o tunică de aur: aur în bentița din jurul capului, aur 
şi pe vârfurile celor doi conduri ce se iveau de sub tivul rochiei. Luciul 
fragil al feţei sale parcă înflori când fata îi zâmbi. O adiere de căldură şi 
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lumină străbătu sala. Mâinile lui Dexter se încleştară spasmodic în buzu- 
narele smochingului. O stare de agitaţie puse brusc stăpânire pe el. 

— Când te-ai întors? o întrebă el, prefăcându-se nepăsător. 

— Hai cu mine şi-ţi povestesc. 

Se răsuci pe tocuri, iar Dexter o urmă. Fusese departe, iar minunea în- 
toarcerii ei mai că făcea să-i dea lacrimile. Fata asta străbătuse străzi vră- 
jite, făcuse lucruri ce aduceau cu o muzică provocatoare. De-acum toate 
întâmplările misterioase şi toate speranțele proaspete şi înteţite care ple- 
caseră odată cu ea se întorseseră. 

La ieşire, ea se răsuci spre el: 

— Eşti cu maşina? Dacă nu, a mea e aici. 

— Am un coupe. 

Ea se urcă în maşină, foşnindu-şi rochia aurită. El trânti portiera. În 
câte automobile se urcase ea aşa, stătuse așa... cu spatele sprijinit de spă- 
tarul de piele! Aşa... cu cotul rezemat de portieră, așteptând... Ar fi fost 
de mult pângărită dacă ar fi putut s-o pângărească ceva — în afară de ea 
însăşi —, dar aceasta nu era decât revărsarea preaplinului personalităţii ei. 

Cu un efort, Dexter se căzni să pornească motorul și să iasă în marşa- 
rier pe stradă, întâlnirea lor nu însemna nimic. Să nu uite asta. Judy mai 
procedase astfel şi altădată şi el reuşise s-o dea uitării, aşa cum uiţi de un 
deficit bancar, ştergându-l din registru. Conduse încet spre centru şi, 
prefăcându-se distrat, traversă străzile pustii din zona comercială, popu- 
late numai ici şi colo, unde ieşea lumea de la film sau unde tineretul al- 
coolic şi scandalagiu se aţinea în faţa tripourilor. Din cârciumile împodo- 
bite cu ghirlande din ciucuri de sticlă şi cu lumini de un galben murdar 
răzbăteau clinchetul paharelor ciocnite şi plesniturile palmelor pe tej- 
ghele. 

Ea nu-l slăbea din ochi şi tăcerea era stânjenitoare, dar în criza în care 
se afla, Dexter nu izbutea să găsească nicio replică banală cu care să pro- 
faneze momentul. Ajungând într-un loc în care putea să întoarcă, Dexter 
porni în zigzag înapoi, spre University Club. 

— Ţi-a fost dor de mine? îl întrebă ea dintr-odată. 

— Tuturor ne-a fost. 

Oare Judy o cunoştea pe Irene Scheerer? Se întorsese abia de o zi, iar 
absenţa ei coincisese aproape perfect cu logodna lui. 

— Ce mai răspuns! râse Judy trist, deşi fără tristeţe. 
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Apoi îl privi cercetător. El deveni brusc preocupat de bordul maşinii. 

— Eşti mai chipeş decât înainte, spuse ea gânditoare. Dexter, ochii tăi 
sunt de neuitat! 

Ar fi putut să râdă la această declaraţie, însă el nu râse. Era genul de 
compliment adresat ţâncilor din anul al doilea. Dar îl înțepase în inimă. 

— Sunt grozav de plictisită de toate, dragul meu. 

Ea se adresa tuturor cu „dragul meu", făcând ca formula de alint să pa- 
ră un semn firesc de camaraderie. 

— Aş vrea să mă iei de nevastă, adăugă apoi. 

Felul direct în care i-o spusese îl zăpăci. Acum era momentul să-i dez- 
văluie că urma să se însoare cu alta, dar nu izbuti s-o facă. Ar fi fost ca şi 
cum ar fi jurat că n-o iubise niciodată. 

— Cred că ne-am înţelege, continuă Judy pe același ton. Asta dacă nu 
cumva m-ai uitat şi te-ai îndrăgostit de altă fată. 

Evident că era enorm de sigură pe sentimentele lui. Ceea ce spunea în 
subtext era că nu putea crede într-o asemenea eventualitate, că şi dacă ea 
se adeverea, pesemne că el comisese doar o imprudenţă copilărească, așa, 
ca să se grozăvească. Îl va ierta, fiindcă nu era o problemă de mare în- 
semnătate, ci un fleac ce putea fi înlăturat uşor. 

— Se înţelege de la sine că n-ai putea iubi pe altcineva, continuă ea. 
Şi-mi place cum mă iubeşti. O, Dexter, ai uitat de anul trecut? 

— Nu, n-am uitat. 

— Eu nici atât. 

Oare era sincer mişcată sau se lăsa în voia histrionismului ei specific? 

— Aş vrea să ne simţim la fel ca atunci, mai zise ea şi Dexter se sili să- 
i răspundă: 

— Nu cred că mai e posibil. 

— Presupun că nu... Am auzit că ai dat năvală repede la Irene Schee- 
rer. 

Judy nu sublinie câtuşi de puţin numele fetei şi totuşi Dexter se simţi 
dintr-odată ruşinat. 

— Uf, du-mă acasă! strigă Judy pe nepusă masă. Nu ţin să mă întorc la 
serata aia idioată... la puştimea de-acolo! 

Pe urmă, când el coti pe strada ce ducea la zona rezidenţială, Judy se 
porni pe un plâns liniștit. Dexter n-o mai văzuse niciodată plângând. 
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Strada întunecată se lumină şi casele oamenilor bogaţi se iviră impre- 
sionante în jur. Dexter opri coupe-ul în fața masivei clădiri albe a reşe- 
dinţei Mortimer Jones, somnolentă, superbă şi scăldată în splendoarea 
umedă a luminii selenare. Soliditatea clădirii îl lăsă fără grai. Zidurile 
groase, oţelul traverselor, lățimea, semeţia şi demnitatea ei existau numai 
ca să contrasteze cu frumusețea tinerei fete de lângă Dexter. Casa era 
atât de robustă doar ca să-i sublinieze ei subțirimea, de parcă ar fi vrut să 
arate ce pală de vânt putea fi stârnită de o aripă de fluture. 

Stătea perfect nemișcat, deşi nervii i se agitau sălbatic, temându-se că 
orice mişcare va face, se va trezi inevitabil cu ea în braţe. Două lacrimi 
se rostogoliseră pe fața umedă a fetei şi-i tremurau acum pe buza de sus. 

— Eu sunt mai frumoasă decât oricare altă fată, zise Judy cu glasul 
frânt. De ce nu pot fi fericită? 

Ochii ei înlăcrimaţi îi nimiciră încremenirea, iar colțurile gurii i se 
întoarseră în jos, cu o tristețe dulce. 

— Aş vrea să mă mărit cu tine dacă mă vrei. O, Dexter, probabil crezi 
că nu te merit, dar aş fi atât de frumoasă pentru tine, Dexter! 

Nenumărate exclamaţii — de furie, mândrie, patimă, ură şi tandreţe — 
se îmbulziră pe buzele tânărului. Pe urmă îl străbătu un val de emoție 
perfectă, purificându-l de sedimentele înțelepciunii, ale convenţionalu- 
lui, ale îndoielii, ale onoarei. Cea care-i vorbea era fata lui şi numai a lui, 
frumoasa lui, mândria lui. 

— Nu vrei să intri? 

O auzi inspirând iute. 

Aşteptare. 

— Bine, acceptă el cu o voce tremurată. Intru. 

y 

Poate părea ciudat, dar Dexter n-a regretat seara aceea nici imediat 
după ce s-a terminat, nici mult mai târziu. Examinând-o din perspectiva 
a zece ani scurşi de atunci, faptul că iubirea lui Judy pentru el durase o 
singură lună i se păru lipsit de importanță. Nu conta nici conștiința fap- 
tului că, cedând, se supusese până la urmă pe sine însuși unei agonii pro- 
funde şi îi rănise şi pe Irene Scheerer, şi pe părinții ei, care-i dăruiseră 
prietenia lor. Suferința lui Irene nu avea nimic suficient de spectaculos 
ca să-şi pună pecetea pe gândurile lui. 


= 149.2 


În adâncurile fiinţei sale, Dexter era un om îndârjit. Atitudinea orașu- 
lui față de trădarea sa nu avea nicio importanţă pentru el — nu fiindcă 
oricum intenţiona să plece din acel loc, ci pentru că orice atitudine ce nu 
avea tangenţă cu situaţia i se părea irelevantă. Opinia publică îi era com- 
plet indiferentă. Nici nu-i purta pică lui Judy Jones, înțelegând că n-ar fi 
avut niciun rost şi că tot nu poseda forța de a o impresiona profund şi 
definitiv şi de a o păstra numai pentru sine. O iubea și avea s-o iubească 
până în ziua când va fi prea bătrân pentru iubire. Dar n-o putea avea. 
Aşa că degustă durerea profundă rezervată numai celor puternici, la fel 
cum, cu puţin timp în urmă, se înfruptase din fericirea celestă. 

Nu-l revoltă nici măcar falsitatea fundamentală a motivelor pentru 
care Judy pusese capăt logodnei, anume că nu voia să-l „smulgă" de lângă 
Irene — tocmai ea, Judy, care voise cel mai tare despărțirea lor. Era dea- 
supra oricărei forme de repulsie sau de amuzament. 

În februarie a făcut o călătorie în Est, intenţionând să-şi vândă lanţul 
de spălătorii şi să se stabilească la New York, dar în martie America a in- 
trat în război şi planurile i-au fost date peste cap. S-a întors în Vest, şi-a 
însărcinat partenerul cu administrarea afacerii şi la sfârşitul lui aprilie s- 
a prezentat la tabăra de instruire a ofițerilor. Era unul dintre miile de ti- 
neri care salutau războiul cu o doză de uşurare, bucuroşi că acesta îi va 
elibera din păienjenişul emoţiilor lor învălmăşite. 

VI 

Să nu uităm că povestirea aceasta nu este biografia lui Dexter, chiar 
dacă în ea se strecoară amănunte ce nu au nicio legătură cu visele lui din 
tinereţe. Acum suntem pe cale să isprăvim cu ele şi, de asemenea, cu el. 
Mai ne rămâne de relatat un singur incident, care s-a întâmplat după în- 
că şapte ani. 

Incidentul a avut loc la New York, unde Dexter se descurcase de mi- 
nune — de fapt atât de bine, că nicio ştachetă nu mai era prea ridicată 
pentru el. Acum avea treizeci şi doi de ani şi, cu excepția unei călătorii 
cu avionul întreprinse imediat după război, nu mai fusese de şapte ani în 
Vest. Un tip din Detroit pe nume Devlin veni odată la el la birou să dis- 
cute nişte afaceri şi incidentul se produse atunci şi acolo, închizând, ca 
să spunem aşa, capitolul acesta aparte al vieţii lui. 

— Deci eşti din Vestul Mijlociu, zise omul numit Devlin, cu o curio- 
zitate nedisimulată. Ce ciudat! Aveam impresia că oamenii ca dumneata 

- 143 - 


se nasc şi cresc pe Wall Street. Dar ştii că soţia unuia dintre cei mai buni 
prieteni ai mei din Detroit îşi are rădăcinile în oraşul dumitale? Eu le-am 
fost cavaler de onoare la nuntă. 

Dexter aşteptă, nebănuind ce o să urmeze. 

— Judy Simms, zise Devlin, fără să pară prea interesat. Pe numele de 
fată Judy Jones. 

— Da, am cunoscut-o. 

O nerăbdare posacă puse stăpânire pe el. Auzise, desigur, de căsătoria 
ei şi poate că se străduise să nu afle şi altceva. 

— O tipă foarte drăguță, continuă fără niciun rost Devlin. Într-un fel, 
mi-e milă de ea. 

— Cum adică? 

O părticică din Dexter deveni imediat atentă şi receptivă. 

— Oh, Lud Simms a luat-o cumva razna. Nu vreau să spun că se poar- 
tă urât cu ea, dar bea şi calcă pe alături... 

— Dar ea, ea nu calcă pe alături? 

— Nu. Ea stă acasă cu ăia mici. 

— Oh! 

— E puţin cam prea în vârstă pentru el, adăugă Devlin. 

— Prea în vârstă! strigă Dexter. Cum, omule? Doar n-are decât două- 
zeci şi şapte de ani! 

Îl fulgeră ideea nebună să fugă afară, în stradă, şi să ia imediat un tren 
spre Detroit. Se ridică în picioare nervos. 

— Pesemne că eşti foarte ocupat, îşi ceru iute scuze Devlin. Nu mi-am 
dat seama că... 

— Nu, nu-s ocupat! protestă Dexter, căznindu-se să vorbească pe un 
ton calm. Nu-s deloc ocupat. Spuneai că ea are douăzeci şi şapte de ani? 
Nu, eu am fost cel care a spus-o. 

— Da, dumneata, îl aprobă sec Devlin. 

— Atunci continuă. Continuă! 

— Cum adică? 

— Vorbeşte-mi despre Judy Jones. 

Devlin îl privi neputincios. 

— Păi, asta-i tot... Ţi-am spus tot ce ştiu. El se poartă cu ea ca un dia- 
vol. O, nu vor divorța, nici vorbă! Când sare peste cal, ea îl iartă. De fapt 
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înclin să cred că-l iubeşte. Era o fată tare drăguță când şi-a făcut apariția 
în Detroit. 

O fată drăguță! Expresia i se păru caraghioasă lui Dexter. 

— Dar acum nu mai e drăguță? 

— O, ba da, este! 

— Ascultă-mă! zise Dexter, aşezându-se brusc. Nu înţeleg. Întâi spui 
că „era o fată tare drăguță" şi după aia că „este'. Nu înţeleg încotro baţi. 
Judy Jones n-a fost nicicând o fată drăguță. A fost o frumuseţe excepţio- 
nală. Eu am cunoscut-o, am cunoscut-o... Era... 

Devlin râse înţelegător: 

— Nu vreau să ne certăm. Cred că Judy e o scumpă şi-mi place de ea. 
Nu înţeleg cum un bărbat ca Lud Simms a putut să-și piardă capul după 
ea, dar aşa a fost. 

Apoi adăugă: 

— Majoritatea femeilor o plac. 

Dexter se uită urât la Devlin, gândindu-se înnebunit că trebuia să 
existe o explicaţie: o lipsă de sensibilitate a interlocutorului său sau vreo 
râcă personală. 

— Multe femei se ofilesc uite-aşa! Pocni Devlin din degete. Cred c-ai 
constatat şi dumneata asta. Poate c-am uitat cât de frumoasă era la cu- 
nunie. De atunci n-am întâlnit-o prea des, înţelegi. Dar are ochi frumoși. 

Dexter se simţi învăluit într-un soi de moleşeală. Pentru întâia oară în 
viață, simţea că are chef să se îmbete zdravăn. Îşi dădea seama că râde 
tare de ceva ce-i spusese Devlin, dar nu ştia ce-i spusese şi de ce i se pă- 
ruse aşa de caraghios. După câteva minute, când Devlin îşi luă rămas- 
bun, se întinse pe canapeaua din birou şi privi pe fereastră linia orizon- 
tului din New York, dincolo de care apunea soarele în adorabile nuanţe 
pastel, trandafirii şi aurii. 

De vreme ce nu mai avea nimic de pierdut, se crezuse în sfârşit invul- 
nerabil. Dar acum ştia că mai pierduse ceva, la fel de clar ca şi în cazul în 
care s-ar fi însurat cu Judy Jones şi ar fi văzut-o veştejindu-se sub ochii 
săi. 

Pierduse visul. I se luase ceva. Cuprins de un soi de panică, își apăsă 
ochii cu podul palmelor și încercă să evoce imaginea apelor clipocind pe 
țărmul de la Sherry Island şi a terasei luminate de lună, a borangicului 
de rouă de pe terenul de golf, a soarelui arid şi a culorii aurii din puful 
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moale de pe ceafa fetei. A gurii ei, umede când o săruta, și a ochilor ei, în 
care plângea melancolia. A prospeţimii ei, ca aceea a cearșafurilor fine, 
proaspăt apretate, în zori. Dar asemenea lucruri nu mai țineau de lumea 
asta. Ele existaseră şi încetaseră să mai existe. 

Pentru întâia oară după mulţi ani, lacrimile îi şiroiau pe obraz. Dar 
acum îşi plângea de milă lui însuşi. Nu-i mai păsa de gură, de ochi, de 
mâinile neastâmpărate. Ar fi dorit să-i pese, dar nu reușea. Pentru că 
plecase şi nu mai exista cale de întoarcere. Porţile se încinseseră, soarele 
asfinţise şi nu mai exista altă frumuseţe în afară de frumuseţea gri a oțe- 
lului care înfruntă vremea. Până şi durerea pe care ar fi putut-o simţi 
rămăsese acolo, departe, în ţara iluziilor, a tinereţii, a bogăției vieţii, țara 
în care înfloriseră visele lui de iarnă. 

„Demult", îşi spuse el, „demult de tot a existat în mine ceva, dar acum 
lucrul acela s-a dus. Acum lucrul acela s-a dus, lucrul acela s-a dus. Nu 
pot să plâng. Nu pot să regret. Lucrul acela nu se va mai întoarce nicio- 
dată”. 

(1922) 


Iertarea de păcate 

I 

A fost odată un preot cu ochii umezi şi reci, care vărsa lacrimi înghe- 
tate în liniştea nopții. Plângea din cauză că după-amiezile erau lungi şi 
calde, iar el nu reușea să ajungă la o uniune mistică desăvârşită cu Dum- 
nezeu. Uneori, când se apropia ora patru, pe podeaua de sub geamul său 
se auzea foşnetul produs de nişte tinere suedeze, iar în râsetele lor stri- 
dente preotului i se părea că distinge o disonanță teribilă, care-l făcea să 
se roage cu voce tare să vină mai repede amurgul. În amurg râsetele şi 
vocile erau mai potolite, dar când soarele asfinți, el trecuse deja de câte- 
va ori pe lângă farmacia Romberg's și înăuntru ardeau lămpi galbene, ro- 
binetele nichelate ale containerelor cu băuturi răcoritoare sclipeau, iar 
preotul constatase că mirosul săpunului de toaletă ieftin ce plutea în aer 
era disperat de dulce. Trecea pe acolo sâmbăta seara, la întoarcerea de la 
spovedanie, şi se obişnuise să traverseze precaut strada, în aşa fel încât 
mirosul de săpun să se ridice în înalt înainte de a ajunge la nările sale, 
plutind aidoma tămâii spre luna nopţilor de vară. 
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Însă de nebunia fierbinte a orei patru după-amiază nu putea scăpa. De 
la fereastra sa până hăt departe, grâul din Dakota umplea valea lui Red 
River cât vedea cu ochii. Arşiţa era teribilă numai când o priveai, iar mo- 
delul din covor către care îşi apleca el chinuit ochii agonici îi îndemna 
gândurile să rătăcească prin labirinturi groteşti, mereu deschise pentru 
soarele atotpătrunzător. 

Într-o după-amiază, când tocmai ajunsese în punctul în care mintea se 
opreşte ca un orologiu vechi, menajera îi introduse în cabinet un băieţel 
frumos şi plin de energie, pe nume Rudolph Miller. Băiatul se aşeză într- 
un petic de lumină solară, în timp ce preotul, la biroul său din lemn de 
nuc, se prefăcu foarte ocupat, asta pentru a-și ascunde ușurarea produsă 
de faptul că în camera sa bântuită de spirite intrase o ființă omenească. 

Dar apoi preotul se întoarse brusc şi se pomeni privind în adâncul a 
doi ochi enormi şi vioi, presăraţi cu luminiţe mici, de culoarea cobaltu- 
lui. Preţ de o clipă expresia acelor ochi îl făcu să tresară, iar după aceea 
îşi dădu seama că pe musafirul său îl stăpânea o spaimă mizerabilă. 

— Îţi tremură gura, remarcă părintele Schwartz cu o voce dogită. 

Băieţaşul îşi acoperi cu mâna buzele tremurânde. 

— Ai vreun necaz? întrebă aspru părintele Schwartz. la mâna de la 
gură şi spune-mi ce-ai pățit. 

Băiatul — pe care părintele Schwartz îl identifică între timp ca fiind 
fiul unui enoriaş, domnul Miller, agentul local de expediţii — îşi îndepăr- 
tă fără entuziasm mâna de la gură şi începu să vorbească articulat, într-o 
şoaptă plină de disperare: 

— Părinte Schwartz... am comis un păcat foarte grav. 

— Ai păcătuit împotriva neprihănirii? 

— Nu, părinte, mai rău... 

Trupul preotului tresări spasmodic. 

— Ai omorât pe cineva? 

— Nu, dar mă tem că... 

Tonul vocii i se înălță, devenind un vaiet ascuţit. 

— Vrei să mergem la confesional? 

Băieţaşul scutură amărât din cap. Părintele Schwartz îşi drese glasul, 
ca să poată vorbi cu blândeţe și să spună cuvinte de încurajare și de alint. 
În astfel de momente trebuia să facă abstracţie de propria-i suferință şi să 
încerce să i se substituie lui Dumnezeu. Repetă în minte un jurământ 
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evlavios, sperând că, în schimb, Dumnezeu îl va ajuta să facă tot ceea ce 
trebuia. 

— Povesteşte cum ai păcătuit, zise blând vocea lui cea nouă. 

Băieţaşul se uită la el prin păienjenişul lacrimilor şi se simţi îmbărbă- 
tat de impresia de tărie morală pe care reușise s-o creeze preotul cu min- 
tea confuză. Lăsând în mâinile acestui om cât putea de mult din fiinţa sa, 
Rudolph Miller începu să povestească: 

— Acum trei zile, sâmbătă, tata mi-a zis să mă duc să mă spovedesc, 
fiindcă n-am făcut-o de-o lună şi cei din familia mea merg în fiecare săp- 
tămână, dar eu nu. Dar eu dădeam să plec, că nu mi-a păsat. Aşa c-am a- 
mânat până după cină, că mă jucam cu o gașcă de copii, şi tata m-a-ntre- 
bat dac-am fost şi-am zis „Nu" şi el m-a apucat de ceafă şi mi-a zis „Le 
duci chiar acum" şi eu zic „Bine, bine" şi plec la biserică. Şi el strigă după 
mine „Să nu te-ntorci până n-ai fost..." 

II 

„Acum trei zile, sâmbătă..." 

Perdeaua de catifea a confesionalului îşi rearanjă faldurile soioase, ne- 
mailăsând să se vadă decât pingeaua pantofului vechi al bătrânului. Din- 
colo de perdea, un suflet nemuritor se afla singur cu Dumnezeu şi cu re- 
verendul Adolphus Schwartz, preotul paroh. Începură să se audă sunete, 
o şoaptă trudită, şuierătoare şi discretă, întreruptă din când în când de 
întrebările clare rostite de vocea parohului. 

Rudolph Miller îngenunche în strana de lângă confesional şi aşteptă, 
încercând agitat să tragă cu urechea la ceea ce se vorbea în confesional şi 
totuşi să nu audă. Îl alarma faptul că vocea preotului se distingea atât de 
bine. Era următorul la rând şi cei trei sau patru care stăteau la coadă pu- 
teau să asculte fără jenă cum recunoştea el că încălcase a şasea şi a noua 
poruncă. 

Rudolph nu comisese niciodată un adulter, nici nu râvnise la femeia 
altuia, dar îi venea greu să se împace cu ideea că trebuia să recunoască 
aceste păcate îngemănate. Prin contrast, îl încântau rătăcirile mai puţin 
ruşinoase. Ele formau un fundal gri și difuz, care mai ușura stigmatul de 
abanos aplicat pe sufletul său de păcatele lui sexuale. 

Îşi acoperise urechile cu palmele, sperând că refuzul lui de a auzi va fi 
observat şi că, la rândul său, va beneficia de puţină politeţe, când o miş- 
care bruscă a penitentului din confesional îl făcu să-şi ascundă iute fața 
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în îndoitura cotului. Spaima i se solidifică şi i se cuibări între inimă şi 
plămâni, asfixiindu-l. Acum trebuia să se străduiască din răsputeri să-şi 
regrete păcatele — nu din cauza fricii, ci fiindcă-L supărase pe Dumne- 
zeu. Trebuia să-L convingă pe Dumnezeu de părerea lui de rău, iar pen- 
tru asta trebuia să se convingă mai întâi pe el însuşi. După o scurtă — dar 
încordată — luptă cu emoţiile, ajunse la o milă de sine speriată şi hotărî că 
de-acum era pregătit. Dacă nu-i dădea voie nici unui alt gând să-i umble 
prin minte şi reuşea să-şi păstreze neștirbită starea asta mentală până ce 
intra în coşciugul ăla mare, pus pe verticală, va supravieţui încă unei cri- 
ze din viaţa lui religioasă. 

De o vreme însă îl ispitea o idee diavolească. Se putea întoarce acasă 
imediat, până nu-i venea rândul, şi putea să-i spună maică-sii că ajunsese 
prea târziu la biserică şi preotul plecase. Din nefericire, exista riscul de a 
fi prins cu minciuna. Alternativa era să mintă că fusese la spovedanie, 
dar asta însemna că trebuia să evite cuminecarea de a doua zi, fiindcă a 
te cumineca fără a-ţi fi purificat sufletul însemna să iei otravă în gură și 
atunci avea să se prăbușească, damnat și fără viață, lângă altar. 

Vocea părintelui Schwartz se auzi din nou: 

— lar pentru... 

Vorbele i se contopiră într-o bolboroseală înăbuşită, iar Rudolph se 
ridică nervos în picioare. Simţea că în după-amiaza aceea nu se putea 
spovedi nici în ruptul capului. Şovăi, tremurând de încordare. În cele 
din urmă din confesional se auzi o lovitură uşoară, un scârţâit, un foşnet 
stins. Ferestruica se deschise şi perdeaua tremură. Ispita apăruse prea 
târziu... 

— Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit... Mărturisesc în faţa 
Dumnezeului Atotputernic şi a dumitale, părinte, că am păcătuit... Au 
trecut o lună şi trei zile de la ultima mea spovedanie... Sunt vinovat că... 
am luat numele Domnului în deşert... 

Ăsta era un păcat uşor. Blestemele lui nu fuseseră decât o fanfaronadă, 
iar mărturisirea lor era ceva mai puţin decât o lăudăroşenie. 

— ... şi că m-am purtat urât cu o bătrânică... 

Umbra ştearsă se deplasă puţin pe zăbrelele ferestruicii. 

— Cum așa, copile? 

— Cu bătrâna doamnă Swenson. 

Murmurul lui Rudolph prinse, exaltat, aripi: 
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— A-nhăţat mingea noastră de baseball, cu care i-am lovit geamul, şi 
n-a mai vrut să ne-o dea înapoi, aşa că toată după-amiaza am urlat la ea 
„Douăş'trei, ce naiba vrei?" şi pe la ora cinci a lovit-o apoplexia şi a tre- 
buit să trimită după doctor. 

— Zi mai departe, copile. 

— Că... n-am crezut că sunt fiul părinţilor mei. 

— Ce-ai spus? 

Întrebarea arăta clar surprinderea preotului. 

— N-am crezut că sunt fiul părinților mei. 

— Cum aşa? 

— Păi, din pură trufie, răspunse în doi peri păcătosul. 

— Vrei să spui că te-ai crezut prea bun pentru a fi copilul părinților 
tăi? 

— Da, părinte. 

O spuse pe un ton mai puţin triumfător. 

— Continuă. 

— ... Că am fost neascultător şi am vorbit urât cu mama. Că i-am bâr- 
fit pe oameni pe la spate. Că am fumat... 

Rudolph epuizase păcatele mărunte şi se apropia de cele a căror măr- 
turisire însemna suferință. Îşi pusese degetele răşchirate pe față ca pe 
nişte bare de fier cu care îşi apăsa ruşinea din suflet, silind-o să iasă. 

— Vinovat de vorbe murdare şi de gânduri şi dorinţe neruşinate, şopti 
el foarte încet. 

— Cât de des? 

— Nu ştiu. 

— O dată pe săptămână? De două ori? 

— De două ori pe săptămână. 

— Ai cedat acestor dorinţe? 

— Nu, părinte. 

— Frai singur când le-ai avut? 

— Nu, părinte. Eram cu doi băieţi şi o fată. 

— Nu ştii oare, copilul meu, că trebuie să ocoleşti ocaziile de a păcătui 
cu tot atâta grijă cum ocolești păcatul însuşi? însoțitorii răi te duc la do- 
rinţe rele şi dorinţele rele la fapte rele. Unde te aflai când ai comis aceste 
păcate? 

— Într-un hambar din spatele... 
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— Nu vreau să aud niciun nume! îl întrerupse tăios preotul. 

— Păi, eram în podul hambarului şi fata asta şi... un băiat... spuneau 
măscări şi eu... am stat să-i ascult. 

— Ar fi trebuit să pleci! Şi să-i spui şi fetei să plece! 

Ar fi trebuit să plece! Nu-i putea povesti părintelui Schwartz cât de 
tare îi bătuse pulsul la încheietură, ce stare de excitație stranie şi roman- 
tică pusese stăpânire pe el când fuseseră rostite lucrurile acelea ciudate. 
Poate că în casele de pierzanie, printre incorigibilele fete cu priviri dure 
şi pierdute, pot fi găsite şi acelea pentru care focul a ars cu cea mai albă 
flacără. 

— Mai ai şi altceva de mărturisit? 

— Cred că nu, părinte. 

Rudolf simţea o imensă ușurare. Transpiraţia îi ieşise prin pori între 
degetele strânse mănunchi. 

— Ai spus cumva vreo minciună? 

Întrebarea îl surprinse. Ca toţi cei care mint din obişnuinţă şi din in- 
stinct, respecta enorm şi prețuia temător adevărul. Ceva din afara fiinţei 
lui îi dictă răspunsul scurt şi supărat: 

— O, nu, părinte! Nu mint niciodată. 

Un moment degustă mândria situaţiei în care se afla, ca un supus de 
rând aşezat pe tronul regal. Pe urmă, când preotul începu să înşire peni- 
tențele convenţionale, îşi dădu seama că prin tăgăduirea sa eroică recur- 
sese la minciună, comițând cel mai teribil păcat: minţise la spovedanie. 

Ca un răspuns automat la îndemnul părintelui Schwartz, „Dă o dova- 
dă de căinţă!', începu să repete cu voce tare şi fără noimă: 

— Doamne Dumnezeule, regret din suflet că Te-am supărat... 

Trebuie să rezolve asta imediat... A fost o mare greşeală... Dar când 
dinții i se închiseră peste ultimele cuvinte ale rugăciunii, se auzi un 
zgomot sec şi ferestruica dintre el şi preot se închise. 

După un minut, când păşi afară, în umbrele amurgului, ușurarea de a 
fi părăsit biserica înăbuşitoare şi de a fi din nou în spaţiul liber al lanuri- 
lor de grâu şi al cerurilor imense amână înţelegerea deplină a consecin- 
telor faptei sale. În loc să se îngrijoreze, inspiră adânc aerul proaspăt şi 
începu să-şi repete întruna cuvintele „Blatchford Sarnemington! 
Blatchford Sarnemington!" 
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Blatchford Sarnemington era el însuşi şi cele două nume constituiau 
de fapt o incantaţie poetică. Când devenea Blatchford Sarnemington, fi- 
inţa lui degaja o nobleţe suavă. Blatchford Sarnemington trăia din triumf 
uriaş în triumf uriaş. Dacă Rudolph îşi mijea ochii, însemna că Blatch- 
ford îşi începea dominaţia asupra lui şi, în timp ce păşea pe stradă, auzea 
murmurele invidioase din aer: „Blatchford Sarnemington! lată-l pe 
Blatchford Sarnemington!" 

Acum, cum o pornise ţanțoş spre casă pe drumul accidentat, redeveni- 
se pentru o vreme Blatchford, dar când drumul se rearanjă sub maca- 
dam, devenind ulița principală din Ludwig, exaltarea lui Rudolph se topi 
şi creierul i se răcori, făcându-l să înţeleagă abjecţia minciunii sale. 
Dumnezeu, fireşte, luase deja cunoştinţă de ea, dar Rudolph îşi păstrase 
un ungher al minţii unde Dumnezeu nu pătrundea şi unde ticluia sub- 
terfugii cu care să-L păcălească. Acum, ascunzându-se în acel cotlon, 
chibzui la cea mai bună cale pentru a evita repercusiunile minciunii. 

Trebuia să evite cu orice preţ cuminecarea de a doua zi. Riscul de a-L 
mânia şi mai tare pe Dumnezeu era prea mare. Va trebui să bea apă dis- 
de-dimineaţă, „din greşeală", şi astfel, în conformitate cu legea bisericii, 
să devină nedemn de a primi cuminecarea în acea zi. În ciuda fragilității 
lui, acest subterfugiu i se păru cel mai bun din câte-i veniră în minte. 

Acceptându-i riscurile, se concentra asupra celei mai bune metode de 
a-l pune în practică în momentul când luă colțul pe lângă farmacia Rom- 
berg;s şi văzu în față casa tatălui său. 

III 

Tatăl lui Rudolph, agentul local de expediţii, venise în regiunea Min- 
nesota-Dakota purtat de al doilea val de imigranţi germani şi irlandezi. 
La acea oră şi în acel loc existau, teoretic vorbind, mari oportunități pen- 
tru un tânăr clocotind de energie, dar Cari Miller nu izbutise să-şi impu- 
nă nici față de superiori şi nici faţă de subordonați o reputaţie de intran- 
sigență, fie şi relativă, dar esenţială dacă voia să aibă succes într-o ramu- 
ră a afacerilor bazată pe un sistem ierarhic. Deşi era un pic cam grosolan, 
nu era totuşi suficient de încăpățânat şi nici nu izbutea să creadă nes- 
mintit în relaţiile fundamentale dintre semeni, iar această neîncredere îl 
făcea bănuitor, plin de neastâmpăr şi mereu nemulțumit. 

Cele două lucruri care-l legau de viața asta pestriță erau credința în 
Biserica Romano-Catolică şi admiraţia mistică pentru constructorul de 
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imperii James J. Hill”. Hill reprezenta apoteoza acelei însuşiri de care 
era lipsit Miller: percepţia corectă a realităţii, simţul lucrurilor, capacita- 
tea de a prevedea ploaia după bătaia vântului pe obraji. Mintea lui Miller 
lucra cu întârziere, urmând decizii vechi luate de alţii şi niciodată în via- 
tă nu simţise că un obiect s-ar potrivi de minune cu scopul pentru care îl 
luase în mână. Trupul său nervos, vioi şi subdimensionat îmbătrânea în 
umbra gigantică a lui Hill. Timp de douăzeci de ani trăise numai cu nu- 
mele lui Hill şi cu cel al lui Dumnezeu. 

Duminică dimineaţa Cari Miller se trezi în liniştea fără praf a orei şa- 
se. Îngenunchind lângă pat, îşi îndoi trupul, îşi înfundă în pernă părul 
lui de un blond încărunţit şi fuioarele pline ale mustăţii şi se rugă timp 
de câteva minute. Îşi trase peste cap cămașa de noapte — căci, ca şi ceilalți 
din generaţia sa, nu putuse suferi niciodată pijamalele — şi-şi îmbrăcă 
trupul subțire, albicios şi lipsit de păr în lenjeria de lână. 

Se bărbieri. În cealaltă încăpere, unde nevastă-sa era cufundată într- 
un somn nervos, domnea liniştea. Era linişte şi în colţul de coridor des- 
părțit de un paravan, unde se afla patul îngust al fiului său, fiu care dor- 
mea înconjurat de colecţia sa de cărți de Alger”, de colecţia de bandero- 
le de trabucuri, de colecţia de fanioane prăfuite — „Corneli", „Hamlin" şi 
„Salutări din Pueblo, New Mexico" — şi de alte posesiuni acumulate în 
viaţa lui pământească. Miller auzea de afară fluieratul aspru al păsărilor, 
agitația zgomotoasă a orătăniilor şi, ca un fel de ritm subtil, crescendoul 
slab al roților trenului direct spre Montana şi coasta verde a Pacificului 
de la ora şase şi un sfert. Pe urmă, cu apa rece picurându-i de pe cârpa 
pentru spălat pe care o ţinea în mână, îşi ridică brusc capul: auzise un 
zgomot discret în bucătăria de sub el. 

Îşi şterse repede briciul, îşi ridică pe umeri bretelele ce-i atârnau şi ci- 
uli urechile. Cineva umbla prin bucătărie şi Miller ştiu, după pasul mult 
prea uşor, că nu era nevastă-sa. Cu gura întredeschisă, cobori repede scă- 
rile şi deschise uşa bucătăriei. 

Lângă chiuvetă, cu o mână pe robinetul care mai picura încă şi cu cea- 
laltă strângând un pahar cu apă, stătea fiul său. Ochii băiatului, încă în- 


2 James Jerome Hill (1838-1916), om de afaceri şi constructor de căi ferate în Statele Unite. 
23 Horatio Alger (1833-1899), autor american de cărți moralizatoare pentru băieți. A scris pes- 
te o sută de romane, toate fiind variaţiuni pe tema reuşitei în viaţa prin muncă, onestitate şi iubi- 


re față de aproape. 
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greunați de somn, îi întâlniră pe ai tatălui cu un fel de frumuseţe înspă- 
imântată şi mustrătoare. Era desculț şi cu pijamaua suflecată la glezne şi 
la încheieturile mâinilor. 

Amândoi înlemniră un moment. Cari Miller îşi înclină fruntea, iar fi- 
ul său şi-o ridică, de parcă ar fi încercat să echilibreze emoţiile extreme 
ce le umpleau sufletele. Pe urmă barele mustăţii părinteşti se lăsară ame- 
nințătoare în jos până îi acoperiră gura bărbatului, care privi scurt în jur, 
ca să se asigure că toate erau la locul lor. 

Bucătăria strălucea în lumina soarelui, care cădea pe tigăi şi făcea ca 
scândurile lustruite ale duşumelei şi ale mesei să pară galbene și curate 
ca boabele de grâu. Odaia aceea era inima gospodăriei, locul unde ardea 
focul şi blidele de cositor stăteau ca nişte jucării în alte blide de cositor 
în care intrau perfect, iar aburul şuiera ziua întreagă pe un ton subțire, 
pastelat. Nimic nu fusese mișcat, nimic nu fusese atins, cu excepţia robi- 
netului, pe care se formau în continuare picuri de apă ce cădeau în chiu- 
vetă cu o fulgerare albicioasă. 

— Ce faci aici? 

— Mi-era nemaipomenit de sete, aşa că m-am gândit să cobor şi să... 

— Credeam că te duci la cuminecare. 

O expresie de uimire violentă se ivi pe faţa fiului. 

— Am uitat cu desăvârşire! 

— Ai apucat să bei apă? 

— Nu... 

În clipa când cuvântul i se desprinse de pe buze, Rudolph îşi dădu 
seama că rostise răspunsul greşit, dar ochii şterşi şi indignaţi care-l pri- 
veau semnalară adevărul înainte ca voința băiatului să poată reacţiona. 
Îşi dădu seama şi de faptul că n-ar fi trebuit să coboare. O neclară nevoie 
de veridicitate îi dăduse ghes să lase, ca dovadă, un pahar ud lângă chiu- 
vetă. 

Onestitatea imaginaţiei sale îl trădase. 

— Varsă apa aia! îi porunci tatăl. 

Disperat, Rudolph întoarse paharul cu fundul în sus. 

— Ce te frământă de fapt? întrebă enervat Miller. 

— Nimic. 

— Te-ai spovedit ieri? 

— Da. 
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— Atunci de ce-ai vrut să bei apă? 

— Nu ştiu. Am uitat. 

— Poate că pentru tine setea e mai importantă decât religia. 

— Am uitat! 

Rudolph simţea lacrimile adunându-i-se în colțurile ochilor. 

— Asta nu-i un răspuns! 

— Păi, am uitat! 

— Te rog să fii atent! 

Tatăl păstra un ton aspru, insistent şi inchizitorial. 

— Dacă eşti atât de uituc, că nu poţi ţine minte ce-ţi cere credința, va 
trebui să luăm măsuri. 

Rudolph umplu intervalul de tăcere stânjenitoare care urmă: 

— Ba pot să ţin minte. 

— Mai întâi îți neglijezi credinţa, strigă tatăl, alimentându-și propria 
furie, după care o să începi să minţi şi să furi, iar următoarea etapă va fi 
şcoala de corecție! 

Nici măcar această ameninţare familiară nu putea adânci prăpastia pe 
care Rudolph o vedea deschizându-se în faţa lui. Trebuia fie să mărturi- 
sească totul acum, jertfindu-şi trupul pentru ceea ce ştia că va fi o bătaie 
nemiloasă, fie să atragă asupra sa fulgerele și tunetele cerului, primind 
trupul şi sângele Domnului când ascundea în suflet un sacrilegiu. Dar 
prima alternativă părea mai înspăimântătoare. Se temea nu atât de bătaia 
propriu-zisă, cât de ferocitatea sălbatică cu care i-ar fi fost administrată, 
ca supapă de refulare pentru ineficientul său tată. 

— Pune paharul jos, du-te sus şi te îmbracă! îi ordonă tatăl său. lar 
când ajungem la biserică, înainte de cuminecare, să faci bine să îngenun- 
chezi şi să-L rogi pe Dumnezeu să-ți ierte nepăsarea. 

Un accent întâmplător din formularea poruncii acţiona ca un cataliza- 
tor asupra zăpăcelii şi spaimei din sufletul lui Rudolph. O furie sălbatică 
şi mândră se ridică în el şi băiatul aruncă îndârjit paharul în chiuvetă. 

Tatăl scoase un icnet aspru şi răgușit, după care se aruncă asupra lui 
Rudolph. Băiatul îl evită cu o eschivă laterală, apoi se împiedică de un 
scaun și încercă să se refugieze dincolo de masa de bucătărie. Scoase un 
țipăt ascuţit când o mână îl înşfacă de umărul pijamalei, pe urmă simți 
izbitura tare a pumnului în tâmplă şi încă nişte lovituri rapide în partea 
de sus a bustului. În timp ce scăpa din când în când din strânsoarea tată- 
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lui, se trăgea în lături sau se ridica pe vârfuri, agățându-se instinctiv de 
braţul ce voia să-l lovească şi conştient de durerile şi usturăturile puter- 
nice, Rudolph nu scotea niciun sunet, în afara câtorva râsete isterice. Pe 
urmă, după mai puţin de un minut, ploaia de lovituri conteni brusc. Du- 
pă un interval în care Rudolph a fost ţinut strâns în braţe, răstimp în ca- 
re cei doi tremurară violent şi articulară vorbe stranii şi trunchiate, Cari 
Miller îşi apucă fiul şi pe jumătate îl târî, pe jumătate îl împinse în sus pe 
scări, amenințându-l. 

— Îmbracă-te! zise el. 

Rudolph era acum isterizat şi înfrigurat. Îl durea capul, se alesese cu o 
zgârietură lungă şi superficială pe gât de la unghia tatălui său şi, în timp 
ce se îmbrăca, suspină şi tremură. 

Era conştient că mama sa, numai în capot, îl privea din prag, că faţa ei 
se comprima, se destindea și se strâmba, formând noi serii de riduri ce 
vălureau de la bărbie până la frunte. 

Dispreţuind ineficacitatea ei nervoasă şi dând-o brutal la o parte când 
ea încercă să-l ungă cu o alifie de alune americane, se duse la toaletă şi 
vomită repede, înecându-se. Pe urmă ieşi din casă pe urmele tatălui său 
şi merse în spatele lui până la biserica catolică. 

IV 

Mergeau fără să-și spună nimic, cu excepția momentelor când Cari 
Miller dădea un semn mecanic că e conştient de existenţa trecătorilor. 
Doar respiraţia neregulată a lui Rudolph tulbura fierbintea linişte dumi- 
nicală. 

Tatăl său se opri ferm în faţa bisericii. 

— Am hotărât că e mai bine să te mai spovedeşti o dată. Intră, spune-i 
părintelui Schwartz ce-ai făcut şi cere-i iertare lui Dumnezeu. 

— Şi tu ţi-ai pierdut cumpătul, zise repede Rudolph. 

Cari Miller făcu un pas către fiul său, care se retrase precaut. 

— Bine. Mă duc. 

— Ai de gând să mă asculţi? întrebă Miller cel bătrân pe un ton răstit 
şi răguşit. 

— Bine, bine. 

Rudolph intră în biserică şi, pentru a doua oară în decurs de două zile, 
intră în confesional şi se aşeză. Ferestruica se deschise aproape instanta- 
neu. 
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— Am păcătuit nespunându-mi rugăciunile de dimineaţă. 

— Asta e tot? 

— Asta e tot. 

Un sentiment de jubilare tristă puse stăpânire pe el. De acum încolo 
n-avea să mai fie capabil să pună o abstracțiune mai presus de necesități- 
le izvorâte din mândrie şi uşurătate. 

Traversase un hotar invizibil şi devenise conştient de izolarea sa, de 
faptul că era izolat nu numai în momentele când devenea Blatchford 
Sarnemington, ci în întreaga sa viaţă interioară. 

Până acum fenomene de genul ambițiilor „nebuneşști" sau rușinile şi 
temerile sale meschine nu fuseseră decât strângeri de inimă secrete, ne- 
recunoscute nici în fața tronului oficial al sufletului său. Acum înţelegea 
în subconştient că strângerile lui de inimă îl reprezentau pe el însuși și 
tot restul nu era decât un paravan împodobit şi un drapel convenţional. 
Presiunea mediului îi dăduse brânci pe drumul secret și însingurat al 
adolescenţei. 

Îngenunche în strană lângă tatăl său. Începu liturghia. Rudolph se 
înălță pe genunchi — când era singur, avea tendinţa de a-şi sprijini spate- 
le de bancă — şi savura conştiinţa unei răzbunări subtile şi tăioase. Ală- 
turi, tatăl lui se ruga la Dumnezeu să-l ierte pe Rudolph, implorându-L 
ca propria-i răbufnire de furie să-i fie scuzată. Îşi privi fiul dintr-o parte 
şi se simți ușurat văzând că expresia de încordare sălbatică îi dispăruse de 
pe chip şi că nu mai suspina. Mila lui Dumnezeu, parte integrantă a îm- 
părtăşaniei, avea să rezolve restul şi poate că după slujbă totul va fi mai 
bine. În adâncul inimii era mândru de Rudolph şi începea să-i pară rău 
sincer, dar şi formal, de ceea ce făcuse. 

De obicei trecerea din mână în mână a cutiei milei era pentru Ru- 
dolph un moment semnificativ al serviciului religios. Dacă, aşa cum se 
întâmpla adesea, nu avea niciun bănuţ de introdus în ea, se ruşina, se în- 
furia pe ruşinea lui, îşi pleca fruntea şi se prefăcea că nu vede cutia pen- 
tru colectă, ca nu cumva Jeanne Brady, din strana din spate, să observe și 
să-i suspecteze familia de sărăcie acută. Dar astăzi se uită rece în cutia 
care-i trecea pe sub nas, remarcând cu un interes calm ce multe monede 
de un penny conținea. 

Când însă sună clopoţelul pentru cuminecare, începu să tremure. 
Dumnezeu nu avea niciun motiv să nu-i oprească inima să bată. În ulti- 
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mele douăsprezece ore comisese o serie de păcate mortale de o gravitate 
tot mai mare, pe care urma să le încununeze acum cu sacrilegiul blasfe- 
miel. 

„Domine, non sum dignus; ut intres sub tectum meum; sed tantum dic 
verbo, et sanabitur anima mea..." 

În strane începu foiala. Cei ce urmau să se împărtășească ieşiră pe in- 
terval cu ochii plecați şi se prinseră de mână. Cei mai evlavioșşi îşi uniră 
vârfurile degetelor în rugăciune. Cari Miller se număra printre ei. Ru- 
dolph merse în spatele lui până la altar şi îngenunche, potrivindu-și me- 
canic şervetul sub bărbie. Clopoţelul sună ascuţit şi preotul se întoarse 
de la altar, ținând ostia albă deasupra potirului. 

„Corpus Domini noştri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam 
aeternam." 

Când începu cuminecarea, o sudoare rece broboni fruntea lui Ru- 
dolph. Părintele Schwartz înainta de-a lungul șirului de oameni şi, cu- 
prins tot mai tare de greață, Rudolph simţi cum i se înmoaie băierile ini- 
mii la voinţa Domnului. I se părea că biserica se întunecase şi că peste ea 
se lăsase o linişte profundă, spartă numai de bolboroseala nearticulată 
care anunţa apropierea Făcătorului Cerului şi al Pământului. Rudolf îşi 
înfundă capul între umeri, aşteptând lovitura. 

Deodată simţi o împunsătură în coaste. Tatăl său îl înghiontea să stea 
drept, să nu se aplece în față peste balustradă. Preotul era la numai două 
scaune de ei. 

„Corpus Domini noştri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam 
aeternam." 

Rudolf deschise gura. Simți pe limbă gustul lipicios, de ceară, al ostiei. 
Rămase neclintit o perioadă care lui i se păru interminabilă, cu capul în- 
că ridicat şi cu ostia nedizolvată în gură. Pe urmă mai tresări o dată la 
apăsarea cotului părintesc şi văzu că oamenii se desprindeau de altar ca 
nişte frunze moarte, întorcându-se în strane cu ochii plecaţi şi orbi, fie- 
care din ei singur cu Dumnezeu. 

Rudolph era singur cu el însuşi, leoarcă de sudoare şi cotropit de păca- 
tul mortal. Pe când se întoarse în strană, auzi tropotul ascuţit al copitelor 
sale despicate pe pardoseală şi ştiu că în inima lui se ascundea veninul 
cel mai negru. 

V 
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„Sagitta volante in Dei" 

Puştiul adorabil, cu ochii ca două pietricele albastre și cu genele răsfi- 
rate deasupra lor ca nişte petale de floare, îşi terminase de înşirat păcate- 
le în fața părintelui Schwartz, iar balta de lumină solară în care şedea pă- 
trundea de o jumătate de oră tot mai adânc în interiorul încăperii. De- 
acum Rudolph nu mai era chiar așa de înspăimântat. Odată ce-şi luase 
povestea de pe suflet, se produsese o reacţie contrarie. Ştia că atâta vre- 
me cât rămânea în încăperea asta cu preotul, Dumnezeu nu-i va opri ini- 
ma, aşa că oftă şi rămase tăcut, aşteptând să vorbească părintele. 

Ochii reci şi apoşi ai părintelui Schwartz erau ațintiți asupra modelu- 
lui din covor, pe care soarele reliefa svasticile, butaşii de vie simpli, ne- 
înfloriți, şi părelnicele contururi florale. 

Ceasornicul din hol ticăia insistent, înghițind timpul rămas până la as- 
fințit, iar din cabinetul acela urât şi din după-amiaza de afară se degaja o 
monotonie ţeapănă, spartă din când în când de nişte lovituri de ciocan 
ce reverberau puternic în aerul uscat. Nervii preotului erau întinși la 
maximum, iar bobițele rozariului se zvârcoleau şi se târau ca nişte şerpi 
pe învelitoarea de pluş verde a mesei. Preotul nu-și mai amintea ce a- 
nume trebuia să spună acum. 

Dintre toate lucrurile existente în această mică localitate de suedezi, 
atenţia îi era atrasă cel mai mult de ochii acestui băieţaş: ochi splendizi, 
cu gene care se îndepărtau cu regret de ei şi se curbau în sus, ca şi cum ar 
fi vrut să se întoarcă şi să-i reîntâlnească. 

Tăcerea a mai persistat un moment. În timp ce Rudolph aştepta, preo- 
tul se străduia să-şi amintească un lucru ce se îndepărta tot mai mult de 
memoria sa, iar ceasornicul ticăia în casa veche şi şubredă. Pe urmă pă- 
rintele Schwartz îl privi aspru pe băiat şi remarcă pe un ton ciudat: 

— Când se strâng o mulțime de oameni în cele mai frumoase locuri, 
lucrurile încep să degaje lumină. 

Rudolph, surprins, îşi ridică iute ochii spre faţa părintelui Schwartz. 

— Am zis... Începu preotul, dar se opri, încordându-şi auzul. Auzi ci- 
ocanul, ticăitul ceasornicului şi albinele? Nu-i un semn bun. Important 
este să avem cât mai multă lume în centrul lumii, oriunde ar fi acesta. 
Atunci... ochii lui apoşi i se dilatară a înţelegere... lucrurile încep să stră- 
lucească. 

— Da, părinte, îl aprobă Rudolph, cam înfricoşat. 
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— Ce-ai să te faci când o să creşti mare? 

— Păi, o vreme m-am gândit să mă fac jucător de baseball, răspunse 
nervos Rudolph. Dar nu mi se pare o ambiţie suficient de bună, deci cred 
că voi fi actor sau ofițer de marină. 

Preotul se uită iarăşi lung la el. 

— Înţeleg exact ce spui, zise el cu un aer furios. 

Rudolph nu intenționase să facă vreo afirmaţie deosebită, iar ideea că 
ar fi spus ceva îi spori neliniştea. 

„Omul acesta e nebun", îşi spuse el, „şi mă sperie. Vrea să-l ajut cum- 
va, dar eu nu vreau". 

— Arăţi de parcă lucrurile ar fi început să strălucească! strigă ca scos 
din minţi părintele 

Schwartz. Ai fost vreodată la o petrecere? 

— Da, părinte. 

— Şi ai observat că toată lumea era frumos îmbrăcată? Tocmai asta 
vreau să spun. Exact când ai ajuns la petrecere, a existat un moment 
când toată lumea era frumos îmbrăcată. Poate că două fetiţe stăteau lân- 
gă ușă şi nişte băieţi se aplecau peste balustrade şi peste tot erau vaze cu 
flori. 

— Am participat la o mulțime de petreceri, afirmă Rudolph, oarecum 
uşurat că discuţia luase o asemenea turnură. 

— Desigur! continuă triumfător părintele Schwartz. Ştiam eu că vei fi 
de acord cu mine. Dar teoria mea este că atunci când o mulțime de oa- 
meni se adună în cele mai frumoase locuri, strălucesc mereu. 

Rudolph se surprinse gândindu-se la Blatchford Sarnemington. 

— Te rog să mă asculți! îi porunci agitat preotul. Nu mai fi îngrijorat 
în legătură cu duminica trecută. Apostazia implică o damnare absolută 
numai dacă pornim de la premisa existenței prealabile a unei credințe 
perfecte. Te-am liniştit? 

Rudolph, care habar n-avea despre ce vorbea părintele Schwartz, 
aprobă cu o mişcare din cap, iar preotul făcu acelaşi gest şi reveni la mis- 
terioasa lui obsesie. 

— Păi uită-te! strigă el. Acum au lămpi puternice ca stelele. Îţi dai 
seama de asta? Am auzit de o lampă de prin Paris sau de undeva, cât un 
astru de mare. Au avut-o o grămadă de oameni... o grămadă de oameni 
veseli. Au acuma tot felul de lucruri la care nici cu gândul nu te gândeai. 
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Urmă un moment de tăcere. 

— Fii atent! reluă preotul şi se apropie mai tare de Rudolph, dar băia- 
tul se trase mai departe, așa că părintele Schwartz se întoarse la scaunul 
său şi se aşeză, cu ochii roşii şi uscați. Ai fost vreodată la un parc de dis- 
tracții? 

— Nu, părinte. 

— Ei bine, du-te să vezi un parc de distracții. 

Preotul îşi flutură indecis mâna. 

— E ceva cam ca o expoziţie, dar cu mai mult sclipici. Du-te noaptea 
la unul, dar stai la o oarecare depărtare de el, într-un loc întunecat, sub 
nişte pomi cu coroana deasă. Vei vedea o roată enormă, alcătuită din lu- 
mini, rostogolindu-se prin aer şi un jgheab lung de pe care bărcile sunt 
împroşcate ca gloanţele în apa de dedesubt. Undeva cântă o orchestră și 
miroase a alune şi parcă totul clipeşte. Numai că nu-ţi va stârni nicio a- 
mintire, înţelegi? Va sta acolo, în mijlocul nopţii, ca un balon. Ca un fe- 
linar mare şi galben într-un par. 

Părintele Schwartz se încruntă, semn că-i venise o idee. 

— Dar să nu te apropii prea tare, îl avertiză el pe Rudolph, pentru că 
dacă o faci, ai să simți căldura, transpiraţia şi viaţa. 

Toată pălăvrăgeala asta i se părea lui Rudolph cât se poate de stranie şi 
de groaznică, în primul rând fiindcă cel care vorbea era preot. Şedea aco- 
lo înnebunit de frică şi, cu ochii lui frumoşi larg deschişi, se uita fix la 
părintele Schwartz. Dar dincolo de groaza de care era stăpânit, simţea 
că-i fuseseră confirmate propriile convingeri intime. Undeva exista ceva 
de o splendoare inefabilă, ceva care n-avea nimic de-a face cu Dumne- 
zeu. Nu mai credea că Dumnezeu era supărat pe el pentru minciuna lui 
inițială, pentru că şi El trebuie să fi înţeles că Rudolph minţise ca să dea 
puţină fineţe discuţiei din confesional, animându-și confesiunile banale 
cu lucrurile trufaşe şi luminoase pe care le spusese. În momentul când îşi 
afirmase onoarea imaculată, un prapur de argint pocnise undeva în vânt, 
se auzise scârțâitul pieii tăbăcite şi sclipiseră pintenii de argint, căci o 
trupă de călăreți aştepta zorile pe un colnic verde. Soarele pusese stele de 
lumină pe platoşele lor ca tabloul lor de acasă, care înfăţişa cuirasierii 
prusaci în bătălia de la Sedan”. 


24 În urma bătăliei de la Sedan, împăratul Napoleon al III-lea a capitulat, ulterior fiind pro- 


clamată a Treia Republică Franceză. 
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Acum însă preotul bâigui cuvinte incomplete şi sfâşietoare şi băiatului 
i se făcu tare frică. Groaza intră brusc prin fereastra deschisă şi atmosfera 
din cabinet se schimbă. Părintele Schwartz se aruncă repezit în ge- 
nunchi şi-şi sprijini trupul de un scaun. 

— O, Dumnezeule! strigă el cu o voce stranie şi se prăbuşi pe podea. 

Atunci din uzatele sale haine preoțești se ridică un iz de obidă umană, 
amestecându-se cu mirosul vag de mâncare ce persista prin colțuri. Cu 
un țipăt ascuţit, Rudolph alergă îngrozit afară, în timp ce bărbatul pră- 
buşit zăcea nemişcat, umplând camera, umplând-o cu voci şi cu feţe, på- 
nă ce se zgudui de bâiguieli nearticulate şi răsună de un râset isteric, as- 
cuțit şi necontenit. 

Dincolo de geam, sirocco-ul albastru făcea să tremure grâul şi fetele 
cu păr galben se plimbau senzual pe drumurile dintre lanuri, şoptindu-le 
cuvinte inocente şi provocatoare tinerilor ce munceau printre şirurile de 
spice. Contururile picioarelor li se reliefau sub pânza de bumbac neapre- 
tat, iar tivurile de la decolteurile rochiilor le erau umede şi calde. Timp 
de cinci ore, viaţa fierbinte şi fertilă arsese cu flacără vie în toată acea 
după-amiază. Peste încă trei ore se va înnopta şi în tot ţinutul blondele 
nordice şi flăcăii înalți de la ferme vor sta întinşi lângă lanurile de grâu, 
la lumina lunii. 


(1924) 


Băiatul cel bogat 

I 

Începe cu un individ şi, până să te dezmeticeşti, îți vei da seama că ai 
creat un tip; începe cu un tip şi vei ajunge la concluzia că n-ai creat ni- 
mic. Asta fiindcă suntem cu toții niște animale stranii, mai bizare în spa- 
tele chipurilor şi vocilor noastre decât am dori să se ştie sau decât ne 
ştim noi înşine. Când îl aud pe câte unul proclamându-se un băiat obiş- 
nuit, onest şi deschis", sunt absolut convins că suferă de o anormalitate 
clară şi teribilă, pe care şi-a propus s-o ascundă, iar afirmaţia că e obișnu- 
it, onest şi deschis este metoda lui de a-şi reaminti taina adevăratei sale 
firi. 

Nu există tipuri. Nu există plurale. Există un băiat bogat, iar aceasta 
este povestea lui, nu a fraţilor săi. Am trăit toată viaţa printre fraţii săi, 
dar el a fost prietenul meu. În afară de asta, dacă aş scrie despre fraţi, ar 
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trebui să încep prin a denunța toate minciunile pe care cei săraci le-au 
spus despre cei bogaţi și pe care bogătaşii le-au scornit despre ei înşişi. 
Oamenii ăştia au înălțat un eşafodaj atât de improbabil, încât dacă ne ho- 
tărâm să citim o carte despre bogaţi, un anumit instinct ne pune în gardă 
că ne vom întâlni cu irealul. Până şi reporterii inteligenţi şi nepărtinitori 
ai realităţii au făcut ca ţara celor avuţi să pară la fel de ireală ca un tărâm 
de basm. 

Haideţi să vă povestesc despre cei foarte bogaţi. Ei sunt deosebiți de 
tine şi de mine. Din fragedă copilărie au posesiuni şi se bucură de ele, ce- 
ea ce are un anumit efect asupra lor: îi face slabi atunci când noi suntem 
tari şi cinici când noi suntem încrezători, într-un fel pe care ţi-e foarte 
greu să-l înţelegi dacă nu te-ai născut bogat. În străfundul inimii, ei se 
cred mai grozavi decât noi, pentru că noi a trebuit să descoperim singuri 
compensaţiile şi refugiile vieţii. Chiar şi atunci când pătrund adânc în 
lumea noastră sau alunecă mai jos decât noi, tot se cred mai buni decât 
noi. Sunt diferiți. Singura modalitate prin care-l pot descrie pe tânărul 
Anson Hunter este să-l abordez ca pe un străin şi să rămân credincios — 
cu încăpățânare — acestui punct de vedere. Dacă accept, fie şi numai pen- 
tru o clipă, punctul său de vedere, sunt pierdut. Nu pot arăta decât un 
scenariu de film jalnic. 

II 

Anson era cel mai mare dintre cei şase fraţi care într-o bună zi aveau 
să împartă între ei o moştenire de cincisprezece milioane de dolari şi a 
ajuns la vârsta gândirii raționale — adică la şapte ani? — la începutul se- 
colului, când femeile tinere şi îndrăzneţe patinau deja pe Fifth Avenue 
în „mobilele" lor electrice. Pe atunci el şi fratele lui aveau o guvernantă 
englezoaică, pe buzele căreia limba engleză suna foarte clar, răspicat şi 
corect, aşa încât cei doi băieţi au ajuns s-o vorbească aidoma ei: toate cu- 
vintele şi propoziţiile lor erau distincte şi răspicate, nu vârâte unele în 
altele, ca ale noastre. Nu vorbeau exact ca odraslele englezilor, dar do- 
bândiseră un accent caracteristic pentru lumea mondenă din metropola 
numită New York. 

Vara cei şase copii erau mutaţi din casa de pe Seventy-first Street pe o 
moşie mare din nordul statului Connecticut. Moşia nu era situată într-o 
localitate mondenă, căci tatăl lui Anson dorea să amâne cât mai mult 
momentul când copiii lui vor deveni conştienţi de această latură a vieţii. 
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El era un bărbat întrucâtva superior clasei sale, din care se compunea so- 
cietatea newyorkeză, şi perioadei în care trăia, adică cea a vulgarităţii 
snoabe şi ipocrite a Epocii Aurite”. Dorea ca fiii săi să-şi însușească obi- 
ceiul de a se concentra cu seriozitate asupra lucrurilor, să aibă o consti- 
tuţie sănătoasă, iar când creșteau, să se bucure de succes şi să ducă o via- 
tă onestă. El şi soţia sa i-au ţinut sub observaţie — în măsura în care o pu- 
teau face — până în momentul când cei doi băieți mai mari au plecat la 
liceu, dar pe domeniile uriaşe un asemenea lucru se realizează mai ane- 
voios. Era mult mai uşor s-o faci în şirul de case de dimensiuni mici şi 
mijlocii unde mi-am petrecut eu tinerețea şi unde nu ieșeam niciodată 
din raza de emisie a vocii mamei mele şi nu scăpăm nicio clipă de senti- 
mentul proximităţii ei şi al judecății ei aprobatoare sau dezaprobatoare. 

Anson a avut întâia oară un sentiment de superioritate când şi-a dat 
seama de deferenţa tipic americană, combinată cu invidie, cu care era 
tratat în aşezarea aceea din Connecticut. Părinţii tovarăşilor săi de joacă 
se interesau nesmintit de tatăl şi de mama lui și se emoţionau penibil da- 
că odraslele lor erau invitate în casa Hunter. El acceptă un astfel de com- 
portament ca pe ceva firesc şi o anumită lipsă de răbdare față de grupuri- 
le de oameni al căror centru nu era — fie că era vorba de bani, de poziţie 
socială sau de autoritate — l-a însoţit toată viaţa. Considera sub demnita- 
tea lui să concureze cu alți băieți pentru întâietate. Aștepta ca aceasta să- 
i fie conferită fără luptă, iar când nu i se acorda, se retrăgea în familie. 
Anturajul familial îi era suficient, pentru că în Est banii mai sunt încă un 
lucru oarecum feudal, care formează clanuri. În Vestul snob banii separă 
familiile ca să formeze „grupe'. 

La şaisprezece ani, când a plecat la New Haven, Anson era înalt şi bi- 
ne făcut, cu tenul curat şi cu o culoare sănătoasă în obraji, ca urmare a 
vieţii ordonate din timpul şcolii. Părul său blond creştea în toate direc- 
tiile şi Anson avea nasul coroiat — două trăsături care îl împiedicau să fie 
chipeş —, dar poseda o siguranţă de sine fermecătoare şi un comporta- 
ment oarecum smucit, iar oamenii din clasa de sus care-l vedeau pe stra- 
dă ştiau fără să li se spună că este un băiat bogat şi că frecventase cele 
mai bune şcoli. Totuşi chiar superioritatea aceasta l-a împiedicat să aibă 
succes printre colegii de la universitate. Independenţa sa era luată drept 


% „The Gilded Age" — aproximativ perioada 1870-1898 din istoria SUA, caracterizată prin ex- 


pansiune economică, formarea unei oligarhii financiare şi imitarea stilului de viaţă victorian. 
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egoism, iar refuzul de a se conforma, cu respectul cuvenit, standardelor 
de la Yale dădea impresia că micşorează statura celor care le acceptaseră. 
Ca o consecinţă, cu mult înainte de absolvire începu să-şi deplaseze cen- 
trul vieţii sale spre New York. 

La New York se simţea în largul său. Îşi avea acolo casa, cu „servitori 
cum nu mai poţi găsi", şi familia, al cărei centru a devenit rapid, datorită 
unui oarecare umor şi a abilității de a pune lucrurile pe roate. Mai erau şi 
balurile debutantelor, lumea virilă şi corectă a cluburilor pentru gentle- 
meni, ocazionalele nebunii galante cu dame de companie, pe care Hew 
Haven-ul le vedea doar de la distanţă. Aspiraţiile lui erau destul de con- 
venţionale — printre ele fiind şi o umbră feminină ireproşabilă, cu care să 
se însoare într-o bună zi —, dar diferite de aspiraţiile tinerilor prin faptul 
că nu erau nebuloase şi nu sufereau de ceea ce este îndeobşte cunoscut 
sub numele de „idealism' sau iluzie". Anson acceptă fără rezerve lumea 
marii finanţe şi a marii extravaganţe, a divorțului şi risipirii, a snobismu- 
lui şi privilegiilor. Majoritatea vieților noastre se sfârşesc printr-un com- 
promis; viaţa lui a început cu unul. 

L-am cunoscut în vara târzie a lui 1917, când abia absolvise la Yale şi, 
ca noi toţi, fusese prins de valul isteriei sistematizate a războiului. În u- 
niforma albastru-verzuie a aviaţiei marine, sosi într-o zi la Pensacola, 
unde orchestrele hotelurilor intonau „Îmi pare rău, dragă" şi noi, tinerii 
ofițeri, dansam cu fetele. Toată lumea îl simpatiza şi chiar dacă s-a înhăi- 
tat cu băutorii şi nu era un pilot prea priceput, până şi instructorii îl tra- 
tau cu un anumit respect. Purta mereu discuţii lungi cu ei, cu vocea lui 
fermă şi logică, iar aceste convorbiri se soldau de obicei cu faptul că el 
însuşi — dar cel mai adesea un alt ofițer — scăpa de vreun pericol iminent. 
Era un tip jovial, deocheat la vorbă, cu o dorință robustă de a-şi satisface 
plăcerile, şi ne-a surprins pe toţi când s-a îndrăgostit de o tipă conserva- 
toare şi destul de cuminte. 

Numele fetei era Paula Legendre — o brunetă frumoasă și serioasă de 
undeva din California. Familia ei deţinea o reşedinţă de iarnă chiar la 
marginea orașului şi, în pofida aerului ei afectat, domnișoara era teribil 
de populară. Există o categorie foarte numeroasă de bărbaţi care, din pri- 
cina mândriei exacerbate, nu pot să sufere umorul la femei. Dar Anson 
nu aparținea acestei categorii şi nu reuşeam să înţeleg atracţia exercitată 
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de „sinceritatea" fetei — acesta fiind unicul lucru ce se putea spune despre 
ea — asupra minţii lui agere şi sardonice. 

Cu toate acestea, cei doi s-au îndrăgostit — şi în condiţiile puse de fată. 
El nu mai venea la petrecerile din amurg de la barul De Soto şi ori de câ- 
te ori erau văzuți împreună, erau cufundați într-un dialog lung şi serios, 
care ai fi zis că dura deja de câteva săptămâni. Mult mai târziu el mi-a 
mărturisit că nu discutau despre un anume subiect şi că discuţiile lor 
constau, de ambele părţi, din enunţuri imature, poate chiar lipsite de 
sens, iar conţinutul emoțional care acapara treptat convorbirile nu se 
năştea din cuvinte, ci mai mult din seriozitatea enormă a situaţiei. Era 
un fel de hipnoză. Transa era adesea întreruptă, cedând locul acelui u- 
mor emasculat ce se numeşte amuzament, dar când erau numai ei doi, 
reintrau din nou în transă, la început într-o cheie joasă, solemnă, apoi 
urcând încet-încet, astfel ca amândoi să aibă sentimentul unificării sim- 
țurilor şi gândurilor. Ajunseseră să urască orice întrerupere a hipnozei, 
să nu mai reacționeze la farsele vieţii, ba nici măcar la cinismul temperat 
al contemporanilor. Erau fericiți numai dacă dialogul dintre ei curgea ca 
uns, iar seriozitatea lui îi ilumina ca lucirea chihlimbarie a unui foc în 
aer liber. Spre sfârşit avea să intervină o întrerupere căreia nu-i purtară 
pică: începuseră să fie întrerupți de pasiune. 

Destul de surprinzător, Anson era la fel de absorbit de dialog ca şi fata 
şi la fel de afectat de el, fiind în același timp conştient că multe dintre 
cele spuse de el erau nesincere, iar contribuţiile ei erau uneori pur şi 
simplu naive. La început dispreţuise şi el simplitatea trăirilor fetei, dar 
când se îndrăgosti de ea, firea fetei deveni mai profundă şi înflori, astfel 
că n-o mai putu dispreţui. Avea sentimentul că dacă reușea să pătrundă 
în viaţa sigură și confortabilă a Paulei, va fi fericit. Îndelunga pregătire a 
terenului prin dialogurile lor îndepărtase orice constrângere. El o învăța- 
se unele lucruri pe care le aflase de la fetele cu un simţ al aventurii mai 
dezvoltat, iar ea răspunsese cu o intensitate sacră și vrăjită. Într-o seară, 
după un dans, căzură de acord să se căsătorească, iar el îi scrise mamei 
lui o scrisoare detaliată. A doua zi Paula i-a mărturisit că este o fată bo- 
gată şi că averea ei personală se ridică la aproape un milion de dolari. 

III 

Era exact ca şi când ar fi afirmat „Niciunul dintre noi nu are nimic. O 
să fim săraci împreună". Faptul că, în loc de asta, aveau să fie bogaţi le 
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producea tot atâta încântare. Îi făcea să trăiască împreună acelaşi senti- 
ment al aventurii. Totuşi în aprilie, când Anson își primi concediul, iar 
Paula şi mama ei îl însoțiră în Nord, pe fată o impresiona poziţia familiei 
lui din New York şi nivelul la care trăia aceasta. Rămasă pentru prima 
oară singură cu Anson în camerele în care acesta se jucase ca băiat, Paula 
îşi simţi sufletul plin de o emoție plăcută, ştiind că de-acum încolo va fi 
mereu în siguranţă și mereu îngrijită. Fotografiile lui Anson cu șapcă din 
prima lui zi de şcoală, cu Anson călare, împreună cu o iubită dintr-o 
misterioasă vară uitată, cu Anson într-un grup vesel de cavaleri şi dom- 
nişoare de onoare la o nuntă o făcură geloasă pe viaţa lui din trecut, se- 
parată de a ei, iar personalitatea lui autoritară părea că însumează şi în- 
truchipează atât de bine posesiunile sale, încât fetei îi veni ideea să se 
mărite imediat şi să se întoarcă la Pensacola ca soţie. 

Dar o căsătorie în grabă nici nu intra în discuţie. Chiar şi logodna lor 
trebuia să rămână secretă până după război. Când şi-a dat seama că lui 
Anson nu-i mai rămâneau decât două zile din concediu, nemulțumirea 
Paulei s-a cristalizat în intenţia de a-l face la fel de puţin dispus să mai 
aştepte cum era şi ea. Mergeau cu maşina la ţară, la un banchet, iar ea s-a 
hotărât să forţeze lucrurile chiar în seara aceea. 

O verişoară de-a Paulei stătea cu ei la Ritz. Era o fată severă şi moro- 
cănoasă, care o iubea mult pe Paula, dar era cam invidioasă din cauza 
impresionantei logodne a acesteia şi, cum Paula întârziase cu îmbrăcatul, 
verişoara ei, care nu mergea la banchet, îl primi pe Anson în salonașul 
apartamentului fetelor. 

La ora cinci Anson se întâlnise cu nişte prieteni cu care băuse, dezin- 
hibat şi indiscret, o oră întreagă. Plecase la timp de la clubul Yale şi şofe- 
rul mamei sale îl condusese la Ritz, dar de data asta rezistenţa sa obişnui- 
tă la băutură nu se mai manifestă şi torpoarea din salonaşul încălzit cu 
aburi îl făcu să ameţească brusc. Îşi dădea seama de starea sa, iar asta îl 
amuză, dar îl şi întrista. 

Deşi avea douăzeci şi cinci de ani, verişoara Paulei era excepţional de 
naivă şi la început nu-şi dădu seama de situaţie. Îl vedea pentru prima 
dată pe Anson şi a fost surprinsă să-l vadă că murmură cuvinte ininteli- 
gibile şi că e în pericol să cadă de pe scaun, dar până la venirea Paulei 
nu-i trecu prin cap că izul pe care ea îl luase drept miros de uniformă cu- 
răţată chimic era de fapt izul de whisky. Dar Paula înțelese de cum pă- 
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trunse în încăpere. Unica ei grijă a fost să-l scoată afară pe Anson până 
nu-l vedea mama ei, iar verișoară înţelese şi ea situația după expresia din 
ochii Paulei. 

Coborând la limuzină, Anson şi Paula găsiră doi bărbaţi aşezaţi deja în 
ea, amândoi adormiţi. Erau tovarăşii de pahar ai lui Anson de la clubul 
Yale, invitaţi şi ei la banchet. Anson uitase cu desăvârşire de prezenţa lor 
în automobil. În drum spre Hempstead, cei doi se treziră şi se puseră pe 
cântat. Unele cântece erau porcoase şi Paula, deşi încercă să se împace cu 
gândul că Anson avea prea puţine inhibiţii verbale, strânse din buze de 
ruşine şi dezgust. 

Verişoara rămasă la hotel, zăpăcită și agitată, chibzui la cele întâmpla- 
te, după care intră în dormitorul doamnei Legendre, spunând: 

— Nu-i aşa că-i caraghios? 

— Cine-i caraghios? 

— Păi, domnul Hunter. Mi s-a părut tare caraghios. 

Doamna Legendre îi aruncă o privire tăioasă. 

— Cum adică e caraghios? 

— Păi, zicea că e franțuz. N-am ştiut că e franţuz. 

— Ce prostie! Cred c-ai înţeles greşit. A glumit, adăugă doamna cu un 
zâmbet. 

Verişoara scutură cu îndărătnicie din cap: 

— Ba nu! Spunea că a fost crescut în Franţa. Zicea că nu ştie o boabă 
de engleză şi de aceea nu poate vorbi cu mine. Şi chiar că nu putea! 

Impacientată, doamna Legendre se uită în altă parte tocmai când ve- 
rişoara adăugă, pe un ton meditativ: 

— Poate fiindcă era atât de beat. 

Şi ieşi din cameră. 

Strania relatare era adevărată. Constatând că nu-și putea controla vo- 
cea încleiată, Anson recursese la neobişnuita măsură de apărare de a de- 
clara că nu ştie englezeşte. Mulţi ani mai târziu, se obişnui să povestească 
această parte a întâmplării ca pe o anecdotă şi, invariabil, îi contamina şi 
pe alţii cu râsul nestăvilit declanșat în el de o asemenea amintire. 

În următoarea oră doamna Legendre făcu cinci încercări de a telefona 
la Hempstead. 

Când în cele din urmă reuşi, trebui să mai aştepte zece minute până să 
vină Paula la telefon. 
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— Verişoara Jo mi-a spus că Anson era cherchelit. 

— O, nul... 

— O, da! Verişoara Jo susţine că era făcut. Cică zicea că e francez, a 
căzut de pe scaun şi, în general, s-a purtat ca un om mort de beat. Să nu- 
| laşi să te însoţească la întoarcerea acasă. 

— N-are nimic, mamă! Te rog, nu-ţi face griji pentru... 

— Ba îmi fac griji! Mi se pare oribil! Vreau să-mi promiţi că n-o să te 
întorci acasă cu el! 

— Am eu grijă, mamă... 

— Nu vreau să vii acasă cu el! 

— Bine, mamă. Noapte bună. 

— Să faci cum îți spun, Paula! Roagă pe altcineva să te aducă acasă. 

Cu mişcări grijulii, Paula îşi desprinse receptorul de la ureche și-l puse 
în furcă. Se îmbujorase din cauza enervării neputincioase. Anson dor- 
mea, lungit pe patul din dormitorul de la etaj, iar banchetul de la parter 
se apropia, şontâc-şontâc, de final. 

Drumul de o oră cu mașina îl mai dezmeticise — sosirea lui nu fusese 
decât hilară — şi Paula sperase că totuşi seara nu e compromisă în între- 
gime, dar două cocteiluri imprudente, băute înainte de masă, desăvârşi- 
seră catastrofa. Anson li se adresase timp de cincisprezece minute tutu- 
ror comesenilor, cu o voce răsunătoare și cam agresivă după care alune- 
case tăcut sub masă, ca într-o caricatură veche. Dar, spre deosebire de o 
caricatură veche, situaţia era oribilă fără a fi câtuşi de puţin amuzantă. 
Niciuna dintre fetele tinere prezente nu comentaseră incidentul. Pesem- 
ne că nici nu merita altceva decât tăcerea. Anson fusese cărat la etaj de 
unchiul lui şi de alți doi bărbaţi. Abia după aceea o chemaseră pe Paula 
la telefon. 

După o oră, Anson se trezi în ceața unei agonii nervoase, prin care de 
la o vreme desluși figura unchiului Robert stând în picioare lângă ușă. 

— ... Te întrebam dacă ti-ai mai revenit. 

— Ce? 

— Te simţi mai bine, bătrâne? 

— Groaznic! se tângui Anson. 

— Hai, mai ia o aspirină. Dacă n-o verşi, ar fi bine să dormi. 

Cu un efort, Anson îşi cobori picioarele din pat şi rămase în poziţie 
verticală. 
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— N-am nimic, zise el moale. 

— la-o încet. 

— Cred că dacă-mi dai un pahar de brandy, mă pot duce jos... 

— O, nu... 

— Ba da. E singuhu' luchu bun. Acu' nu mai am nimic... Cre' că am 
hămas datoh acolo jos... 

— Ei ştiu că eşti puţin mahmur, îi explică dezaprobator unchiul. Nu 
te îngrijora din cauza asta. Schuyler nici măcar n-a ajuns. Şi-a pierdut 
cunoştinţa în vestiarele de pe terenul de golf. 

Opac față de orice păreri — cu excepţia părerilor Paulei —, Anson era 
totuşi hotărât să salveze ce mai putea salva din seara aceea, dar când îşi 
făcu apariţia jos, după o baie rece, majoritatea oaspeţilor plecaseră acasă. 
Paula s-a sculat imediat, gata să plece şi ea. 

În limuzină îşi reluară vechiul lor dialog serios. Ştiuse că el bea, recu- 
noscu ea, dar nu se aşteptase la o orgie de asemenea proporţii. Poate că 
totuşi nu erau făcuți unul pentru celălalt. Aveau idei prea deosebite des- 
pre viaţă şi aşa mai departe. Când ea termină, Anson vorbi la rândul său, 
foarte sobru. Apoi Paula declară că trebuie să se mai gândească. Nu va 
lua o hotărâre pe loc şi nu era supărată, ci doar teribil de mâhnită. Nu-i 
permise lui Anson să intre cu ea în hotel, dar la coborârea din maşină se 
aplecă spre el şi-l sărută nefericită pe obraz. 

În după-amiaza următoare Anson avu o discuţie lungă cu doamna Le- 
gendre, în timp ce Paula stătea şi asculta tăcută. Ajunseră la concluzia că 
Paula o să mai chibzuiască o vreme la cele întâmplate, după care, dacă 
mama şi fiica socoteau că e bine, or să plece la Pensacola, pe urmele lui 
Anson. Cât despre el, îşi ceru iertare cu demnitate şi sinceritate şi asta a 
fost tot. Deşi deţinea toate atuurile, doamna Legendre n-a fost capabilă 
să obțină vreun avantaj în faţa lui Anson. El n-a promis nimic, nu s-a 
umilit, ci s-a mulțumit să emită câteva comentarii pline de bun-simţ de- 
spre viață, comentarii care la final îi conferiră o oarecare superioritate 
morală. După trei săptămâni, când doamnele veniră în Sud, nici Anson, 
cu toată satisfacția lui, nici Paula, cu toată uşurarea produsă de reîntâlni- 
rea lor, nu-şi dădură seama că momentul psihologic trecuse şi n-avea să 
mai revină niciodată. 

IV 
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El o domina şi o fascina, dar, în acelaşi timp, îi umplea sufletul de ne- 
linişte. Năucită de amestecul de respectabilitate şi delăsare, de sentimen- 
talism și cinism din comportarea logodnicului ei — incongruenţe pe care 
mintea ei blajină nu era în stare să le rezolve —, Paula începu să creadă că 
în el coexistau două personalități diferite. Când îl vedea singur, la vreo 
reuniune oficială, ori în faţa subalternilor, se simţea grozav de mândră 
de prezenţa lui puternică şi captivantă, de capacitatea de înţelegere a- 
proape paternă a minții sale. În tovărășia altora însă devenea neliniştită, 
văzând cum ceea ce fusese o fină impermeabilitate faţă de lumea rafinată 
îşi arăta cealaltă față. Cealaltă față era una necizelată, glumeaţă, indife- 
rentă la tot ce nu însemna plăcere. Această fațetă a lui o făcu să se înde- 
părteze temporar de el, deşi cu o strângere de inimă, ba chiar să accepte 
pe ascuns o scurtă relație de încercare cu un iubit mai vechi, care nu i-a 
folosit la nimic: după patru luni de obişnuinţă cu vitalitatea învăluitoare 
a lui Anson, toți ceilalți bărbaţi i se păreau de o paloare cadaverică. 

În iulie Anson primi ordin să plece în străinătate, iar tandreţea şi do- 
rinţele lor atinseră punctul culminant. Paula se gândi să se cunune în ul- 
tima clipă şi decise să n-o facă numai fiindcă acum răsuflarea lui Anson 
mirosea mereu a cocteiluri. Însă despărţirea o îmbolnăvi fizic de supăra- 
re. După plecarea lui, îi trimise lungi scrisori de regret pentru zilele de 
iubire pierdute cu amânările. În august avionul pilotat de Anson se pră- 
buşi în Marea Nordului. După o noapte petrecută în valuri, tânărul a fost 
salvat de un distrugător şi expediat la spital, cu pneumonie. Armistițiul 
s-a semnat înainte ca el să fie lăsat la vatră. 

Dar atunci, după ce toate posibilităţile le fuseseră înapoiate şi nu mai 
exista niciun obstacol concret, urzeala ascunsă a temperamentelor lor se 
interpuse între ei, uscându-le sărutările şi zvântându-le lacrimile, făcân- 
du-i să audă tot mai slab vocea celuilalt şi înăbuşind sporovăială intimă a 
inimilor lor, până când vechea comunicare dintre ei n-a mai fost posibilă 
decât prin scrisori, de la distanţă, într-o după-amiază un reporter de la o 
publicaţie mondenă a așteptat două ore în vestibulul casei Hunter ca să i 
se confirme vestea logodnei. Anson o negă. Totuşi o ediţie matinală a zi- 
arului trecu ştirea cu litere mari pe prima pagină: erau „văzuți împreună 
mereu, la Southampton, Hot Springs şi Tuxedo Park". Dar între timp di- 
alogul serios făcuse o cotitură, devenind o perpetuă ceartă, iar legătura 
lor sentimentală aproape că murise. Anson se îmbăta ostentativ şi nu se 
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prezentă la o întâlnire cu Paula, astfel că fata formulă câteva pretenţii 
legate de comportamentul lui. Disperarea tânărului se dovedi neputin- 
cioasă în faţa mândriei şi a încrederii lui în sine. Logodna a fost ruptă de- 
finitiv. 

„Dragostea mea", spuneau acum epistolele lor. „Dragostea mea, când 
mă trezesc în toiul nopţii şi-mi dau seama că până la urmă n-a fost să fie, 
simt că vreau să mor. Nu mai pot trăi aşa. Poate în vara asta, când o să ne 
întâlnim, mai putem discuta şi poate o să luăm o altfel de hotărâre. Eram 
atât de agitaţi şi de trişti în ziua aceea şi simt că nu-mi pot petrece restul 
vieţii fără tine. Vorbeşti de alţii. Oare nu ştii că pentru mine nu există 
alți oameni, ci numai tu..." 

Dar Paula, care hoinărea de colo-colo prin Est, îi scria uneori despre 
întâmplările mai vesele la care fusese părtaşă — asta ca să-l pună pe gân- 
duri. Anson avea un simț prea ascuţit al realității ca să se minuneze. Ori 
de câte ori dădea peste un nume de bărbat în scrisorile fetei, devenea și 
mai sigur de fidelitatea ei şi chiar uşor dispreţuitor. Se simţea mai presus 
de asemenea şicane. Insă continua și el să spere că într-o bună zi se vor 
căsători. 

Între timp se aruncă viguros în vârtejul agitaţiei şi strălucirii New 
York-ului postbelic, lucrând pentru o firmă de brokeri, devenind mem- 
bru într-o jumătate de duzină de cluburi, dansând până noaptea târziu și 
mișcându-se în trei lumi: propria sa lume, cea a tinerilor absolvenţi de la 
Yale şi acea secţiune a jumătăţii de lume care are un capăt pe Broadway. 

Exista însă mereu segmentul de opt ore de muncă serioasă şi neîntre- 
ruptă de pe Wall Street, unde combinaţia dintre influentele sale legături 
de familie, inteligența lui ascuţită şi energia sa fizică inepuizabilă îl făcu 
să promoveze aproape imediat. Poseda una dintre minţile acelea inesti- 
mabile, care au compartimente. Uneori venea la birou după mai puţin de 
o oră de somn, dar astfel de întâmplări erau rare. În scurt timp, adică în 
1920, venitul lui din salarii şi comisioane depăşea douăsprezece mii de 
dolari. 

Pe măsură ce tradiţiile de la Yale deveneau o părticică a trecutului, 
Anson câştiga tot mai multă popularitate printre membrii păturii sale so- 
ciale din New York. Aici era mai apreciat decât fusese vreodată la uni- 
versitate. Locuia într-o casă mare și avea la îndemână mijloacele necesa- 
re pentru a-şi introduce tinerii prieteni în alte case importante. Mai 
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mult, viaţa lui părea deja lipsită de griji materiale, în timp ce ale lor a- 
junseseră în cele mai multe cazuri la un nou început de la zero. Începeau 
să vină la el ca să găsească distracţii şi un loc de refugiu, iar Anson le răs- 
pundea prompt, fiindcă-i făcea plăcere să ajute oamenii şi să le aranjeze 
afacerile. 

Scrisorile Paulei nu mai menționau nume de bărbaţi şi se distingeau 
printr-o notă de tandreţe pe care nu o avuseseră înainte. Anson aflase 
din câteva surse că ea avusese un curtezan „greu", pe Lowell Thayer, un 
bostonian cu avere și poziţie bună în societate, și, oricât de sigur era de 
dragostea Paulei, îl neliniştea gândul că până la urmă ar putea s-o piardă. 

Cu excepția unei singure zile dezamăgitoare, ea nu mai fusese la New 
York de aproape cinci luni şi pe măsură ce zvonurile se înmulțeau, el do- 
rea tot mai tare s-o revadă. În februarie îşi luă un concediu şi se duse în 
Florida. 

Palm Beach se lăfăia grasă şi opulentă între safirul scânteietor al lacu- 
lui Worth, viciat pe ici, pe colo de ambarcaţiunile pe post de locuinţe 
ancorate pe mal, şi marea întindere turcoaz a Oceanului Atlantic. Masi- 
vele clădiri Breakers şi Royal Poinciana se înălțau ca două burți mari de 
la nivelul şofraniu al plajelor, iar în jurul lor se înghesuiau Dancing Gla- 
de, Bradley's House of Chance şi o duzină de prăvălii de galanterie şi 
croitorie, cu articole de trei ori mai scumpe decât la New York. Pe ve- 
randa cu pereți din nuiele împletite a Hotelului Breakers două sute de 
femei făceau un pas la dreapta, unul la stânga, se învârteau şi executau 
faimosul exercițiul de gimnastică din acea epocă, numit double-shuffle, 
în timp ce două mii de brățări alunecau cu clinchete, în ritmul muzicii, 
în sus şi în jos, pe două sute de brațe. 

După lăsarea nopţii, la clubul Everglades, Paula, Lowell Thayer şi An- 
son, precum şi un al patrulea ins, ales la întâmplare, jucau bridge cu mi- 
ză mare. Anson avea impresia că faţa cuminte şi serioasă a fetei era trasă 
şi palidă. Paula avea în spate o viață socială de patru sau cinci ani. El o 
cunoştea de trei. 

— Două pici. 

— 'Ţigară? O, pardon! Pas. 

— Pas. 

— Dublez cu trei pici. 


Spee 


În sala care se umplea încet de fum erau o duzină de mese de joc. O- 
chii lui Anson îi întâlniră pe ai Paulei şi le susținură cu încăpățânare pri- 
virea chiar și atunci când interveni uitătura mirată a lui Thayer. 

— Ce s-a cerut? întrebă acesta distrat. 

Rose of Washington Square, 

cântau tinerii din colţ, 

I'm withering there 

In basement air...7€ 

Fumul alcătuise o perdea ca de ceață, iar deschiderea unei uşi umplu 
sala cu vârtejuri de ectoplasmă. Micuța cu Ochi Strălucitori trecea pe 
lângă mese, căutându-l pe domnul Conan Doyle printre englezii care 
pozau drept englezi în hol. 

— Ai putea s-o tai cu cuțitul. 

— ... s-o tai cu cuțitul. 

— ... cu cuțitul. 

La sfârşitul partidei Paula s-a sculat brusc de pe scaun și i-a vorbit lui 
Anson cu o voce scăzută și încordată. Abia aruncându-i o privire lui Lo- 
well Thayer, cei doi ieşiră pe uşă şi coborâră un şir lung de trepte de pia- 
tră, iar peste încă o clipă se plimbau, ţinându-se de mână, pe plaja scăl- 
dată în lumina lunii. 

— Dragă, dragă... 

Se îmbrățişară fără pudoare, cu pasiune, în umbră... Pe urmă Paula îşi 
îndepărtă fața de a lui, ca să permită buzelor lui Anson să articuleze cu- 
vintele pe care voia să le audă. Simţi cum se încheagă vorbele când se 
sărutară din nou. Ea se desprinse iarăși ca să-l asculte, dar cum el o trase 
înapoi la pieptul lui, îşi dădu seama că el nu spunea nimic, în afară de 
cuvintele „Dragă, dragă", cu şoapta aceea profundă şi tristă care făcuse 
întotdeauna să-i dea lacrimile. Umile şi supuse, emoţiile ei se lăsară cu- 
cerite de ale lui şi lacrimile începură să i se prelingă pe obraji, dar inima 
continua să-i strige: „Cere-mă, Anson, o, dragul meu, cere-mă!" 

— Paula... Paula! 

Cuvintele îi strânseră inima ca nişte mâini, iar Anson, simţind-o cum 
tremură, îşi spuse că era destul. Nu trebuia să spună nimic. Nu trebuia să 
transforme destinele lor într-o enigmă irezolvabilă. De ce ar face-o când 


2 Trandafir de Washington Square,/Mă ofilesc aici,/În aerul de subsol..." (engl.) 
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putea s-o ţină așa, în brațe, calculând momentul oportun, încă un an, o 
veşnicie? Anson se gândea la amândoi — la ea mai mult decât la el însuşi. 
Când Paula anunţă brusc că trebuie să se întoarcă la hotel, el ezită o se- 
cundă, spunându-şi mai întâi „Totuşi acesta e momentul" şi apoi „Nu, 
mai aşteptăm. Ea oricum îmi aparține..." 

Uitase că şi Paula era consumată pe dinăuntru de tensiunea celor trei 
ani de aşteptare. 

În timpul nopţii dispoziţia ei se schimbă pentru totdeauna. 

În dimineaţa următoare Anson se întoarse la New York cu sufletul 
plin de o insatisfacţie îngrijorată. Pe la sfârşitul lui aprilie primi pe nepu- 
să masă o scrisoare de la Bar Harbor, prin care Paula îl anunţa că se lo- 
godise cu Lowell Thayer şi că se vor căsători foarte curând la Boston. 
Până la urmă ceea ce nu crezuse niciodată că s-ar putea întâmpla se în- 
tâmplase. 

În dimineaţa aceea Anson se anestezie bine cu whisky și, ajuns la bi- 
rou, munci fără întrerupere — mai bine zis, temându-se de ceea ce se pu- 
tea întâmpla dacă se opreşte. Seara ieși ca de obicei, fără să sufle o vorbă 
despre cele aflate. A fost prietenos, spiritual, atent cu ceilalți. De un lu- 
cru însă n-a reuşit să se apere: timp de trei zile, indiferent de loc şi indi- 
ferent de companie, îşi lăsa brusc capul în mâini şi plângea ca un copil. 

V 

În 1922, când Anson făcu o călătorie în străinătate împreună cu direc- 
torul-adjunct, ca să analizeze nişte credite londoneze, excursia indica 
posibilitatea de a fi acceptat ca partener în firmă. Avea acum douăzeci şi 
şapte de ani, era uşor supraponderal, dar nu neapărat corpolent, iar felul 
lui de a se purta părea să-i aparțină unui om mai în vârstă decât era de 
fapt. Şi bătrânii, şi tinerii îl apreciau şi aveau încredere în el, iar mamele 
îşi socoteau fetele în siguranță dacă i le încredinţau, fiindcă atunci când 
intra într-o cameră, avea un stil de a se pune pe picior de egalitate cu ce- 
le mai vârstnice persoane. Parcă le spunea: „Dumneata și cu mine sun- 
tem oameni serioşi. Noi înţelegem". 

Dovedea o cunoaştere instinctivă şi destul de caritabilă a slăbiciunilor 
bărbaţilor şi femeilor, care-l stimula, ca pe un preot, să acorde mai multă 
atenţie respectării formelor exterioare. Un lucru caracteristic pentru sti- 
lul lui era acela că în fiecare săptămână preda la şcoala de duminică a 
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mondenei Biserici Episcopale, deşi numai un duş rapid și îmbrăcarea 
unei redingote îl despărțeau de seara bahică din ajun. 

După moartea tatălui său, devenise practic capul familiei şi călăuzea 
cu adevărat destinele tinerei generații. Din cauza unei chichițe juridice, 
autoritatea nu i se extindea şi asupra averii lăsate de tatăl său, pe care o 
administra unchiul Robert, o rudă ce se ocupa de creşterea cailor şi, to- 
todată, un om bun la suflet, băutor temeinic şi membru de vază al gru- 
pului de la Wheatley Hills. 

Unchiul Robert şi soţia sa, Edna, fuseseră prieteni buni cu Anson în 
copilăria acestuia şi cel dintâi fusese dezamăgit când superioritatea nepo- 
tului său nu îmbrăcase forma interesului față de cai. Îi sprijinise candida- 
tura la un club citadin, cel mai inexpugnabil club din America — puteai 
deveni membru al lui numai dacă familia ta „contribuise la construirea 
New York-ului" sau, cu alte cuvinte, dacă fusese deja bogată înainte de 
1880 —, iar când Anson, după ce fusese acceptat, îl neglijase în favoarea 
clubului Yale, unchiul Robert îi ţinuse o predică pe acest subiect. Dar 
când, punând capac la toate, Anson refuză oferta de a deveni partener la 
firma de brokeraj a unchiului Robert, o firmă conservatoare şi oarecum 
neglijată, atitudinea acestuia față de el se răci considerabil. Ca un învăță- 
tor de ţară care-şi învățase elevii tot ce ştia, dispăru din viaţa lui Anson. 

Existau şi foarte mulți prieteni în viaţa lui Anson — aproape niciunul 
față de care să nu fi făcut un gest neobişnuit de bunăvoință şi aproape 
niciunul pe care să nu-l fi pus măcar o dată într-o situaţie penibilă prin 
răbufnirile lui de vorbe fără perdea sau prin obiceiul de a se îmbăta ori- 
când şi oriunde-i venea. Se supăra dacă un altul comitea asemenea gafe, 
dar greşelile sale le trata întotdeauna cu umor. I se întâmplau lucruri ne- 
obişnuite şi ulterior le povestea, însoțindu-le cu un râs molipsitor. 

În primăvara respectivă lucram şi eu la New York şi mi s-a întâmplat 
să iau masa cu Anson la clubul Yale, la care universitatea mea avea acces 
până şi-l termina de construit pe al ei. Citisem în ziare despre căsătoria 
Paulei și într-o după-amiază, când l-am întrebat de ea, ceva l-a îndemnat 
să-mi relateze întreaga poveste. De atunci m-a invitat frecvent la dineu- 
rile de familie de la el de-acasă, purtându-se ca şi cum între noi ar fi e- 
xistat o legătură specială, ca şi cum, odată cu încrederea lui, îmi încre- 
dințase şi o părticică din amintirile care-l chinuiau. 
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Mi-am dat seama că, deşi mamele aveau încredere în el, atitudinea lui 
Anson față de domnişoare nu era inevitabil protectoare. Depindea de fa- 
tă. Dacă ea avea o înclinaţie pentru frivolitate, trebuia să se păzească sin- 
gură — chiar şi față de el. 

— Viaţa, explica Anson când i se oferea prilejul, a făcut din mine un 
cinic. 

Când spunea „viața", înțelegea Paula. Adesea — și mai ales dacă băuse 
— lucrurile i se încâlceau în minte şi credea sincer că Paula îl abandonase 
cu cruzime. 

Acest „cinism" sau, mai bine zis, conştiinţa că fetele destrăbălate de la 
natură nu sunt vrednice de cruțare, l-a dus la aventura cu Dolly Karger. 
N-a fost singura lui relație de amor din acei ani, dar l-a afectat destul de 
mult şi a avut un efect profund asupra atitudinii sale față de viață. 

Dolly era fiica unui „publicist" notoriu care pătrunsese prin căsătorie 
în societatea selectă. 

Crescuse în cadrul Junior League”, îşi făcuse debutul în societate la 
Piaza şi frecventa Adunarea”. Numai câteva familii vechi, cum era şi fa- 
milia Hunter, puteau să se întrebe dacă ea „aparținea" sau nu cu adevă- 
rat, fiindcă ziarele îi publicau frecvent fotografia şi se bucura de mai 
multă atenţie creatoare de invidie decât multe alte fete care „aparțineau" 
fără discuţie acelei lumi. Era brunetă, cu buze carmin şi un ten drăgălaș 
şi îmbujorat, pe care în primul ei an în societate și-l ascunsese sub un 
strat de pudră gri-rozalie, pentru că pe atunci culoarea din obraji nu era 
la modă. Se prefera paloarea victoriană. Purta taioare negre, cu o croială 
austeră, iar poziţia ei favorită era cu mâinile în buzunare, uşor aplecată 
în față şi cu o umbră de reţinere veselă pe chip. Dansa splendid şi iubea 
dansul mai mult decât orice, cu excepția amorului. Fusese îndrăgostită 
fără răgaz de la zece ani, de obicei de câte un băiat care n-o iubea la fel 
de pasionat. Cei care o iubeau — şi erau mulți — o plictiseau după primul 
rendez-vous scurt, dar pentru eşecurile proprii păstra întotdeauna un 
locşor cald în suflet. Când îi reîntâlnea pe cei ce fuseseră reci cu ea, în- 


27 Orice ramură locală a organizaţiei „The Association of the Junior Leagues of America", ale 
cărei membre prestează muncă voluntară în serviciul societăţii. 
28 Referire la grupul exclusivist al conetabililor care puteau lua hotărâri cu privire la viaţa ce- 
tății. 
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totdeauna mai făcea o încercare — uneori încununată de succes, de cele 
mai multe ori fără rezultat. 

Niciodată nu i-a trecut prin cap acestei ţigănci a inaccesibilului că ti- 
nerii ce refuzau s-o iubească semănau întrucâtva unul cu altul aveau în 
comun o intuiție puternică şi cu ajutorul ei citeau în ea ca într-o carte 
deschisă, depistându-i slăbiciunea -— nu o slăbiciune a emoțţiei, ci una a 
orientării. Anson a perceput-o din prima zi când a cunoscut-o, la mai 
puţin de o lună de la nunta Paulei. Era în toiul unei perioade de beţii 
straşnice şi se prefăcu timp de o săptămână că e îndrăgostit de Dolly. Pe 
urmă o abandonă brusc şi o dădu uitării şi cu asta îşi câștigă un loc privi- 
legiat în inima ei. 

Ca multe fete din zilele acelea, Dolly era zvăpăiată într-un mod zăpă- 
cit şi indiscret. Lipsa de convenţionalism a generaţiei puțin mai vârstnice 
nu fusese decât una dintre faţetele unei mișcări postbelice menite să dis- 
crediteze moravurile vetuste, dar lipsa de convenționalism a lui Dolly nu 
era doar mai veche, ci şi mai meschină, iar în Anson vedea cele două ex- 
treme căutate de o femeie instabilă din punct de vedere emoţional: capi- 
tularea în faţa delăsării, alternând cu o duritate protectoare. Simţea că în 
caracterul său se îngemănau sibaritul cu stânca solidă, două elemente ca- 
re satisfăceau toate necesitățile temperamentului ei. 

Dolly intuise că-i va fi greu să-l cucerească, neînțelegând însă adevă- 
rata cauză. Ea îşi închipuia că Anson şi familia lui şi-ar fi dorit o partidă 
mai strălucită. Totuşi înțelese imediat că era avantajată de aplecarea lui 
Anson spre băutură. 

Se întâlneau la marile petreceri dansante pentru debutante şi, pe mă- 
sură ce pasiunea fetei sporea, ajunseră să se vadă din ce în ce mai des. Ca 
majoritatea mamelor, doamna Karger era convinsă că Anson era un om 
de cuvânt, aşa că-i permitea lui Dolly să meargă cu el la cluburi îndepăr- 
tate de la ţară şi în case din suburbii, fără să se informeze în detaliu des- 
pre ce făceau ei acolo şi fără să se îndoiască de explicaţiile furnizate de ei 
când întârziau. E posibil ca la început explicaţiile acestea să fi fost con- 
forme cu realitatea, dar ideile pământeşti ale lui Dolly privind subjuga- 
rea lui Anson se înecară curând în fluxul emoţiilor. Nu se mai mulțumea 
cu sărutările din taxiuri şi de pe banchetele din spate ale automobilelor. 
Experimentară un lucru mult mai ciudat: îşi părăseau lumea pentru un 
timp, construindu-şi un alt univers, unul subteran, unde trasul la măsea 
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al lui Anson și programul dezordonat al lui Dolly erau mai greu de ob- 
servat şi de comentat. Universul acesta era compus din elemente variate: 
câţiva dintre prietenii lui Anson de la Yale şi soțiile lor, doi-trei tineri 
brokeri şi comisionari, plus o mână de flăcăi fără obligaţii, proaspeţi ab- 
solvenţi de universitate, cu bani şi înclinaţie spre risipă. Îngustimea aces- 
tui univers la scară mică era compensată de faptul că le acorda celor doi 
un grad de libertate pe care nu şi-l revendica pentru sine. Mai mult, ei 
erau centrul lumii lor, ceea ce-i asigura lui Dolly plăcerea unei vagi su- 
periorități îngăduitoare — o plăcere pe care Anson, a cărui viaţă însemna 
condescendenţă față de certitudinile copilăriei, nu putea s-o împărtă- 
şească. 

Nu era îndrăgostit de Dolly şi în iarna lungă şi febrilă cât dură legătu- 
ra lor sentimentală o asigură frecvent de lucrul acesta, în primăvară deja 
obosise. Dorea să-şi învioreze viaţa folosind alte izvoare. Mai mult, înţe- 
lesese că ori o rupea cu ea acum, ori trebuia să accepte statutul de bărbat 
definitiv sedus. Atitudinea de încurajare a familiei fetei l-a determinat să 
se grăbească să ia o decizie, într-o seară, când domnul Karger bătu dis- 
cret la uşa bibliotecii ca să-l anunţe că uitase o sticlă de brandy în sufra- 
gerie, Anson simți că viața strângea laţul în jurul lui. În seara aceea îi 
scrise fetei un bileţel, anunțând-o că pleacă în concediu şi că, date fiind 
împrejurările excepţionale, era mai bine dacă nu se mai întâlneau o vre- 
me. 

Era în iunie. Reşedinţa familială fusese închisă şi ai lui plecaseră la ţa- 
ră, iar el locuia temporar la clubul Yale. Auzisem despre idila lui cu 
Dolly, pe măsură ce ea evoluase, relatări asezonate cu umor, fiindcă el 
dispreţuia femeile fluşturatice şi nu le acorda niciun loc în edificiul soci- 
al în care credea, așa că în seara aceea, când mi-a destăinuit că o va rupe 
definitiv cu Dolly, m-am bucurat. O văzusem pe Dolly ici şi colo şi de 
fiecare dată fusesem cuprins de milă la ideea lipsei de perspective a lup- 
tei ei, dar şi de ruşine, fiindcă ştiam despre ea mai multe lucruri decât s- 
ar fi cuvenit să ştiu. Era ceea ce pe atunci se numea „o chestie drăgălaşă", 
dar exista în caracterul ei şi o anumită nesăbuință, care pentru mine era 
fascinantă. Faptul că era vestala zeiței risipei ar fi fost mai puţin evident 
dacă nu s-ar fi arătat atât de zeloasă. Era în mod cert gata de sacrificiu, 
dar m-am bucurat aflând că nu va fi jertfită în prezenţa mea. 
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Anson intenţiona să-i lase bileţelul de adio acasă în dimineața urmă- 
toare. Locuia într-una dintre puţinele case disponibile din zona Fifth A- 
venue şi el ştia că, luându-se după o informaţie eronată primită de la Do- 
lly, Kargerii renunţaseră la un voiaj în străinătate ca să-i ofere fiicei lor o 
şansă. Când ieşi din clădirea clubului Yale pe Madison Avenue, poştaşul 
intră pe lângă el, iar Anson reveni în clădire, pe urmele lui. Prima scri- 
soare care-i căzu sub ochi purta scrisul lui Dolly. 

Ştia ce conţinea: un lung monolog tragic, invocând amintiri, plin de 
toate reproşurile la care se aştepta, dar şi de „mă întreb dacă..." şi de toa- 
te imemorialele intimități pe care i le adresase el Paulei Legendre în ceea 
ce părea a fi o altă viaţă. Îndepărtând câteva plicuri cu facturi, scoase la 
lumină epistola fetei şi o deschise. Spre surprinderea lui, era o notă scur- 
tă şi oarecum protocolară, care-l informa că Dolly nu-l va putea însoți la 
ţară în weekend, deoarece Perry Huli din Chicago sosise pe nepusă masă 
în oraş. Mai scria că Anson şi-o făcuse cu mâna lui: „...Dacă aş şti că mă 
iubeşti aşa cum te iubesc eu pe tine, aş merge cu tine oriunde, oricând, 
dar Perry e atât de drăguţ şi doreşte atât de mult să mă mărit cu el..." 

Anson schiță un zâmbet dispreţuitor: avusese de-a face cu epistole ne- 
sincere de nenumărate ori. Mai mult, îşi închipuia ce multă muncă in- 
vestise Dolly în stratagema asta. Desigur că ea trimisese după credincio- 
sul Perry şi calculase momentul sosirii lui, ba chiar chibzuise îndelung 
ce să scrie în bilet ca să-i stârnească gelozia. Fără a-l alunga. Ca majorita- 
tea compromisurilor, nu se distingea nici prin forță, nici prin vitalitate, 
ci numai printr-o sfioasă disperare. 

Anson se supără dintr-odată. Se aşeză în holul clubului şi reciti bile- 
tul. Apoi se duse la telefon, o sună pe Dolly şi-i spuse cu vocea lui clară 
şi răspicată că-i primise scrisorica şi că va trece pe la ea la ora cinci, așa 
cum se înțeleseseră. Nu ascultă decât începutul voit nesigur al răspunsu- 
lui ei, „Poate c-o să reuşesc să-mi rup o oră...', după care puse receptorul 
jos şi cobori la birou. Pe drum rupse propria epistolă în bucăţi şi o aruncă 
pe stradă. 

Nu era gelos — Dolly nu însemna nimic pentru el —, dar tertipul ei 
vrednic de milă scosese la suprafaţă tot ce era încăpățânare şi siguranță 
de sine în el. O fiinţă inferioară din punct de vedere intelectual comisese 
o impertinență imposibil de trecut cu vederea. Dacă fata voia să ştie ne- 
apărat cui îi aparţinea, avea s-o afle. 
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La cinci fără un sfert Anson era la uşa lui Dolly. Ea purta deja haine 
de oraş, iar Anson ascultă impasibil previzibilul paragraf „Pot să-mi rup 
pentru tine numai o oră", pe care ea dăduse să-l spună la telefon. 

— Pune-ţi pălăria, Dolly! o invită el. Mergem la plimbare. 

Merseră în pas lejer pe Madison Avenue şi mai departe, pe Fifth, în 
timp ce cămaşa lui Anson se umezea pe trupul lui gras în căldura înăbu- 
şitoare. El vorbi puţin, o dojeni, n-o alintă deloc, dar înainte de a fi par- 
curs distanța dintre şase colțuri de stradă, fata îi aparţinea din nou, îşi 
cerea iertare pentru biletul trimis, se oferea — drept ispăşire — să nu se 
mai întâlnească deloc cu Perry şi, în general, era gata să facă orice. Cre- 
dea că Anson venise la ea fiindcă începuse să-i fie dragă. 

— Mi-e cald, o anunţă el pe când ajunseră pe Seventy-first Street. 
Port un costum de iarnă. Dacă trec pe acasă să mă schimb, mă aștepți 
jos? Nu durează mai mult de un minut. 

Dolly era fericită: intimitatea faptului că lui îi era cald, ca şi a oricărui 
amănunt fizic legat de el, o înfiora. Când ajunseră în faţa uşii cu gratii de 
fier şi Anson scoase la iveală cheia, ea simţi un fel de extaz. 

La parter era penumbră şi după ce Anson dispăru în lift, Dolly ridică o 
draperie şi privi prin dantela opacă a perdelei casele de pe cealaltă parte 
a străzii. Auzi cum se opreşte motorul liftului şi, cu gândul de a-l tachina 
pe Anson, apăsă pe butonul care comanda ascensorul să coboare. Apoi, 
dând curs la ceea ce era mai mult decât un impuls, intră în lift şi urcă la 
etajul pe care-l credea al lui. 

— Anson! îl chemă ea cu un râs ușor. 

— O clipă, îi răspunse el din dormitor şi, după o scurtă pauză, adăugă: 
Acuma poţi intra. 

Se schimbase şi-şi încheia nasturii vestei. 

— Asta-i camera mea, zise el nepăsător. Cum ţi se pare? 

Dolly văzu pe perete portretul Paulei şi îl fixă fascinată, tot aşa cum 
Paula, cu cinci ani în urmă, se uitase transfigurată la pozele iubitelor lui 
Anson din adolescenţă. Aflase câte ceva despre Paula şi uneori se auto- 
flagela cu fragmente din povestea lor de amor. 

Dintr-odată Dolly se apropie de Anson, ridicând brațele. Se îmbrăţişa- 
ră. Dincolo de fereastră, un amurg artificial şi blând se încumetă să apa- 
ră, deşi soarele era încă luminos pe un acoperiș de vizavi. Peste o jumăta- 
te de oră camera avea să fie complet întunecată. Prilejul nescontat îi co- 
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pleşi, le tăie amândurora răsuflarea şi ei se lipiră mai strâns unul de celă- 
lalt. Era iminent, inevitabil. Continuând să stea strâns îmbrățișaţi, îşi ri- 
dicară capetele, iar ochii lor se îndreptară concomitent înspre portretul 
Paulei, care-i fixa cu privirea de pe perete. 

Deodată Anson lăsă braţele să-i atârne şi, așezându-se la biroul său, 
încercă broasca unui sertar cu o legătură de chei. 

— Vrei ceva de băut? întrebă el cu o voce supărată. 

— Nu, Anson. 

El îşi turnă o jumătate de pahar de whisky, îl bău şi apoi deschise uşa 
dinspre hol. 

— Să mergem. 

Dolly şovăi: 

— Anson... De fapt diseară vin cu tine la ţară. Ai înţeles deja, nu? 

— Bineînţeles, răspunse el scurt. 

Se duseră cu maşina lui Dolly până în Long Island, mai legaţi prin e- 
moţii decât fuseseră vreodată. Ştiau ce se va întâmpla — nu fiindcă ima- 
ginea Paulei le amintise că legăturii lor îi lipsea ceva, ci pentru că, fiind 
singuri în noaptea fierbinte şi tăcută din Long Island, nu le mai păsa. 

Proprietatea din Port Washington unde urmau să-și petreacă week- 
end-ul îi aparținea unei verişoare de-a lui Anson, măritată cu un extrac- 
tor de cupru din Montana. O alee interminabilă începea de la poartă și 
şerpuia printre pâlcuri de plopi de import până la o enormă casă tranda- 
firie, în stil spaniol, în care Anson fusese oaspete de multe ori. 

După cină au dansat la Links Club. Către miezul nopţii Anson se asi- 
gură că verişoara sa şi soțul ei nu vor pleca acasă înainte de ora două, du- 
pă care le spuse că Dolly era extenuată, că o duce el acasă şi că se va în- 
toarce la dans mai târziu. Tremurând puţin de excitare, cei doi urcară în- 
tr-o maşină împrumutată şi o porniră spre Port Washington. Ajunşi în 
dreptul gheretei portarului, se opriră ca să vorbească cu paznicul de 
noapte. 

— Când îţi faci rondul, Cari? 

— Imediat. 

— Înseamnă că rămâi în post până se întoarce toată lumea acasă? 

— Exact. 

— Perfect. Ascultă, dacă vreo maşină, indiferent a cui, intră pe poarta 
asta, te rog să-mi telefonezi imediat în casă. 
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Puse o bancnotă de cinci dolari în mâna lui Cari. 

— E clar? 

— Da, domnule Anson. 

Fiind un reprezentant al Lumii Vechi, Cari nici nu zâmbi, nici nu tra- 
se cu ochiul. Totuşi Dolly îşi întoarse puțin fața. 

Anson avea cheia de la intrare. Odată intraţi, turnă băutură în pahare 
pentru amândoi 

— Dolly nu se atinse de al său —, după care verifică locul unde era 
amplasat telefonul și se asigură că soneria lui putea fi auzită uşor din ca- 
merele lor de la primul etaj. 

După cinci minute ciocăni uşor la uşa lui Dolly. 

— Anson? 

El intră şi închise uşa. Fata era în pat, ridicată într-o poziție de aştep- 
tare, cu coatele pe perne. Aşezându-se lângă ea, tânărul o strânse în bra- 
te. 

— Anson, dragul meu! 

El nu-i răspunse. 

— Anson... Anson! Te iubesc! Spune-mi că mă iubeşti şi tu. Spune- 
mi-o acum... Nu poți să mi-o spui acum? Chiar şi dacă nu eşti sincer...? 

El n-o asculta. Pe deasupra capului ei, vedea că portretul Paulei era 
aninat şi aici, pe peretele din față. 

Se sculă de pe pat şi se duse lângă tablou. Rama lucea stins în lumină 
selenară reflectată de trei ori, iar în ramă se vedea umbra estompată a 
unui chip pe care îşi dădu seama că nu-l cunoaşte. Aproape suspinând, se 
răsuci pe călcâie şi privi oripilat micuța siluetă de pe pat. 

— Facem o prostie, zise el, pronunţând anevoie cuvintele. Nu ştiu ce 
mi-a venit. Nu te iubesc şi e mai bine să te dai unuia care ţine la tine. Nu 
te iubesc niciun pic, înţelegi? 

Vocea i se frânse şi Anson părăsi camera în grabă. Revenit în salon, 
tocmai îşi turna de băut cu degete tremurânde, când uşa de la intrare se 
deschise pe neaşteptate şi verişoara sa îşi făcu apariţia. 

— Anson, am auzit că Dolly nu se simte bine, începu ea îngrijorată. 
Am auzit că e bolnavă... 

— N-a fost cine ştie ce, răspunse Anson, ridicând vocea ca să-l audă și 
Dolly din cameră. Era puţin obosită. S-a dus să se culce. 
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Mult timp după acea întâmplare, Anson avea să fie convins că un 
Dumnezeu protector îşi vâră uneori nasul în treburile lumești. Dar Dolly 
Karger, care zăcea tolănită pe pat, trează și cu ochii ațintiţi în tavan, n- 
avea să mai creadă niciodată în nimic. 

VI 

Toamna, când s-a măritat Dolly, Anson era la Londra într-o călătorie 
de afaceri. Căsătoria ei avusese loc pe nepusă masă, ca şi a Paulei, dar îl 
afectase pe Anson într-un alt chip. La început i se păruse ceva caraghios 
şi râsese ori de câte ori îşi amintise de ea. Mai târziu îl deprimase. Îl fă- 
cea să se simtă bătrân. 

Parcă toate lucrurile se repetau — deşi Paula şi Dolly aparținuseră unor 
generații diferite. 

Anson gusta cu anticipație sentimentul pe care îl are un bărbat de pa- 
truzeci de ani când află că fiica unei iubite de pe vremuri tocmai s-a că- 
sătorit. Îşi telegrafie felicitările, care — spre deosebire de cazul Paulei — 
erau sincere. Nu dorise niciodată cu adevărat ca Paula să fie fericită. 

La întoarcerea în New York, Anson a devenit partener în firmă şi, în- 
trucât responsabilitățile îi sporiseră, n-a mai avut prea mult timp liber. 
Refuzul companiei de asigurări de a-i încheia o poliţă pe viață îl afectă 
atât de tare, că se lăsă de băut vreme de un an şi pretinse că se simte mai 
bine din punct de vedere fizic, deşi cred că ducea lipsa povestirii la pe- 
treceri a acelor aventuri celliniene” care pe la douăzeci de ani jucaseră 
un rol atât de important în viaţa sa. Dar nu abandonă clubul Yale. Acolo 
devenise o figură, o personalitate, iar tendinţa celor din promoţia sa — ie- 
şiţi de şapte ani din amfiteatre — de a se îndepărta spre locşoare tot mai 
serioase era temperată de prezenţa lui. 

Programul zilnic nu-i era niciodată prea încărcat şi nici mintea nu-i 
obosise prea tare pentru a nu da o mână de ajutor oricărui solicitant. Ce- 
ea ce făcuse la început din mândrie şi dintr-un sentiment de superiorita- 
te devenise acum un obicei şi o pasiune. Şi întotdeauna apărea ceva: un 
frate mai mic din New Haven, care dăduse de necaz, un conflict de apla- 
nat între un prieten şi soţia lui, o slujbă de căutat pentru unul, o investi- 
ţie pentru altul. Dar specialitatea lui era rezolvarea problemelor tinerilor 
căsătoriţi. Era fascinat de tinerii însurăţei şi apartamentele în care locu- 


2 Referire la artistul italian Benvenuto Cellini (1500-1571), cunoscut pentru viața sa aventu- 
roasă. 
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iau erau aproape sacre pentru el. Le cunoştea istoria premaritală, îi povă- 
ţuia unde să locuiască şi cum să trăiască, ţinea minte numele bebeluşilor. 
Avea o atitudine circumspectă faţă de femeile proaspăt căsătorite şi nu 
abuza niciodată de încrederea pe care soții acestora o aveau în el, lucru 
destul de bizar, date fiind numeroasele sale încălcări ale regulilor, pe ca- 
re Anson nu le ascundea. 

Începuse să-şi procure o plăcere mediată din căsniciile fericite, în 
timp ce mariajele ce se destrămau îi creau o stare de melancolie aproape 
la fel de plăcută. Nu trecea niciun sezon în care să nu fie martorul pră- 
buşirii unei legături amoroase pe care poate că el însuşi o moşise. Mi-a 
vorbit o după-amiază întreagă despre Paula, care divorțase recent şi se 
recăsătorise aproape imediat cu un alt bostonian. N-avea să iubească pe 
nimeni aşa cum o iubise pe Paula, dar afirma insistent că devenise insen- 
sibil. 

— Nu mă voi însura niciodată! ajunsese el să susțină. Am văzut prea 
multe căsătorii şi ştiu că una fericită e un lucru foarte rar. În plus, sunt 
deja prea bătrân. 

Cu toate acestea, credea în căsnicie. Ca toţi bărbaţii care sunt rodul 
unui mariaj fericit, credea în ea cu pasiune. Nimic din ceea ce văzuse nu- 
i putea clinti convingerea, iar cinismul lui se împrăştia ca aerul când era 
vorba despre familie. Însă credea sincer că depăşise vârsta. La douăzeci şi 
opt de ani începuse să accepte resemnat perspectiva de a se însura în lip- 
sa iubirii romantice. Cu o hotărâre remarcabilă, îşi alese o fată din ace- 
eaşi categorie socială cu el, o newyorkeză drăguță, inteligentă, înrudită 
cu el în spirit şi cu o conduită ireproşabilă, şi depuse eforturi să se îndră- 
gostească de ea. Lucrurile pe care i le spusese Paulei franc, iar altor fete 
cu un anumit farmec, nu le mai putea rosti acum decât cu un zâmbet sau 
cu impetuozitatea necesară pentru a convinge. 

— La patruzeci de ani, le declară el prietenilor, voi fi copt pentru că- 
sătorie. Atunci, ca toți holteii bătrâni, o să mă îndrăgostesc de o dansa- 
toare. 

În ciuda glumelor de acest fel, nu renunţa la strădaniile sale. Mama 
lui dorea să-l vadă însurat, iar acum Anson îşi putea permite lejer o căsă- 
torie: avea un post la bursă şi venitul lui din muncă se ridica la douăzeci 
şi cinci de mii de dolari pe an. Ideea însăşi era atractivă: când prietenii 
lui — căci îşi petrecea timpul mai ales în tovărăşia celor din vremea lui 
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Dolly — se închideau seara în spatele uşilor conjugale, nu mai avea cum 
să-şi folosească libertatea. Se întreba chiar dacă nu cumva ar fi trebuit s- 
o ia de nevastă pe Dolly. Nici măcar Paula nu-l iubise cu atâta patimă şi 
Anson învățase cât de rare sunt într-o singură viaţă întâlnirile cu emoția 
adevărată. 

Tocmai când această dispoziţie funestă începuse să-i dea târcoale, îi 
ajunse la ureche o veste neliniştitoare. Mătuşa Edna, acum o femeie ce se 
apropia de patruzeci de ani, intrase într-o combinaţie deloc tăinuită cu 
un terchea-berchea tânăr şi beţiv pe nume Cary Sloane. Toată lumea a- 
flase de idila ei, cu excepţia unchiului Robert, care de cincisprezece ani 
încoace îşi irosise timpul în lungi discuţii pe la cluburi, neîndoindu-se 
nicio clipă de loialitatea soţiei sale. 

Anson auzi bârfa de repetate ori, cu tot mai multă neplăcere. Vechiul 
sentiment față de unchiul său se trezi parţial la viaţă, dar într-o formă 
mai mult decât personală: renașterea acelei solidarități familiale pe care- 
şi bazase mândria. Intuiţia îi permise să ajungă uşor la aspectul esenţial 
al poveştii: important era ca unchiul lui să nu aibă de suferit. Pentru pri- 
ma oară intervenea nesolicitat într-o situaţie, dar, cunoscând caracterul 
mătuşii Edna, presimţea că putea să se ocupe de problemă cu mai mult 
tact decât un judecător districtual sau decât unchiul Robert. 

Unchiul Robert era la Hot Springs. Anson verifică sursele din care a- 
flase despre scandal, ca să elimine orice posibilitate de eroare, după care 
îi telefona Ednei, invitând-o să ia prânzul cu el a doua zi, la Piaza. Pe- 
semne că a fost ceva în tonul lui care a alarmat-o, fiindcă femeia nu se 
arătă dornică să accepte, dar Anson insistă, schimbând ora întâlnirii până 
când ea nu mai găsi niciun pretext ca să-l refuze. 

La ora stabilită ea se prezentă în holul hotelului. Era o blondă frumoa- 
să, deşi cam trecută, cu ochi cenuşii şi îmbrăcată într-un mantou de sa- 
mur rusesc. Cinci inele enorme, cu diamante şi smaralde reci, scânteiau 
pe mâinile ei înguste. Lui Anson îi trecu prin minte ideea că blana şi gi- 
uvaierurile, strălucirea opulentă care-i fortifica frumuseţea trecătoare, 
fuseseră câştigate prin inteligența tatălui său, nu prin cea a unchiului 
Robert. 

Deşi adulmecase ostilitatea lui Anson, Edna nu se aşteptase să fie a- 
bordată atât de direct. 
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— Edna, mă uimeşte comportarea ta! îi spuse el pe un ton aspru și 
sincer. La început nu mi-a venit să cred. 

— Ce să crezi? întrebă ea tăios. 

— Nu e cazul să recurgi la prefăcătorii faţă de mine, Edna. E vorba de 
Cary Sloane. Lăsând la o parte orice alt aspect, nu credeam că-l poţi trata 
aşa pe unchiul Robert... 

— Ascultă, Anson... Începu ea furioasă, dar vocea lui imperioasă in- 
terveni şi o întrerupse: 

— ... şi nici pe copiii voştri. Sunteţi căsătoriţi de peste optsprezece ani 
şi eşti destul de matură ca să-ţi dai seama că nu se face. 

— N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel! Tu... 

— Ba da, am. Unchiul Robert a fost întotdeauna prietenul meu cel 
mai bun. 

Era extrem de mişcat. Îl afecta cu adevărat situaţia unchiului Robert şi 
a celor trei copii ai săi. 

Edna se ridică de la masă, lăsând neatins cocteilul din fulgi de crab. 

— Asta-i cea mai tâmpită chestie... 

— Prea bine! Dacă nu vrei să mă asculți, mă duc la unchiul Robert şi-i 
spun toată tărăşenia. 

Tot va afla odată şi-odată. După care mă duc şi la bătrânul Moses Sloa- 
ne. 

Edna se așeză înapoi pe scaun, împleticindu-se. 

— Vorbeşte mai încet, îl rugă ea. 

Ochii îi erau înceţoşaţi de lacrimi. 

— N-ai idee ce tare ţi se aude vocea. Ai fi putut alege un loc mai puţin 
public pentru acuzaţiile tale infame. 

El nu zise nimic. 

— Ştiu că nu ţi-am fost niciodată simpatică, spuse în continuare Edna. 
Te foloseşti de nişte bârfe dezgustătoare ca să încerci să rupi unica prie- 
tenie interesantă pe care am legat-o vreodată. Ce ţi-am făcut de mă u- 
răşti atât de mult? 

Anson continuă să aştepte. Urma ca ea să apeleze la simţul lui de ca- 
valer, apoi la compasiunea lui şi în cele din urmă la rafinamentul lui su- 
perior. După ce Anson va fi înfruntat cu bine toate aceste atacuri, ea va 
începe în sfârşit să recunoască şi abia atunci va putea aborda problema 
direct. Păstrând tăcerea, rămânând impasibil şi revenind constant la ar- 
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ma lui principală — propria-i emoție autentică —, spre sfârşitul prânzului 
o aduse pe mătușa sa în pragul unei disperări frenetice. La ora două Edna 
pescui din poşetă o oglinjoară și o batistă, îşi şterse lacrimile şi-şi pudră 
ridurile care le găzduiseră. Acceptase să-l revadă la ea acasă, la ora cinci. 

La sosire, Anson o găsi pe un chaise-longue acoperit cu creton pe pe- 
rioada verii, iar lacrimile provocate de el la prânz parcă nu-i părăsiseră 
ochii. În momentul următor deveni conştient de prezenţa întunecată şi 
neliniştitoare a lui Cary Sloane, care stătea așezat pe colțul şemineului 
rece. 

— Ce ţi-a venit? izbucni imediat Sloane. Din câte am înţeles, ai invi- 
tat-o pe Edna la masă şi ai ameninţat-o, pornind de la o calomnie ieftină. 

Anson se aşeză. 

— Nu am motive să cred că-i vorba doar despre o calomnie. 

— Aud că intenționezi să le expui problema lui Robert Hunter şi ta- 
tel. 

Anson încuviinţă din cap. 

— Ori rupeţi relaţia, ori vă spun, ameninţă el. 

— Dar ce dracu! te priveşte pe tine, Hunter? 

— Nu te pierde cu firea, Cary, interveni nervoasă Edna. Nu trebuie 
decât să-i dovedim ce absurde... 

— În primul rând, o întrerupse Anson, e vorba de numele meu, care-i 
împroşcat cu noroi. La asta trebuia să te gândeşti şi tu, Cary. 

— Edna nu face parte din familia ta. 

— Ba fără îndoială că face! 

Anson se înfuria tot mai tare. 

— Păi, ea datorează casa asta și inelele de pe degete perspicacităţii în 
afaceri a tatălui meu! N-avea nicio leţcaie când a luat-o de nevastă un- 
chiul Robert. 

Cu toţii priviră spre inele, ca şi când, în situația dată, acestea ar fi fost 
încărcate de semnificaţie. Edna schiță gestul de a şi le scoate de pe dege- 
te. 

— Presupun că nu-s singurele inele de pe lume, zise Sloane. 

— Uf, ce absurd! strigă Edna. Anson, nu vrei să mă asculți şi pe mine? 
Am aflat de unde a pornit bârfa asta prostească. De la o cameristă conce- 
diată de mine, care s-a angajat imediat la familia Chilicheff! Toţi rușii îşi 
descos servitorii şi apoi atribuie un înţeles fals lucrurilor aflate. 
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Femeia lovi supărată cu pumnul în masă. 

— Şi asta după ce Robert i-a lăsat să folosească automobilul nostru 
timp de o lună iarna trecută, când eram în Sud... 

— Acum vezi? îl întrebă imediat Sloane. Camerista a înţeles totul gre- 
şit. Ştia că Edna şi cu mine suntem prieteni şi ne-a pârât Chilicheffilor. 
În Rusia se presupune că dacă un bărbat şi o femeie... 

Lărgi subiectul, dizertând despre relaţiile sociale din Caucaz. 

— Dacă așa stau lucrurile, ar fi bine să i se explice unchiului Robert, 
zise sec Anson, ca atunci când îi ajung zvonurile la ureche, să ştie că sunt 
mincinoase. 

Adoptând metoda folosită cu Edna la prânz, le dădu răgaz să lămu- 
rească totul. Ştia că sunt vinovaţi şi că în curând vor traversa linia des- 
părțitoare dintre explicaţie şi justificare, blamându-se mai tare decât ar fi 
putut-o face el. La ora şapte făcuseră deja pasul acela disperat, recunos- 
când adevărul — vorbind despre dezinteresul de care se făcuse vinovat 
Robert Hunter, despre viaţa goală a Ednei, despre flirtul lor nevinovat, 
ce degenerase în pasiune înfocată —, dar povestea lor, ca atâtea alte istorii 
adevărate, avea dezavantajul că era prea vetustă, iar trupul ei secătuit lo- 
vea anemic în armura hotărârii lui Anson. Amenințarea că va vorbi cu 
tatăl lui Sloane le pecetlui neputinţa, fiindcă acesta din urmă, un negus- 
tor de bumbac pensionat din Alabama, era un fundamentalist bine- 
cunoscut, care-şi controla foarte strict fiul, acordându-i doar o alocaţie 
minusculă şi amenințându-l că la prima abatere o va sista definitiv şi pe 
asta. 

Cinară împreună la un bistrou franțuzesc şi-şi continuară discuţia. La 
un moment dat Sloane recurse la ameninţări cu bătaia, dar ceva mai târ- 
ziu amândoi amanţii îl implorară pe Anson să le mai acorde un răgaz. 
Anson însă era neînduplecat. Vedea că Edna era pe cale să cedeze şi ştia 
că nu trebuie lăsată să-şi recapete curajul prin revigorarea pasiunii lor. 

La ora două, într-un mic bar de noapte de pe Fifty-third Street, nervii 
Ednei cedară brusc şi ea strigă că vrea acasă. Sloane băuse vârtos toată 
seara şi se cam îmbătase, iar acum stătea aplecat deasupra mesei şi plân- 
gea, cu capul îngropat între mâini. Anson le prezentă repede condiţiile 
lui. Sloane trebuia să plece din oraş şi să nu se întoarcă timp de şase luni 
— dar s-o şteargă în patruzeci şi opt de ore. Când se va întoarce, să nu re- 


- 189 - 


înnoade sub nicio formă legătura cu Edna, dar la sfârşitul anului Edna 
putea — dacă dorea — să-l anunţe pe Robert 

Hunter că vrea să divorțeze, după care legătura dintre cei doi putea 
lua un curs firesc. 

Aici Anson se întrerupse, găsind pe chipurile lor încrederea necesară 
pentru a încheia. 

— Sau puteţi face altceva, continuă Anson rar. Dacă Edna e de acord 
să-şi abandoneze copiii, nimic nu vă împiedică să fugiți împreună. 

— Vreau să mă duc acasă! strigă iarăşi Edna. Uf! Nu ne-ai făcut destul 
sânge rău pe ziua de azi? 

Afară era întuneric. Nu se vedea decât o licărire slabă în josul străzii, 
spre Sixth Avenue. 

În lumina aceea cei doi foşti amanți se priviră pentru ultima dată în 
ochii îndureraţi, dându-şi seama că nu aveau suficientă tinereţe şi tărie 
pentru a evita despărțirea definitivă. Sloane porni brusc în josul străzii, 
iar Anson îl bătu pe umăr pe un taximetrist ce moțăia în maşină. 

Se făcuse aproape ora patru. Apa care curățase carosabilul curgea lin 
pe lângă trotuarul fantomatic de pe Fifth Avenue şi umbrele a două da- 
me de consumațţie trecură peste fațada întunecată a bisericii St. Thomas. 
Urmară apoi tufişurile pustii din Central Park, unde Anson se jucase în 
copilărie, şi numerele crescătoare — la fel de semnificative ca nişte nume 
— ale străzilor ce fugeau înapoi pe lângă mașină. Anson îşi spuse că acesta 
era oraşul său, unde numele familiei lui înflorise vreme de cinci genera- 
ţii. Nicio schimbare nu putea influenţa permanența prezenţei ei aici, 
pentru că schimbarea însăşi era substratul esenţial prin care el şi cei cu 
numele său se identificau cu spiritul New York-ului. Energia şi o voinţă 
puternică — pentru că în mâini mai slabe amenințările sale n-ar fi însem- 
nat nimic — curăţaseră de murdărie renumele unchiului Robert, renume- 
le familiei, ba chiar şi renumele acestei ființe tremurânde, ghemuită lân- 
gă el în taxi. 

Trupul neînsufleţit al lui Cary Sloane a fost găsit a doua zi dimineața 
pe platforma inferioară a unui pilon al podului Queensboro. În întuneric 
şi agitat cum era, pesemne crezuse că vede dedesubt luciul întunecat al 
apei şi, în mai puţin de o secundă, eroarea sa nu mai avusese nicio im- 
portanță — în afară de cazul în care ar fi dorit să se mai gândească o dată 
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la Edna şi să-i mai murmure o dată numele când s-ar fi zbătut neputinci- 
os în unde. 

VII 

Anson n-a avut niciodată remuşcări din cauza rolului jucat în întâm- 
plarea aceea. Situaţia care o declanşase nu fusese creată de el. Dar nevi- 
novaţii suferă împreună cu păcătoşii, iar el constată că prietenia lui cea 
mai veche şi, poate, cea mai sinceră se sfârşise. N-a aflat niciodată ce va- 
riantă deformată a povestirii îi redase Edna soţului ei, dar a încetat să 
mai fie bine-venit în casa unchiului Robert. 

Chiar înainte de Crăciun doamna Hunter se înălță la selectele ceruri 
episcopale, iar Anson deveni capul împovărat de răspunderi al familiei. 
O mătușă nemăritată, care locuia la ei de ani de zile, vedea de gospodărie 
şi se străduia, cu o ineficiență totală, să le supravegheze strict pe fetele 
mai tinere. Toți ceilalți copii erau mai puţin descurcăreți şi mai mediocri 
decât Anson, atât în ceea ce priveşte calităţile, cât şi defectele. Decesul 
doamnei Hunter amânase debutul în societate al uneia dintre fete şi 
nunta alteia. De asemenea, îi lipsise pe toţi de ceva foarte concret, pen- 
tru că, odată cu stingerea ei, superioritatea calmă şi abundentă a Hunte- 
rilor se stinsese şi ea. 

În primul rând, moştenirea, considerabil diminuată de două taxe de 
succesiune şi urmând să fie divizată între cei şase copii, nu mai constitu- 
ia o avere neobişnuit de mare. Anson observă că surorile sale mai mici 
aveau tendinţa să vorbească respectuos despre familii care „nici nu exis- 
taseră" cu douăzeci de ani în urmă. Sentimentul vechimii, pe care el îl 
pricepea intens, nu-şi găsea niciun ecou în ele. Uneori erau snoabe în 
mod convenţional şi nimic mai mult. Apoi aceasta era ultima vară pe ca- 
re aveau s-o petreacă pe domeniul din Connecticut. Protestele împotriva 
vieţii la ţară erau prea puternice. „Cine vrea să-şi petreacă lunile cele 
mai frumoase ale anului închis în oraşul ăsta mort?" Deşi ezită, se lăsă 
convins: casa urma să fie scoasă la vânzare în toamnă, iar vara viitoare 
vor închiria o casă mai mică în comitatul Westchester. 

Schimbarea aceasta îi cobora cu o treaptă față de nivelul simplităţii 
costisitoare a ideii tatălui său şi, deşi simpatiza cu răzmeriţa fraţilor lui, 
ea îl şi supăra, fiindcă atâta timp cât trăise maică-sa, ea se refugiase acolo, 
la ţară, de cel puţin două ori pe lună chiar şi în verile cele mai vesele. 
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Dar el însuși era o părticică din această schimbare. Puternicul său in- 
stinct vital îl făcuse să se îndepărteze de la vârsta de douăzeci de ani de 
servituţile superficiale ale unei clase de trântori ineficienţi. Acest lucru 
nu-l înţelesese foarte clar. Încă mai simţea, instinctiv, că exista o normă, 
un standard social. Numai că o asemenea normă nu exista și era greu de 
crezut că la New York existase vreodată o normă veritabilă. Puţinii care- 
şi mai cumpărau cu bani intrarea într-un anumit cerc (sau luptau s-o ob- 
ţină) reuşeau să vadă ulterior că respectivul cerc nu funcționa ca un grup 
social sau — lucru şi mai alarmant — că boema de care fugiseră ocupa la 
praznic locuri mai bune decât ale lor. 

La douăzeci și nouă de ani, principala grijă a lui Anson era propria şi 
tot mai acuta lui singurătate. Acum era sigur că nu se va mai căsători ni- 
ciodată. Pierduse socoteala numărului de cununii la care participase ca 
naş sau cavaler de onoare, iar acasă avea un sertar ce dădea pe dinafară 
de cravate oficiale de la ceremonii nupţiale, cravate reprezentând idile 
ce nu duraseră decât un an ori cupluri care dispăruseră complet din viaţa 
lui. Ace de fular, creioane de aur, butoni de manșetă, diverse alte cado- 
uri din partea unei întregi generaţii de miri trecuseră prin caseta lui de 
bijuterii şi apoi dispăruseră şi, cu fiecare nuntă ce trecea, îi venea tot mai 
greu să se imagineze în rolul mirelui. Îndărătul tuturor urărilor de bine 
rostite din inimă la aceste cununii se ascundea disperarea provocată de 
ideea propriei căsătorii. 

Când se apropie de treizeci de ani, începu să-l deprime serios felul în 
care căsătoriile îi răriseră prieteniile, mai ales în ultimul timp. Grupuri 
întregi de amici aveau derutanta tendinţă să se împrăştie şi să dispară. 
Colegii de studenţie, pe care risipise cel mai mult timp şi cea mai multă 
afecţiune, erau şi cei mai nestatornici. Majoritatea fuseseră absorbiți de 
viaţa domestică, doi muriseră, unul se stabilise în străinătate, iar altul era 
la Hollywood, unde scria scenarii pentru filme pe care Anson, fidel, 
mergea să le vadă. 

Majoritatea însă făceau permanent naveta şi aveau o viață de familie 
complicată, orbitând în jurul vreunui club din suburbii. Faţă de aceşti 
foşti colegi se simţea cel mai înstrăinat. 

Toţi avuseseră nevoie de el în primele zile de căsnicie: le dădea sfaturi 
legate de puţinii lor bani, le alunga dubiile legate de oportunitatea creş- 
terii unui bebeluş într-un apartament de două camere plus baie şi, mai 
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ales, era simbolul lumii celei necuprinse de afară. Acum însă necazurile 
financiare erau de domeniul trecutului, iar teama cu care fusese aşteptat 
moştenitorul se preschimbase într-un sentiment acaparator al aparte- 
nențţei la familie. Erau întotdeauna bucuroşi de întâlnirea cu bătrânul 
Anson, dar se îmbrăcau la patru ace pentru ea, se trudeau să-l impresio- 
neze cu importanţa lor actuală şi-şi păstrau necazurile doar pentru ei. Nu 
mai aveau nevoie de el. 

Cu câteva săptămâni înainte de a treizecea aniversare a lui Anson, ul- 
timul dintre vechii şi bunii lui prieteni se însura. Anson jucă rolul obiş- 
nuit de cavaler de onoare, dărui, ca întotdeauna, un serviciu de ceai din 
argint şi participă la ultimul chef „homeric" de rămas-bun. Era o după- 
amiază fierbinte de vineri, în mai, şi, îndepărtându-se de chei, Anson îşi 
dădu seama că începuse week-end-ul și că era liber până luni dimineața. 

„Şi unde să mă duc?" se întrebă. 

La clubul Yale, fireşte: bridge până la dineu, apoi patru-cinci coctei- 
luri în camera cuiva şi o seară plăcută şi buimacă. Regreta că nu-l putea 
lua cu el şi pe mirele din după-amiaza aceea. Întotdeauna reușiseră să fa- 
că atât de multe lucruri într-o astfel de noapte! Se pricepeau să agaţe fe- 
mei şi să se descotorosească de ele şi mai ştiau şi de câtă consideraţie me- 
rita să se bucure fiecare fată din partea hedonismului lor inteligent. O 
petrecere era o problemă de ajustare: duceai anumite fete în anumite lo- 
curi şi cheltuiai o anumită sumă pentru distracţia lor, trăgeai puţin la 
măsea, dar nu mai mult decât se cuvenea, iar în zori, la o anumită oră, te 
ridicai şi declarai că te duci acasă. Te fereai de studenții din anii mici, de 
oamenii-lipitori, de viitoare logodne, de încăierări, de sentimente şi in- 
discreţii. Aşa trebuia făcute lucrurile. Orice altceva însemna destrăbăla- 
re. 

Dimineaţa nu aveai niciodată mustrări de conştiinţă, nu luai hotărâri 
eroice, dar dacă săriseşi peste cal şi aveai palpitaţii la inimă, te abţineai 
de la băutură câteva zile, fără să te lauzi cu asta, şi aşteptai până când 
plictiseala acumulată te proiecta drept în mijlocul altui chef. 

Foaierul clubului Yale era aproape pustiu. La bar, trei absolvenţi foar- 
te tineri întoarseră capetele spre el pentru scurt timp şi lipsiţi de curiozi- 
tate. 

— Bună, Oscar! îl salută el pe barman. Domnul Cahill a trecut pe-aici 
azi după-amiază? 
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— Domnul Cahill a plecat la New Haven. 

— O, zău? 

— La meciul de baseball. Multă lume s-a dus. 

Anson îşi mai roti o dată privirea prin foaier, stătu o clipă pe gânduri, 
după care ieși şi o porni spre Fifth Avenue. De la fereastra largă a unuia 
dintre cluburile sale — unul pe care abia dacă-l vizitase în ultimii cinci 
ani —, un domn cărunt, cu ochii apoşi, privi în jos, spre el. Anson îşi în- 
toarse iute privirea. Figura aceea care şedea cu o resemnare inexpresivă 
într-o singurătate disprețuitoare îl deprimă. Se opri şi, făcând cale-n- 
toarsă, o porni pe Forty-seventh Street, spre apartamentul lui Teak War- 
den. Teak și nevasta lui îi fuseseră pe vremuri prietenii cei mai buni. 
Mergea frecvent la ei acasă în perioada când fusese cu Dolly Karger. Dar 
Teak devenise robul băuturii şi soţia sa făcuse, în prezenţa altora, obser- 
vaţia că Anson avea o influență nefastă asupra lui. Remarca ajunsese la 
Anson într-o formă hiperbolizată şi, deşi neînțelegerea fusese clarificată, 
farmecul delicat al intimităţii lor se risipise şi nu mai putuse fi reconsti- 
tuit. 

— Domnul Warden e acasă? se interesă Anson. 

— Sunt plecaţi la ţară. 

Această informaţie îl duru surprinzător de mult. Plecaseră la țară fără 
ştirea lui. Acum doi ani ar fi cunoscut cu exactitate data şi ora plecării 
lor, ar fi sosit la ei în ultima clipă ca să bea un păhărel la despărțire şi s- 
ar fi înţeles asupra datei primei lui vizite la reşedinţa lor de la ţară. A- 
cum plecaseră fără să sufle o vorbă. 

Anson se uită la ceas şi se gândi la un weekend în familie, dar singurul 
tren existent era o cursă locală care l-ar fi zgâlțâit trei ore în zăpușeala 
aceea agresivă. Şi să petreacă ziua de mâine la ţară! Și duminica! N-avea 
chef de o partidă de bridge cu nişte studenţi politicoşi, jucată pe terasă, şi 
nici să danseze după cină la un han de la şosea, o parodie de distracţie pe 
care tatăl său o prețuise exact cât merita. 

— O, nu! mormăi în sinea lui. O, nu! 

Era un tânăr cu înfăţişare demnă, impresionantă, cam corpolent, dar 
altminteri deloc marcat de destrăbălare. Putea fi distribuit în rolul de 
stâlp al... cui? Uneori erai sigur că nu al societăţii, alteori îţi ziceai că nu- 
mai al ei — al legii, al bisericii. Rămase câteva minute nemișcat în fața 
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unui bloc de apartamente de pe Forty-seventh Street şi, aproape pentru 
prima oară în viață, nu găsi absolut nimic de făcut. 

Apoi o porni repede în sus pe Fifth Avenue, de parcă tocmai şi-ar fi 
adus aminte că are o întâlnire importantă. Nevoia disimulării este una 
dintre puţinele trăsături pe care le avem în comun cu câinii şi mă gân- 
desc la Anson, aşa cum era în ziua aceea, ca la un specimen cu pedigri 
rămas mofluz la o intrare cunoscută. Acum se ducea să-l vadă pe Nick, 
cândva un barman apreciat, invitat la toate petrecerile cu dans, dar care 
lucra de câtva timp în pivnițele labirintice ale Hotelului Piaza, cu misiu- 
nea de a ţine la rece şampania fără alcool. 

— Nick, îl întrebă el, ce s-a întâmplat aici? 

— Totul e mort, zise Nick. 

— Prepară-mi un whisky sour“. 

Anson îi întinse peste tejghea o sticlă de o jumătate de litru. 

— Nick, continuă el, fetele sunt altfel decât noi. Am avut o iubită în 
Brooklyn şi săptămâna trecută s-a măritat fără să-mi dea de veste. 

— Chiar aşa? Ha-ha-ha! răspunse diplomatic Nick. V-a dat plasă. 

— Absolut! căzu de acord Anson. Şi ieşisem cu ea chiar în seara dina- 
inte. 

— Ha-ha-ha, făcu Nick. Ha-ha-ha! 

— Îţi mai aduci aminte, Nick, de nunta de la Hot Springs, unde i-am 
pus pe chelneri şi pe muzicanți să cânte God Save the King"? 

— Aşa... unde-a fost asta, domnule Hunter? se încruntă nesigur Nick. 
Cred că era... 

— Şi rândul următor mi-au cerut acelaşi lucru, aşa că am început să 
mă întreb cu cât i-am plătit, continuă Anson. 

— ... cred că era la nunta domnului Trenholm, reluă Nick. 

— Nu-l cunosc, zise hotărât Anson. 

Îl supăra faptul că în amintirile lui fusese amestecat un nume necu- 
noscut. Nick îşi dădu seama. 

— Ba nu... se corectă el. Trebuia să știu. A fost la un prieten de-al 
dumneavoastră... Brakins... Baker... 

— Bicker Baker, întări cu căldură Anson. După nuntă m-au suit într- 
un dric, m-au acoperit cu flori şi m-au dus de acolo. 


30 Whisky cu lămâie şi zahăr. 
3i Imnul Marii Britanii. 
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— Ha-ha-ha, zise Nick. Ha-ha-ha! 

Nick se plictisi curând să mai joace rolul vechiului servitor al familiei 
şi Anson urcă în holul hotelului. Privi în jur. Ochii lui îi întâlniră pe ai 
unei recepționere necunoscute, apoi se opriră asupra unei garoafe răma- 
se de la cununia de dimineaţă, ce stătea în echilibru pe buza unei scuipă- 
tori de alamă. leşi în stradă şi merse fără grabă în direcția soarelui de un 
roşu sângeriu de deasupra lui Columbus Circle. Brusc făcu stânga-mpre- 
jur şi se întoarse la Plaza, unde se încuie într-o cabină telefonică. 

Mai târziu a susţinut că în după-amiaza aceea a încercat de trei ori să 
mă sune, că a format numărul tuturor celor care ar fi putut fi în New 
York — bărbaţi şi femei pe care nu-i mai văzuse de ani de zile, chiar şi un 
manechin din zilele studenţiei, al cărei număr pălit de vreme era încă în 
agenda lui, dar acolo i s-a răspuns că nici măcar centrala nu mai exista. 
În cele din urmă căutările lui febrile s-au extins şi în afara oraşului şi a 
avut câteva discuţii scurte şi dezamăgitoare cu nişte cameriste şi major- 
domi plini de morgă. Cutare şi cutare nu era acasă, plecase la călărie, la 
înot, la golf, se îmbarcase săptămâna trecută pe un transatlantic. Cine să 
anunţ că a telefonat? 

Ideea de a-şi petrece seara de unul singur era insuportabilă. Socotelile 
personale pe care şi le face omul pentru momentele de respiro îşi pierd 
tot farmecul dacă singurătatea este impusă. Existau, fireşte, femeile de 
un anumit soi, dar cele pe care Anson le cunoștea dispăruseră pentru 
moment şi nici nu-i trecea prin cap să petreacă o seară la New York în 
compania unei străine plătite. Considera că aşa ceva ar fi ruşinos şi ob- 
scur, ca distracţia unui comis-voiajor aflat într-un oraş străin. 

Anson plăti convorbirile telefonice — recepționera încercă fără succes 
să glumească pe seama mărimii sumei — şi dădu să plece de la Plaza a do- 
ua oară în după-amiaza aceea, ca să meargă nu se ştie unde. Lângă ușa 
rotativă, silueta unei femei evident însărcinate stătea pieziş faţă de sursa 
de lumină. Când uşa se învârtea, pe umeri îi flutura o capă subţire, bej, şi 
de fiecare dată ea se uita nerăbdătoare spre uşă, ca şi cum s-ar fi plictisit 
aşteptând. Când o zări prima dată, îl străbătu un fior puternic, fiindcă-i 
păru cunoscută, dar abia când ajunse la numai cinci paşi de ea, îşi dădu 
seama că era Paula. 

— Ia te uită, Anson Hunter! 

Inima lui rată o bătaie. 
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— Ia te uită, Paula... 

— Vai, ce minunat! Nu-mi vine să cred! Anson! 

Îl prinse de ambele mâini și el înţelese din naturalețea destinsă a ges- 
tului femeii că amintirea lui îşi pierduse puterea de a o emoţiona. Nu era 
şi cazul lui. Simţi cum vechea senzaţie, cea pe care i-o deştepta altădată 
vederea ei, îi invadează iar sufletul, acea blândeţe cu care el întâmpinase 
întotdeauna optimismul ei, parcă speriat să nu-i tulbure suprafaţa. 

— Ne petrecem vara la Rye. Peter a trebuit să vină în Est cu treburi — 
ştii, desigur, că acum sunt doamna Peter Hagerty —, aşa că am adus şi co- 
piii cu noi și am închiriat o casă. Trebuie să ne faci o vizită. 

— Se poate? o întrebă el direct. Când? 

— Când vrei tu. Uite-l pe Peter. 

Uşa rotativă se puse în mişcare și pe ea ieşi un bărbat elegant, înalt, la 
vreo treizeci de ani, cu faţa bronzată şi mustaţa tunsă. Forma lui sportivă 
perfectă contrasta puternic cu masivitatea lui Anson, uşor de remarcat 
sub redingota prea strâmtă. 

— Nu e bine să stai în picioare, îşi dojeni Hagerty soţia. Hai să ne aşe- 
zăm acolo. 

Arătă spre fotoliile din hol, dar Paula ezită. 

— Trebuie să plec imediat acasă, spuse ea. Anson, de ce nu... de ce nu 
vii să cinezi cu noi chiar în seara asta? încă nu ne-am instalat definitiv, 
dar dacă nu te deranjează... 

Hagerty confirmă cordial invitația: 

— Da, vino să-ți petreci seara la noi! 

Maşina îi aştepta în faţa hotelului şi Paula, cu un gest obosit, se tolăni 
pe pernele de mătase din colț. 

— Doamne, câte lucruri avem de discutat! oftă Paula. Atât de multe, 
că nici nu mai are rost. 

— Mă interesează ce-ai mai făcut tu. 

— Ei, da — Paula îi zâmbi lui Hagerty —, dar şi asta ar lua o groază de 
timp. Am trei copii din prima căsătorie. Cel mai mare are cinci ani, ur- 
mătorul patru, următorul trei. 

Iarăşi zâmbi. 

— N-am pierdut vremea până să-i fac, nu? 

— Băieți? 
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— Un băiat şi două fetițe. Apoi... Oh, s-au întâmplat o grămadă de lu- 
cruri! Am divorţat anul trecut la Paris şi m-am măritat cu Pete. Asta-i 
tot! Ba nu! Sunt foarte fericită! 

Ajunşi la Rye, au condus până la o casă mare de lângă Beach Club, din 
care ţâşniră imediat trei copilaşi mici şi negricioşi, care se rupseră de bo- 
nă şi veniră spre ei cu ţipete nepământene. Cu gândurile în altă parte şi 
cu destulă greutate, Paula îi luă pe rând în braţe, o dezmierdare pe care 
copiii o acceptară rigizi, fiindcă, evident, li se atrăsese atenţia să n-o lo- 
vească pe mami. Chiar şi lângă feţişoarele lor proaspete, tenul Paulei nu 
părea deloc ofilit şi, în pofida oboselii fizice, părea mai tânără decât a- 
tunci când o văzuse Anson ultima dată la Palm Beach, cu şapte ani în ur- 
mă. 

Pe parcursul cinei ea a fost mereu ocupată, iar după aceea, în timpul 
răgazului dedicat ascultării cu sfințenie a radioului, rămase tolănită pe 
sofa, cu ochii închişi, până când Anson începu să se întrebe dacă prezen- 
ţa lui în acel moment nu era un gest de nepoliteţe. Dar pe la nouă, când 
Hagerty se ridică şi-i anunţă prietenos că-i lasă singuri o vreme, ea înce- 
pu să vorbească încet despre sine şi despre trecut. 

— Primul meu copil, cea căreia-i spunem lubiţica, fetița cea mai ma- 
re... Am vrut să mor când am aflat că sunt gravidă, fiindcă Lowell îmi 
era complet indiferent. Nu aveam senzaţia că e copilul meu. Ţi-am scris 
atunci o scrisoare, dar am rupt-o. O, ai fost tare rău cu mine, Anson! 

Iată vechiul lor dialog, cu urcușuri şi coborâşuri. Anson simți cum i se 
limpezeşte memoria. 

— N-ai fost şi tu logodit o dată? Întrebă Paula. Cu o fată pe nume Do- 
lly, mi se pare... 

— N-am fost logodit niciodată. Am vrut să mă logodesc, dar n-am pu- 
tut iubi pe nimeni în afară de tine, Paula. 

— O! exclamă ea. 

Apoi, după o clipă, începu iar: 

— Copilul cu care sunt însărcinată acum e primul pe care mi-l doresc 
cu adevărat. Asta pentru că acum iubesc... În sfârşit. 

Anson, şocat de trădarea evidentă din modul în care ea recapitulase 
trecutul, nu zise nimic. 

Observând, probabil, că sintagma „în sfârşit" îl jignise, Paula continuă: 
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— Eram moartă după tine, Anson! Ai fi putut obţine de la mine tot ce 
voiai. Dar n-am fi fost fericiți împreună. Nu sunt suficient de inteligentă 
pentru tine. Mie nu-mi plac lucrurile complicate, cum îţi plac ţie. 

Se întrerupse. 

— Tu n-ai să-ţi găseşti niciodată starea. 

Expresia îl luă prin surprindere. Era o acuzaţie pe care, dintre toate 
acuzaţiile posibile, n-o merita. 

— Ba mi-aş găsi starea dacă femeile ar fi altfel! protestă el. Dacă n-aş 
şti atâtea lucruri despre ele, dacă femeile nu te-ar strica, pentru ca să nu 
le placi şi altora, dacă ar avea măcar puţină mândrie... Dacă aş putea tra- 
ge un pui de somn şi să mă trezesc într-o casă care să fie cu adevărat a 
mea. Pentru asta sunt eu făcut, Paula, şi asta au văzut în mine femeile 
care m-au plăcut. Atâta doar că nu mai pot trece de uvertură. 

Hagerty reveni cu puţin înainte de unsprezece. Băură un whisky, apoi 
Paula se ridică şi anunță că merge la culcare. Se duse la soțul ei şi rămase 
în picioare, lângă el. 

— Pe unde-ai umblat, dragul meu? se interesă ea. 

— Am băut ceva cu Ed Saunders. 

— Am fost îngrijorată. Mă gândeam că poate ai fugit de acasă. 

Îşi sprijini fruntea de haina lui. 

— Nu-i aşa că-i dulce, Anson? întrebă ea. 

— Absolut, confirmă râzând Anson. 

Paula îşi ridică privirea spre soţul ei. 

— Ei, eu sunt gata! zise ea şi apoi se întoarse spre Anson: Vrei să vezi 
cascadoria noastră de familie? 

— Da, răspunse el cu o voce interesată. 

— Bun. Haide! 

Hagerty o ridică în brațe ca pe un fulg. 

— Asta-i ceea ce noi numim cascadoria de familie, zise Paula. Mă du- 
ce în braţe până la etaj. Nu-i așa că-i dulce? 

— Ba da, zise Anson. 

Hagerty îşi aplecă încet capul până când fața lui o atinse pe a Paulei. 

— Şi îl iubesc, şopti ea. Ţi-am spus-o adineauri, nu, Anson? 

— Da. 

— Este cel mai scump om care a trăit vreodată pe lume! N-am drepta- 
te, dragul meu?... Bine, noapte bună. OK. Nu-i așa că-i puternic? 
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— Ba da, zise Anson. 

— Găseşti o pijama de-a lui Peter gata pregătită pentru tine pe pat. 
Vise plăcute... Ne revedem la micul dejun. 

— Bine, răspunse Anson. 

VIII 

Partenerii mai vârstnici de la firmă insistară ca Anson să plece vara 
aceea în străinătate. 

De şapte ani nu-şi luase nicio zi de concediu, spuneau ei. Era epuizat 
şi avea nevoie de o schimbare. Anson opuse rezistenţă. 

— Dacă plec, declară el, nu mă mai întorc. 

— Prostii, bătrâne! Te întorci după trei luni, vindecat de depresie. În 
cea mai bună formă. 

— Nu! scutură el încăpățânat din cap. Dacă mă opresc din lucru, nu 
mă mai apuc. Dacă mă opresc, înseamnă că am capitulat... Că sunt ter- 
minat. 

— Ne asumăm riscurile. Stai şase luni dacă doreşti. Nu ne temem că o 
să ne părăseşti. Păi, tu ai fi nefericit dacă n-ai lucra! 

Se ocupară ei de toate aranjamentele pentru călătorie. Anson le era 
simpatic — toată lumea îl simpatiza pe Anson — şi schimbarea intervenită 
în dispoziţia sa parcă aruncase o găleată cu apă rece peste firmă. Toate 
calităţile lui Anson — entuziasmul cu care îşi îndeplinea invariabil sarci- 
nile, consideraţia cu care-și trata atât egalii, cât şi inferiorii, atmosfera 
tonifiantă creată de prezenţa lui — fuseseră transformate de nervozitatea 
lui crescândă din ultimele patru luni în pesimismul irascibil al unui băr- 
bat de patruzeci de ani. Rezolva fără chef şi cu un efort suplimentar 
tranzacţiile ce i se încredințau. 

— Dacă plec, nu mă mai întorc, îi avertiză el. 

Cu trei zile înainte ca vaporul să ridice ancora, Paula Legendre Ha- 
gerty muri la naştere. 

Petreceam mult timp în tovărăşia lui Anson, căci traversam oceanul 
împreună, dar pentru prima oară de când eram prieteni, nu-mi dezvălui 
prin niciun cuvânt ce simţea. Nici n-am observat atunci la el vreo urmă 
de emoție. Era obsedat aproape în exclusivitate de ideea că avea treizeci 
de ani şi dirija conversaţia în aşa fel încât să ajungă într-un punct în care 
să-ţi poată aminti de acest fapt, după care tăcea, ca şi cum ar fi presupus 
că enunțarea vârstei sale declanșa o serie de gânduri ce nu se cereau co- 
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mentate. Și pe mine, ca şi pe partenerii săi de la firmă, mă uluia schim- 
barea intervenită şi de aceea am fost bucuros când pachebotul Paris a 
pornit la drum în spaţiul lichid dintre două lumi şi principatul lui Anson 
a rămas în urmă. 

— Ce-ar fi să bem ceva? mi-a propus el. 

Ne-am dus la bar cu sentimentul acela de sfidare ce caracterizează 
prima zi de călătorie şi am comandat patru martini-uri. După primul 
cocteil, dispoziţia lui Anson se schimbă: întinse brusc mâna şi mă bătu 
pe genunchi — primul lui semn de jovialitate din ultimele luni. 

— Ai remarcat-o pe fata aia cu bereta scoțiană roşie? mă întrebă el. 
Cea cu obrajii îmbujoraţi, pe lângă care s-au gudurat doi câini poliţişti ca 
să-i ureze drum bun? 

— E frumoasă, am fost eu de acord. 

— Am căutat-o pe lista pasagerilor şi am aflat că e neînsoţită. Peste 
câteva minute mă duc jos să vorbesc cu stewardul. O să stăm cu ea la 
masă diseară. 

După o vreme mă lăsă singur şi peste nicio oră l-am văzut plimbându- 
se cu fata în sus şi în jos pe puntea de promenadă şi vorbindu-i cu vocea 
lui clară şi sonoră. Bereta roşie a fetei constituia o pată de culoare pe ver- 
dele de oțel al mării şi din când în când ea ridica privirea cu o mișcare 
fulgerătoare a capului, zâmbind amuzată, interesată şi curioasă. La cină 
am băut şampanie şi ne-am înveselit. După aceea Anson a jucat biliard 
cu o poftă contagioasă şi câțiva oameni care mă văzuseră cu el s-au inte- 
resat cine e. Când m-am dus la culcare, fata şi Anson povesteau şi râdeau 
împreună pe canapeaua barului. 

Pe timpul călătoriei l-am văzut mai rar decât sperasem. Anson dorea 
să formeze un grup de patru, dar n-a găsit nicio fată liberă, aşa că ne mai 
întâlneam doar la masă. Uneori bea totuși cu mine câte un cocteil la bar 
şi-mi povestea despre fata cu bereta scoțiană roşie şi despre întâmplările 
trăite în compania ei, pe care le făcea să pară bizare şi amuzante, fiindcă 
ăsta era felul lui de a povesti, iar eu eram bucuros să văd că redevenise el 
însuşi sau cel puțin persoana care credeam eu că este, cu care mă sim- 
team în largul meu. Nu cred că Anson putea fi fericit dacă nu avea în 
preajmă o persoană îndrăgostită de el, sensibilă față de tot ce făcea, ca 
pilitura de fier față de magnet, o persoană care să-l ajute să se explice și, 
poate, să-i promită ceva. Nu ştiu exact despre ce anume era vorba. Poate 
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că persoanele respective îi făgăduiau că pe lume vor exista întotdeauna 
femei care-şi vor petrece orele cele mai preţioase, mai frumoase şi mai 
proaspete ale vieţii lor îngrijind şi protejând superioritatea pe care 
Anson şi-o cultiva cu drag în inima lui. 


(1926) 


Cel mai impertinent băiat 

I 

În toiul nopții, într-un restaurant pitit undeva pe Broadway se aduna- 
se un grup voios şi misterios format din oameni de societate, diplomați şi 
membri ai lumii interlope. Cu câteva minute în urmă vinul spumos cur- 
sese din belşug şi o fată dansase veselă pe masă, dar acum toată adunarea 
era tăcută şi rămăsese fără suflu. Ochii tuturor erau aţintiţi asupra bărba- 
tului mascat și îngrijit îmbrăcat, cu un costum de seară şi joben, care stă- 
tea flegmatic la intrare. 

— Nicio mişcare, vă rog! le ordonă el cu o voce cultivată, de om bine- 
crescut, dar care avea totuși în ea o tărie de oţel. Altminteri obiectul din 
mâna mea s-ar putea descărca. 

Privirea lui ageră, ce se muta de la o masă la alta, se opri asupra bărba- 
tului malefic, cu fața mohorâtă, aflat ceva mai departe, şi asupra lui Hea- 
therly, suavul agent secret al unei puteri străine. Apoi zăbovi ceva mai 
mult şi, poate, puţin mai blândă, asupra mesei la care stătea singură fata 
cu păr negru şi cu ochi tragici şi întunecaţi. 

— Acum, că mi-am îndeplinit misiunea, poate vă interesează cine 
sunt. 

O scânteie de curiozitate licări în toţi ochii. Sânii brunetei tresăriră 
uşor şi un norişor subtil de parfum franțuzesc se răspândi în aer 

— Nimeni altul decât invizibilul gentleman Basil Lee, mai binecu- 
noscut sub numele de Umbra. 

Scoţându-şi jobenul ce-i venea ca turnat, bărbatul se înclină ironic 
din talie. Pe urmă se răsuci fulgerător pe călcâie şi dispăru în noapte. 

— Te lasă la New York numai o dată pe lună, spunea Lewis Crum, și 
atunci trebuie să te însoţească un profesor. 

Încet, ochii sticloşi ai lui Basil Lee se întoarseră de la hambarele şi pa- 
nourile cu reclame ale câmpiei din Indiana la interiorul trenului Broad- 
way Limited. Hipnoza provocată de mişcarea rapidă a stâlpilor de tele- 
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graf se risipi şi faţa lătăreaţă a lui Lewis Crum prinse contur pe apărătoa- 
rea de pânză albă a banchetei de vizavi. 

— Eu l-aş fenta pe profesor când aş ajunge la New York, zise Basil. 

— Nu zău? 

— Zău că aş face-o! 

— Încearcă şi o să vezi. 

— De ce-mi spui mereu că o să văd, Lewis? Ce o să văd? 

Ochii lui foarte strălucitori, de un albastru profund, îşi fixau tovarăşul 
de călătorie cu o privire plictisită şi nerăbdătoare. Cei doi nu aveau ni- 
mic în comun, cu excepţia vârstei de cincisprezece ani şi a prieteniei de 
o viață a taţilor lor, care nu conta deloc. Totodată, veneau din acelaşi 
oraş din Vestul Mijlociu şi mergeau la același colegiu din Est, unde Basil 
era în anul întâi, iar Lewis în al doilea. 

Dar, sfidând cele mai bune tradiţii, veteranul Lewis era trist, iar neofi- 
tul Basil era fericit. Lewis ura şcoala. Devenise complet dependent de 
prezenţa stimulatoare a unei mame inimoase şi energice şi acum, sim- 
ţind-o cum se îndepărtează, îl cuprinse din ce în ce mai tare dorul de ca- 
să şi tristeţea. Basil, pe de altă parte, se hrănise atât de intens cu poveşti 
despre viaţa de cămin încât, departe de a avea nostalgia casei părintești, 
trăia mai degrabă o senzaţie tonică, de recunoaştere şi familiaritate. De 
fapt noaptea trecută, la Milwaukee, aruncase din tren pieptenele lui Le- 
wis fără niciun motiv, cu acea duritate teribilistă tradițională, convins că 
face exact ceea ce trebuie. 

Entuziasmul ignorant al lui Basil îl dezgusta pe Lewis, iar încercarea 
lui instinctivă de a-l tempera contribuise la enervarea reciprocă. 

— Îţi spun eu ce-o să vezi, prevesti el sumbru. Or să te prindă fumând 
şi o să fii consemnat. 

— Ba n-or să mă prindă, pentru că n-o să fumez. O să mă antrenez la 
fotbal. 

— Fotbal! Uuh! Fotbal! 

— Pe cuvântul meu, Lewis, nu-ţi place chiar nimic? 

— Nu-mi place fotbalul. Nu-mi place ideea de a ieşi pe teren ca să mi 
se spargă arcada. 

Lewis vorbea agresiv fiindcă mama lui îi certificase manifestările de 
timiditate, considerându-le mostre de bun-simţ. Răspunsul lui Basil, dat 
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cu ceea ce el considera a fi bună intenţie, a fost o remarcă dintre cele ca- 
re creează duşmănii de o viaţă. 

— Probabil că ai fi mult mai popular la colegiu dacă ai juca fotbal, îi 
sugeră el cu un aer superior. 

Lewis nu se considera nepopular. Nu vedea deloc lucrurile în felul 
acesta. Rămase uluit. 

— Aşteaptă numai! strigă el exasperat. Or să scoată ei obrăznicia din 
tine! 

— 'Ţine-ţi fleanca! zise Basil, trăgând flegmatic de dungile primei sale 
perechi de pantaloni lungi. Ţine-ţi fleanca şi gata! 

— Sunt sigur că toată lumea ştie c-ai fost cel mai impertinent băiat de 
la şcoala Country Day! 

— 'Ţine-ţi fleanca! repetă Basil cu mai puţină siguranţă. Fii bun şi ți- 
ne-ți gura! 

— Cred că ştiu ce-au scris despre tine în foaia şcolii... 

Calmul lui Basil încetă să mai fie perceptibil. 

— Dacă nu taci, zise el ameninţător, îți arunc şi periile pe geam! 

Enormitatea amenințării dădu rezultate. Lewis se lăsă la loc pe ban- 
chetă, bombănind şi fornăind, dar, indiscutabil, mai calm. Se referise la 
una dintre cele mai ruşinoase întâmplări din viaţa colegului său. Într-un 
periodic tipărit de băieţii de la ultima școală urmată de Basil, la rubrica 
„Mica publicitate" apăruseră următoarele rânduri: Dacă ar fi cineva atât 
de bun şi l-ar otrăvi pe tânărul Basil sau ar găsi alt mijloc de a-i stăvili 
flecăreala, întreaga şcoală și în special eu i-am fi recunoscători. 

Cei doi băieţi şedeau în compartiment, înfruntându-se tăcuţi din pri- 
viri. Apoi, plin de hotărâre, Basil încercă să reînhumeze nefericita amin- 
tire din trecut. Oricum, lăsase fleacurile astea în urmă. Poate că fusese 
cam obraznic, dar acum avea şansa unui nou început. După o vreme, a- 
mintirea i se şterse din minte şi, odată cu ea, și trenul, dar şi prezența 
neplăcută a lui Lewis. Răsuflarea Estului îl învălui din nou cu vasta ei 
nostalgie. O voce din lumea fabuloasă îl strigă pe nume şi un bărbat se 
opri lângă el şi-i puse mâna pe umărul îmbrăcat în tricou: 

— Lee! 

— Da, domnule. 

— Acum totul depinde de tine. Înţelegi? 

— Da, domnule. 
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— Bine, zise antrenorul. Intră şi joacă pentru victorie. 

Basil îşi smulse puloverul de pe bustul său de adolescent şi ţâşni ca o 
săgeată în teren. Mai erau două minute de joc, iar scorul era de 3 la 0 
pentru adversari, dar la vederea tânărului Lee, ţinut tot anul pe tușă din 
cauza uneltirilor malefice ale lui Dan Haskins, bătăuşul şcolii, şi ale lui 
Weasel Weems, aghiotantul acestuia, un fior de speranţă străbătu tribu- 
na liceului St. Regis. 

— 33-12-16-22! latră Midget Brown, mărunţelul fundaș. 

Era semnalul aşteptat... 

— O, Doamne! rosti Basil cu voce tare, uitând de supărarea de dinain- 
te. Sper să nu ajungem abia mâine! 

II 

Şcoala St. Regis, Eastchester 

18 noiembrie 19... 

Dragă mamă, 

Astăzi nu am multe de spus, dar mi-am zis să vă scriu în legătură cu 
alocaţia. Toţi băieţii au una mai mare decât mine și trebuie să-mi cumpăr 
o mulțime de lucruri: şireturi de pantofi etc. Şcoala continuă să fie plă- 
cută şi mă simt bine, dar sezonul fotbalistic s-a încheiat şi nu mai avem 
prea multe de făcut. Săptămâna asta merg la New York, la un spectacol. 
Încă nu ştiu la ce. Probabil la Fiica Quakerilor sau Băieţelul Blue, căci 
amândouă sunt drăguțe. Dr. Bacon e foarte de treabă şi este un doctoroi 
bun pentru studenţi. Nu mai scriu, că trebuie să învăţ la algebră. 

Fiul tău iubitor, 

Basil D. Lee 

Tocmai punea scrisoarea în plic, când un băieţaş pirpiriu intră în sala 
de meditații goală în care se afla şi rămase cu ochii pironiți pe el. 

— Salut, îi zise Basil, încruntându-se. 

— Te căutam, zise rar şi solemn băieţelul. Te-am căutat peste tot, în 
camera ta şi în sala de gimnastică, şi mi-au zis că probabil te-ai furişat 
aici. 

— Ce vrei? îl întrebă Basil. 

— Nu te ambala, Bossy. 

Basil sări în picioare. Băieţelul se retrase un pas. 

— Hai, loveşte-mă! chițăi el nervos. Loveşte-mă, că-s numa' jumate 
cât tine, Bossy. 
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Basil se strâmbă: 

— Dacă-mi mai spui așa, te pocnesc. 

— Ba nu, nu mă pocneşti! Brick Wales zice că dacă te atingi de vreu- 
nul din noi... 

— Dar nu m-am atins de niciunul. 

— N-ai fugit după mulţi dintre noi într-o zi şi Brick Wales nu ţi-a...? 

— Uf, ce dracu' vrei? strigă exasperat Basil. 

— Te caută doctor Bacon. M-au trimis după tine şi cineva a zis că 
poate te-ai furişat aici, înăuntru. 

Basil puse scrisoarea în buzunar şi părăsi sala de meditații, urmat de 
băieţel şi de tupeul acestuia. Parcurse un coridor lung, unde aerul era vi- 
ciat de acel iz descris în modul cel mai adecvat drept miros de caramele 
vechi, atât de caracteristic pentru şcolile de băieţi, apoi urcă scările şi bă- 
tu la o uşă obişnuită, dar amenințătoare. 

Doctor Bacon stătea la masa de scris. Era un prelat episcopalian chipeș 
şi roşcovan, de vreo cincizeci de ani, al cărui interes faţă de băieţi, la în- 
ceput real, fusese deja diminuat de cinismul nervos care le e menit tutu- 
ror directorilor de şcoală și care se lipeşte de ei ca mucegaiul verde. Îna- 
inte ca Basil să fie invitat să stea jos, avură loc unele acţiuni preliminare: 
ochelarii cu ramă de aur trebuiră pescuiți din neant de şnurul lor negru 
şi fixaţi pe nasul doctorului, ca acesta să se asigure că Basil nu era un im- 
postor, iar nişte stive uriaşe de hârtie trebuiră mutate dintr-un loc într- 
altul pe birou, nu în căutarea unui anumit lucru, ci aşa cum amesteci un 
pachet de cărți de joc. 

— Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la mama ta... ăăă... Basil. 

Nimeni din şcoală nu-i spunea altfel decât Bossy sau Lee. 

— După părerea ei, ai note cam slabe. Cred că ai fost trimis aici cu 
unele... ăăă... sacrificii şi că ea se aşteaptă să... 

Mândria lui Basil se ofili de ruşine, dar nu din cauza notelor medio- 
cre, ci fiindcă inadecvarea lui financiară fusese exprimată atât de brutal. 
Ştia că e unul dintre cei mai săraci băieţi din şcoala aceea de odrasle bo- 
gate. 

Pesemne o anumită delicateţe, ce dormita în sufletul doctorului Ba- 
con, sesiză jena băiatului. El mai răsfoi o dată colile de pe birou şi reluă 
pe un alt ton: 
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— Oricum, nu pentru asta te-am chemat. Săptămâna trecută ai cerut 
să ţi se permită să mergi sâmbătă la un matineu în New York. Aflu de la 
domnul Davis că mâine ar urma să ieși din incinta şcolii pentru prima 
oară de la începutul anului şcolar. 

— Da, domnule. 

— Acesta nu-i un palmares lăudabil. Totuşi, dacă s-ar fi putut aranja, 
te-aş fi lăsat să mergi la New York. Din nefericire, nu mai avem însoți- 
tori liberi pentru week-end-ul ăsta. 

Basil rămase cu gura căscată. 

— Păi, eu... Doctor Bacon, cunosc două grupuri care pleacă. Nu mă 
pot alătura unuia din ele? 

Doctor Bacon își consultă rapid listele: 

— Din nefericire, un grup e format din băieţi ceva mai mari, iar celă- 
lalt şi-a pregătit plecarea cu câteva săptămâni în urmă. 

— Dar grupul care merge la The Quaker Girl cu domnul Dunn? 

— La el mă refeream. Ei susțin că programările lor nu mai pot fi 
schimbate şi că şi-au rezervat locuri împreună. 

Dintr-odată Basil înţelese. Văzând luminiţa care-i apăru în ochi, doc- 
tor Bacon se grăbi să continue: 

— Aş putea totuși să te ajut. Fireşte, îți trebuie un grup de câțiva bă- 
ieţi, ca să poată fi acoperite cheltuielile profesorului supraveghetor. Dacă 
mai găseşti doi băieţi, ca să formaţi un grup, şi-mi comunici numele lor 
până la ora cinci, îl trimit cu voi pe domnul Rooney. 

— Mulţumesc, zise Basil. 

Doctor Bacon era nehotărât. De sub straturile de cinism sedimentate 
în mulți ani de dăscălie, instinctul îl îndemnase să investigheze cazul a- 
cestui băiat şi să afle de ce era cel mai detestat din întreaga şcoală. Atât 
elevii, cât şi profesorii manifestau față de el o ostilitate extraordinară şi, 
deşi doctor Bacon avusese de-a face cu tot felul de încălcări ale regula- 
mentului şcolar, nici singur, nici cu ajutorul elevilor dintr-a zecea, pe 
care se bizuia, nu izbutise să determine cauza acestei atitudini. Probabil 
că nici nu exista o cauză unică, ci o combinaţie de motive. Era, mai mult 
ca sigur, una dintre problemele intangibile legate de personalitate. To- 
tuși îşi aminti că la prima lor întâlnire Basil îi făcuse impresia unui ado- 
lescent deosebit de plăcut. 
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Oftă. Uneori problemele de felul ăsta se rezolvau singure. Nu era el 
omul care să se pripească. 

— Sper ca luna viitoare să-i putem trimite mamei dumitale un raport 
şcolar mai îmbucurător, Basil. 

— Desigur, domnule. 

Basil fugi repede jos, în sala de recreaţie. Fiind miercuri, majoritatea 
băieţilor plecaseră deja în satul Eastchester, unde lui Basil, consemnat în 
continuare, îi era interzis să-i urmeze. Când îi examina pe cei rămaşi în 
jurul meselor de biliard sau al pianului, îşi dădu seama cât de greu îi va fi 
să găsească amatori care să-l însoţească la matineu. Căci Basil era cât se 
poate de conştient că era cel mai nepopular băiat din şcoală. 

Povestea începuse aproape imediat. Într-o zi, la mai puţin de două 
săptămâni de la sosirea lui, o ceată de băieți mai mici, probabil instigaţi, 
se strânseseră brusc în jurul lui şi începuseră să-l strige „Bossy". Pe par- 
cursul săptămânii următoare se încăierase de două ori şi de ambele daţi 
mulțimea ţinuse vehement şi hotărât cu adversarul lui. Curând după a- 
ceea, când nu făcuse decât să se îmbulzească haotic, ca toţi ceilalţi, la in- 
trarea în sala de mese, Carver, căpitanul echipei de fotbal, se întorsese 
spre el, îl apucase de ceafă şi, ţinându-l aşa, îl ocărâse violent. Când în- 
cercase cu toată inocența să se alăture unui grup ce cânta la pian, fusese 
alungat cu un „Pleacă de-aici! Nu te vrem cu noi!" 

După o lună începuse să estimeze şi el cu precizie dimensiunile vaste 
ale nepopularităţii sale. A fost şocat. Într-o zi, după o întâmplare deose- 
bit de umilitoare, s-a încuiat în cameră ca să plângă. O vreme a încercat 
să se ferească de ceilalți băieţi, dar n-a mers. A fost acuzat că se fofilează 
de colo-colo în scopuri mârșave. Uluit şi nefericit, şi-a examinat chipul 
în oglindă, încercând să găsească acolo secretul antipatiei colegilor — în 
expresia ochilor, în zâmbetul său. 

Pricepu acum că în unele privinţe gafase chiar de la început: se dădu- 
se mare, fusese considerat un laş la fotbal, le indicase colegilor greşelile 
comise, făcuse paradă în clasă de neobişnuita lui cultură generală. Dar 
încercase să îndrepte lucrurile și nu înţelegea de ce nu reușea să se reabi- 
liteze. Probabil că era prea târziu. Era stigmatizat pentru vecie. 

Devenise într-adevăr ţapul ispăşitor, ticălosul cel mai vizibil, buretele 
care absorbea toată răutatea şi enervarea din jur, aşa cum persoana cea 
mai fricoasă dintr-un grup absoarbe spaima tuturor celorlalți și se teme 
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cât pentru toți. Faptul că imensa încredere în sine cu care venise la St. 
Regis în septembrie fusese făcută zob, deşi era clar pentru toată lumea, 
nu-i îmbunătăţea cu nimic situaţia. Îl chinuiau cu nonşalanţă băieţi care 
cu câteva luni în urmă n-ar fi îndrăznit nici să ridice vocea la el. 

Excursia la New York ajunsese să însemne totul pentru el: curmarea 
nefericirii cotidiene, precum şi un mult aşteptat contact cu lumea mirifi- 
că a poveştilor romantice. Amânarea ei săptămână după săptămână, din 
cauza greşelilor sale — bunăoară, era prins mereu că citeşte după stingere, 
fiind împins de dezolare la astfel de evadări într-un surogat de realitate — 
„ îi accentua jalea, până când ea deveni un soi de foame dureroasă. Ideea 
că nu se va duce la New York era de nesuportat, aşa că Basil trecu în re- 
vistă lista scurtă a celor ce l-ar fi putut însoţi. Posibilităţile se reduceau la 
Gaspar Grasul, Treadway şi Bugs Brown. O scurtă trecere pe la camerele 
acestora îi arătă că toţi profitau de miercurea liberă ca să-şi petreacă du- 
pă-amiaza la Eastchester. 

Basil nu stătu mult pe gânduri. Avea timp numai până la ora cinci și 
unica lui şansă era să pornească după băieţi. Nu încălca pentru prima da- 
tă regulile, deşi ultima încercare se sfârşise dezastruos, cu prelungirea 
interdicţiei de a părăsi şcoala. Se duse în cameră, îşi luă un pulover gros 
— un palton i-ar fi trădat intenţiile —, îmbrăcă sacoul peste el şi-şi îndesă 
o şapcă în buzunarul de la spate. Pe urmă, fluierând nepăsător, ieşi şi 
traversă peluza înspre sala de sport. Ajuns acolo, zăbovi puţin, prefăcân- 
du-se că se uită înăuntru pe ferestre, mai întâi lângă cea mai apropiată de 
alee, apoi lângă cea de la colțul clădirii. Din acel punct se vâri repede — 
dar nu prea repede — în nişte tufe de liliac. Sprintă apoi pe lângă colțul 
clădirii, de-a lungul unei peluze vaste ce nu putea fi văzută de la niciun 
geam, şi, lărgind ochiurile unui gard de sârmă, se strecură printre ele, a- 
jungând pe proprietatea de alături. Pentru moment era liber. Îşi îndesă 
şapca pe cap, fiindcă vântul de noiembrie era tăios, şi începu să parcurgă 
cei vreo opt sute de metri până în oraş. 

Eastchester era o comunitate suburbană de fermieri ce avea şi o făbri- 
cuţă de încălțăminte. 

Instituţiile care-i deserveau pe muncitorii pantofari erau şi cele vizita- 
te de băieți — un cinematograf, un restaurant-cantină într-un vagon pe 
roţi, cunoscut sub numele The Dog, şi Boston ian. Candy Kitchen. Basil 
îşi încercă norocul mai întâi la The Dog, unde nimeri la fix. 
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Îl găsi pe Bugs Brown, un băiat care făcea crize de isterie şi era evitat 
sistematic de colegi. După ani şi ani avea să devină un avocat strălucit, 
dar la vremea aceea băieţii de la St. Regis îl considerau ţicnit, din cauză 
că emitea cât era ziua de lungă o serie de zgomote stranii, cu care-şi po- 
tolea nervozitatea. 

Se înhăita cu băieţi mai mici decât el, lipsiţi de prejudecățile celor ma- 
ri, iar când Basil intră în restaurant, îl găsi printre aceştia. 

— Iuhuu! strigă Bugs. Ii! Ii! 

Băiatul își puse palma la gură și se lovi cu ea repede şi des, emițând un 
fel de „uau-uau-uau'. 

— E Bossy Lee! E Bossy Lee! E Boss — Boss — Boss — Boss — Bossy Lee! 

— Stai puţin, Bugs! zise repede Basil, speriat că Bugs va face o criză de 
isterie înainte să apuce să-l poftească să vină cu el în oraș. Hei, Bugs, as- 
cultă! Nu mai face aşa, Bugs! Stai un pic! Poţi veni la New York sâmbătă 
după-amiază? 

— lu-huu! strigă Bugs, spre disperarea lui Basil. Uuu-ii! 

— Serios, Bugs! Spune-mi, poţi veni? Am merge împreună dacă ai pu- 
tea. 

— Trebuie să mă duc la doctor, zise Bugs, calmându-se brusc. Vrea să 
vadă cât de nebun sunt. 

— Nu te poţi duce la doctor într-o altă zi? întrebă Basil sec. 

— Iu-huu! ţipă Bugs. 

— Bine, e-n regulă, îl linişti grăbit Basil. Nu l-ai văzut pe-aici pe Gas- 
par Grasul? 

Bugs se pierduse în ţipetele sale ascuţite, dar un alt băiat îl văzuse pe 
Grasul şi-l îndrumă pe Basil spre Bostonian Candy Kitchen. 

Acesta era un paradis kitsch de dulciuri ieftine. Mirosul lui greu şi 
greţos, anume calculat ca să provoace o transpiraţie lipicioasă în palmele 
adulţilor, plana sufocant peste toată zona şi te întâmpina din uşă ca o do- 
jana zdravănă, înăuntru, sub un roi de muşte des ca un voal de dantelă 
neagră, un şir de băieţi stăteau la tejghea şi se înfruptau cu mâncăruri 
grele: banana split”, nuci cu sirop de arțar, sundaes”? cu ciocolată, nuci și 
jeleu din rădăcină de nalbă. Basil îl descoperi pe Gaspar Grasul la o masă 
lăturalnică. 


3 Banană decojită şi despicată, cu înghețată şi frişcă. 
33 Îngheţată cu sirop, fructe etc. 
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Gaspar Grasul era cel mai nepotrivit şi, totodată, cel mai ambițios in- 
vitat posibil al lui Basil. Era considerat băiat bun. De fapt era atât de po- 
liticos, că toată toamna se purtase prevenitor şi vorbise frumos cu Basil. 
Basil îşi dădea seama că Grasul avea aceeaşi atitudine faţă de toată lumea, 
însă nu excludea posibilitatea ca lui Gaspar să-i placă de el, ca pe vremu- 
ri, şi disperarea îl îndemna să-și încerce norocul. Dar aceasta fusese, in- 
contestabil, o simplă presupunere şi când se apropie de masă și văzu fețe- 
le înlemnite îndreptate spre el de ceilalți doi băieți, Basil aproape că-şi 
pierdu speranța. 

— Auzi, Grasule, zise el şi se opri, ezitând. 

Pe urmă vorbi dintr-o răsuflare: 

— Sunt consemnat, dar am fugit, fiindcă trebuia să-ţi vorbesc. Doctor 
Bacon zice că pot merge sâmbătă la New York dacă mai găsesc doi băieți. 
L-am întrebat pe Bugs Brown, dar el nu poate veni, aşa că m-am gândit 
să te chem pe tine. 

Aici se opri, ruşinat şi furios, şi aşteptă. Brusc, cei doi băieţi de lângă 
Grasul izbucniră în râs: 

— Bugs n-a fost destul de nebun! 

Gaspar Grasul şovăi. Nu se putea duce la New York sâmbătă și în mod 
normal ar fi refuzat, dar fără să fie jignitor. Nu avea nimic împotriva lui 
Basil. De fapt nu avea nimic împotriva nimănui, dar băieții nu opun prea 
multă rezistență opiniei publice şi era influenţat şi el de râsul batjocori- 
tor al celorlalți. 

— Nu vreau să merg, zise el nepăsător. De ce trebuie să mă chemi 
tocmai pe mine? 

După care, puţin ruşinat, se aplecă deasupra îngheţatei, cu un râs slab 
şi dezaprobator. 

— Pur şi simplu m-am gândit să te chem, zise Basil. 

Întorcându-le repede spatele băieților, se duse la tejghea și, cu o voce 
spartă şi stranie, comandă o sundae cu căpşuni. O înfulecă mecanic, au- 
zind şoaptele şi chicotelile intermitente de la masa din spatele lui. Încă 
zăpăcit, dădu să plece fără să achite consumaţia, dar ospătarul îl chemă 
înapoi şi el simţi alte râsete dispreţuitoare. 

Se întrebă un moment dacă n-ar trebui să se ducă iar la ei şi să-i tragă 
unuia un pumn în față, dar nu vedea la ce i-ar fi folosit. Ei l-ar pâri şi ar 
spune adevărul: că îi lovise pentru că nu găsise pe nimeni care să-l înso- 
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țească la New York. Strângând din pumni cu o furie neputincioasă, ieși 
din magazin. 

Dădu imediat peste cea de-a treia lui şansă, Treadway. Acesta sosise la 
St. Regis mai târziu, după începutul anului, şi fusese cazat în urmă cu o 
săptămână în camera lui Basil. Faptul că Treadway nu fusese martor la 
umilințele sale din toamnă îl încuraja pe Basil să se poarte firesc cu el, iar 
relațiile dintre ei doi fuseseră, dacă nu calde, cel puţin paşnice. 

— Hei, Treadway! strigă Basil, încă furios după incidentul de la Bos- 
tonian. Poţi veni cu mine la New York sâmbătă după-amiază, la un spec- 
tacol? 

Se opri, dându-şi seama că Treadway era însoţit de Brick Wales, un 
băiat cu care se bătuse cândva şi unul dintre inamicii săi cei mai necruţă- 
tori. Mutându-și privirea de la unul la celălalt, Basil distinse pe chipul 
lui Treadway o expresie de iritare, iar pe cel al lui Brick Wales una de 
indiferență totală, şi înţelese ce se întâmplase. Treadway, iniţiindu-se cu 
întârziere în viaţa școlii, tocmai fusese pus la curent cu statutul colegului 
său de cameră. 

Ca şi Gaspar Grasul, în loc să se arate dispus să dea curs unei cereri 
atât de prieteneşti, preferă să reteze scurt relaţiile de camaraderie dintre 
el. 

— Nici nu te gândi! zise el sec. Adio. 

Cei doi se îndepărtară, intrând în bombonerie. Dacă jignirile acestea — 
cu atât mai dureroase tocmai fiindcă nu erau pătimaşe — i-ar fi fost adre- 
sate lui Basil în septembrie, ar fi fost insuportabile. Dar de atunci şi până 
acum îşi formase o pojghiţă de duritate care, dacă nu-l făcea mai simpa- 
tic, cel puţin îl apăra de anumite forme rafinate de tortură. Nefericit la 
culme, disperat și plângându-şi de milă, merse o vreme în direcția opusă, 
până reuşi să-şi controleze strâmbăturile violente de pe chip. Apoi o por- 
ni înapoi spre şcoală, pe un drum ocolit. 

Ajunse pe proprietatea învecinată cu şcoala, intenționând să se în- 
toarcă aşa cum plecase. 

Aproape că traversase gardul viu, când auzi paşi pe trotuar şi înlemni, 
temându-se să nu fie vreun profesor. Vocile se apropiară şi deveniră tot 
mai distincte. Până să-şi dea seama, se pomeni ascultând cu o fascinaţie 
abjectă. 
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— Deci, după ce a-ncercat cu Bugs Brown, bietul idiot l-a rugat pe 
Gaspar Grasul să meargă cu el şi Grasul l-a-ntrebat „De ce trebuie să mă 
chemi chiar pe mine?" Să-i fie învățătură de minte că n-a găsit pe ni- 
meni. 

Era vocea deprimată, dar triumfătoare, a lui Lewis Crum. 

III 

Întors în cameră, Basil găsi pe pat un colet. Ştia ce conţine, pentru că 
îl aştepta de mult, dar era atât de deprimat, că-l deschise fără niciun 
chef. Erau opt reproduceri color după fetele lui Harrison Fisher, „pe hâr- 
tie cerată, fără reclame sau text tipărit, bune de înrămat'. Reproducerile 
se numeau Dora, Marguerite, Babette, Luciile, Gretchen, Rose, Katheri- 
ne şi Mina. La două — Marguerite şi Rose — Basil se uită lung, apoi le rup- 
se încet şi le aruncă la coș, aşa cum te descotoroseşti de cățelușii mai ji- 
găriți imediat după ce au fost fătaţi. Pe celelalte şase le prinse cu piuneze 
pe pereţi, la anumite intervale. Pe urmă se lungi pe pat şi privi. 

Dora, Luciile şi Katherine erau blonde. Gretchen era șatenă, iar Babe- 
tte şi Mina brunete. 

După câteva minute constată că se uita mai mult la Dora şi la Babette, 
precum şi — deşi ceva mai puţin — la Gretchen, măcar că boneta olandeză 
a acesteia părea lipsită de poezie şi excludea prezența misterului. Babe- 
tte, o frumuseţe mică şi oacheşă, cu ochi violeţi şi cu o pălărie strâmtă pe 
cap, îl atrăgea cel mai mult. În final ochii lui Basil nu se mai dezlipiră de 
ea. 

— Babette! şopti numai pentru el. Frumoasă Babette! 

Felul cum suna numele ăsta, atât de melancolic şi de sugestiv, ca me- 
lodiile Vilia sau Sunt fericit la Maxim's cântate la fonograf, îi înmuie su- 
fletul şi, întorcându-se cu faţa în jos, Basil suspină în pernă. Se prinse cu 
mâinile de barele patului de deasupra capului şi, oftând şi opintindu-se, 
începu să vorbească incoerent cu sine însuşi, spunându-și ce mult îi ura, 
pe cine anume - lista conţinea o duzină de nume -— şi ce le va face când 
va ajunge mare şi tare. În momente similare, altădată îl răsplătise pe Gas- 
par Grasul pentru mărinimia lui, dar acum era şi el ca toţi ceilalți. Basil 
se năpusti asupra lui, lovindu-l nemilos cu pumnii, şi trecu pe lângă el cu 
un râs batjocoritor când îl găsi cerşind pe stradă, orb şi neajutorat. 

Îşi struni fanteziile când auzi că intră Treadway, dar nu se mișcă şi nu 
zise nimic. Ascultă cum celălalt se învârte prin cameră şi după o vreme îi 
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ajunse la urechi un zgomot neobişnuit, de dulapuri şi sertare închise şi 
deschise des. Basil se întoarse, ascunzându-şi cu braţul fața umedă de la- 
crimi. Treadway ţinea în mână un teanc de cămăși. 

— Ce faci? îl întrebă Basil. 

Colegul de cameră îi aruncă o privire rece. 

— Mă mut cu Wales. 

— O! 

Treadway continuă să-şi adune lucrurile. Cărăbăni o valiză plină, apoi 
încă una, desprinse de pe pereţi câteva fanioane şi-şi târî cufărul cel ma- 
re în hol. Basil îl privi cum îşi înfăşoară articolele de toaletă într-un ziar 
şi mai aruncă o ultimă privire prin camera proaspăt golită, ca să se asigu- 
re că nu uitase nimic. 

— La revedere, îi spuse Treadway, fără ca vreo undă de emoție să-i 
modifice trăsăturile. 

— La revedere. 

Treadway ieşi. Basil se întoarse iarăşi cu faţa în jos şi gemu în pernă. 

— O, sărmană Babette! strigă el răguşit. Sărmană, micuță Babette! 
Sărmană, micuță Babette! 

Babette, zveltă şi provocatoare, îl privea cochetă de pe perete. 

IV 

Intuind situaţia neplăcută a lui Basil şi poate chiar suferința lui extre- 
mă, dr. Bacon aranja ca el să meargă totuşi la New York însoţit de dom- 
nul Rooney, antrenorul echipei de fotbal şi, totodată, profesor de istorie. 
La douăzeci de ani domnul Rooney ezitase o vreme între angajarea în 
poliţie şi o bursă de studiu la un colegiu mai mărunt din Noua Anglie. 
De fapt era un tip problematic, iar dr. Bacon se pregătea să-l dea afară la 
Crăciun. Dispreţul domnului Rooney față de Basil se întemeia pe com- 
portamentul ambiguu şi nestatornic din teren al acestuia din urmă în ul- 
timul campionat. Consimţise să-l ducă la New York din raţiuni persona- 
le. 

Basil şedea cuminte alături de el în tren, uitându-se pe lângă trupul 
masiv al domnului Rooney la Sound și la câmpiile înţelenite din comita- 
tul Westchester. Domnul Rooney termină de citit ziarul, îl împături și se 
cufundă într-o tăcere posomorâtă. Luase un mic dejun prea săţios şi gra- 
ba nu-i permisese să facă suficientă mişcare ca să-și ardă caloriile. Îşi a- 
duse aminte că Basil era un băiat impertinent şi, ca atare, îşi spuse că so- 
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sise timpul ca el să comită o impertinenţă şi să dea socoteală. Tăcerea ire- 
proşabilă a băiatului îl călca pe nervi. 

— Lee, începu el brusc, cu un aer prefăcut, de interes prietenos, de ce 
n-ai o atitudine mai înţeleaptă față de tine însuţi? 

— Cum adică, domnule? 

Basil ieşi, tresărind, din transa indusă de dimineaţa de libertate. 

— Te întrebam că de ce n-ai o atitudine mai înțeleaptă faţă de tine în- 
suți, repetă domnul Rooney pe un ton cam violent. Chiar vrei să rămâi 
calul de bătaie al şcolii tot timpul cât stai aici? 

— Nu, nu vreau. 

Basil îngheţase. Nu putea scăpa de anatema asta nici măcar o zi? 

— N-ar trebui să te obrăzniceşti mereu. La ora de istorie am simţit de 
vreo două ori că-mi vine să-ţi sucesc gâtul. 

Lui Basil nu-i veni în minte un răspuns adecvat. 

— Apoi, la fotbal, continuă domnul Rooney ...n-ai pic de nerv. Dacă 
ai vrea, ai putea juca mai bine decât mulţi alții, ca atunci când am întâl- 
nit echipa secundă de la Pomfret, dar ţi-ai pierdut curajul. 

— N-ar fi trebuit să intru în echipa a doua, recunoscu Basil. Am prea 
puţine kilograme. Ar fi trebuit să rămân în a treia. 

— Ai fost un laş. Asta-i problema. Ar trebui să adopţi o atitudine mai 
înțeleaptă față de tine însuți. La oră mereu îți zboară gândurile la altce- 
va. Dacă nu studiezi, n-o să te poţi duce la colegiu. 

— Sunt cel mai tânăr elev din clasa a noua, zise Basil, imprudent. 

— Şi te crezi nemaipomenit de deştept sau ce? 

Profesorul îi aruncă o căutătură fioroasă lui Basil. Dar pesemne că-și 
amintise de ceva ce-l îndemnă să-și schimbe atitudinea, fiindcă o vreme 
nu mai încercă să rupă tăcerea. Când trenul începu să străbată ciorchine- 
le de aşezări aglomerate de pe lângă New York, domnul Rooney îi vorbi 
din nou, pe un ton mai blând și cu aerul că ar fi chibzuit îndelung la ceea 
ce spunea: 

— Lee, sper că pot avea încredere în tine. 

— Da, domnule. 

— Du-te şi îmbucă ceva şi după aceea mergi la teatru. Eu trebuie să 
rezolv o treabă personală şi când termin, voi încerca să ajung şi eu la 
spectacol. Dacă nu reuşesc, ne vedem la ieşire. 

Lui Basil îi crescu inima de bucurie. 
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— Bine, domnule. 

— Dar nu cumva să-ţi baţi gura la şcoală! Să nu cumva să spui că eu 
mi-am văzut de interesele mele. 

— Nu, domnule. 

— Bine. Vedem noi dacă poți să-ţi ţii gura o dată, zise domnul Roo- 
ney, încercând să adopte un ton de glumă. 

Apoi adăugă, cu o notă de seriozitate morală: 

— Şi să nu bei nimic, ne-am înţeles? 

— Nici vorbă de aşa ceva, domnule! 

Basil era şocat. El nu pusese niciodată vreo picătură de alcool în gură 
şi nici măcar nu era dornic să încerce altceva decât intangibila şi nealco- 
olica şampanie din visurile sale cu cafenele. 

Urmând sfatul domnului Rooney, se duse să ia masa la restaurantul 
hotelului Manhattan, lângă gară, unde comandă un sandviș, cartofi pră- 
jiţi şi parfe de ciocolată. Îi spionă cu coada ochiului pe newyorkezii bla- 
zați, flegmatici şi manieraţi, învestindu-i cu calități romantice prin care 
aceşti posibili concetăţeni ai săi din Vestul Mijlociu să nu devină banali. 
Şcoala încetase să-l mai apese ca o piatră de moară. Nu mai era decât un 
zvon confuz şi distant, căruia nu-i acorda atenţie. Chiar amână deschide- 
rea epistolei primite cu poşta de dimineaţă, pe care o descoperi în buzu- 
narul hainei, fiindcă-i fusese expediată pe adresa şcolii. 

Ar mai fi mâncat un parfe de ciocolată, dar nu mai îndrăzni să-l mai 
solicite pe chelnerul extrem de ocupat, ci se mulțumi să desfacă plicul şi 
să pună scrisoarea pe masă. Era de la mama lui. 

Dragă Basil, 

Îţi scriu în mare grabă, fiindcă n-am vrut să te sperii cu o telegramă. 
Bunicul pleacă în străinătate la băi şi doreşte ca tu şi cu mine să-l înso- 
ţim. Ideea este ca tu să termini anul şcolar la Grenoble sau Montreux şi 
să înveţi limbile de acolo, iar noi vom fi aproape. Asta numai dacă vrei, 
fireşte. Ştiu că-ți place la St. Regis, unde joci fotbal și baseball şi evident 
că în Europa nu vei mai putea s-o faci. Pe de altă parte, ar fi o schimbare 
bine-venită, chiar dacă înseamnă amânarea intrării tale la Yale cu încă 
un an. Deci, ca întotdeauna, doresc să faci exact ceea ce vrei. Plecăm de 
acasă cam când vei primi tu scrisoarea şi vom sta la Waldorf, în New 
York, unde poţi veni şi tu să petreci câteva zile cu noi, chiar dacă te ho- 
tărăşti să rămâi la St. Regis. Gândeşte-te bine, scumpul meu. 
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Cu dragoste pentru băiatul meu iubit, 

Mama 

Basil se ridică de pe scaun cu ideea vagă să se ducă la Waldorf şi să 
ceară să fie încuiat într-o cameră, unde să aștepte în siguranță sosirea 
mamei. Apoi, simțind nevoia să facă un gest teatral, ridică glasul și, cu 
una dintre primele sale note de bas, îl strigă pe chelner fără reticenţă, cu 
o voce bubuitoare. Gata cu St. Regis! Scăpase de St. Regis! Aproape că se 
sufoca de fericire. 

„O, Doamne!" strigă în sinea lui. „O, Dumnezeule! O, Doamne! O, 
Doamne!" Gata cu doctor Bacon şi cu domnul Rooney şi cu Brick Wales 
şi cu Gaspar Grasul. Gata cu Bugs Brown, cu consemnarea în şcoală şi cu 
porecla „Bossy". Nu mai era nevoie să urască aceste lucruri, fiindcă ele 
deveniseră nişte umbre impotente într-un univers staționar de care se 
îndepărta, pe lângă care trecea făcând semne de adio cu mâna. „Adio!" le 
striga, compătimindu-le. „Adio!" 

Abia tărăboiul de pe Forty-second Street îi mai tempera bucuria şi e- 
moţia. Cu mâna pe portofelul din buzunar, ca măsură de prevedere îm- 
potriva hoţilor omniprezențţi, înainta precaut spre Broadway. Ce zi! îi va 
spune domnului Rooney... De fapt nici nu mai trebuia să se întoarcă! Sau 
era mai bine să se întoarcă şi să îi anunţe ce va face el în timp ce ei îşi 
vor continua la nesfârşit activităţile lor plictisitoare şi urâte din şcoală. 

Identifică teatrul şi intră în holul plin cu parfumul de pudră de damă 
al matineelor. Când îşi scoase biletul, privirea i se opri asupra unui profil 
dăltuit parcă în piatră şi aflat la câţiva metri în faţa lui. Era al unui tânăr 
blond, atletic, de circa douăzeci de ani, cu bărbia puternică şi ochi de o- 
ţel, care te priveau direct. Rotiţele din creierul lui Basil se învârtiră ne- 
buneşte un moment şi se opriră la un nume... mai mult decât un simplu 
nume — asupra unei legende vii, a unei inscripţii de pe boltă. Ce zi! Nu-l 
mai văzuse niciodată pe tânărul cu pricina, dar ştia din mii de fotografii 
că era, fără nicio urmă de îndoială, Ted Fay, căpitanul echipei de fotbal 
de la Yale, care învinsese astă-toamnă aproape de unul singur echipele 
de la Princeton şi Harvard. 

Basil simţi un junghi dureros de plăcere. Tânărul se îndepărtă, mulți- 
mea se buluci, eroul dispăru. Dar Basil avea să-şi trăiască următoarele 
ore ştiind că se află în aceeași sală cu Ted Fay. 
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În penumbra foşnitoare, şoptitoare şi frumos mirositoare a teatrului, 
citi programul. Era spectacolul pe care dorise să-l vadă cel mai mult din- 
tre toate şi, până la ridicarea cortinei, programul însuşi parcă avu ceva 
sacru, ca un fel de prototip ideal al piesei propriu-zise. Dar când cortina 
se ridică, deveni o hârtie oarecare, bună numai de aruncat pe jos. 

ACTUL I. Grădina publică a unui orășel de lângă New York. 

A fost prea orbitor şi năucitor ca să-l poată înțelege dintr-odată și s-a 
desfăşurat atât de repede, că Basil a avut de la bun început senzaţia că i-a 
scăpat ceva. O s-o roage pe mama să-l mai ducă o dată la teatru când vi- 
ne la New York săptămâna viitoare... mâine. 

Trecu o oră. În acest punct piesa deveni foarte tristă — cu un fel de 
tristeţe voioasă, dar totuşi tristă. Fata... băiatul. Ce-i mai împiedica acum 
să se unească? O, da, erorile acelea tragice şi neînțelegerile! Ce trist! Nu 
puteau să se privească în ochi şi să priceapă? 

Într-o furtună de sunet şi lumină, de hotărâre, anticipare şi pericol 
iminent, actul se termină. 

leşi în pauză. Îl căută cu privirea pe Ted Fay şi avu impresia că-l ză- 
reşte sprijinit melancolic de peretele tapetat cu pluş din partea din spate 
a teatrului, dar n-ar fi băgat mâna în foc. Îşi cumpără ţigări şi aprinse u- 
na, dar după primul fum i se păru că aude un acord muzical, aşa că o 
stinse şi se repezi înăuntru. 

ACTUL II. Foaierul Hotelului Astor. 

Da, ea era exact ca în cântec, o Splendidă Roză a Nopţii. Valsul o pur- 
tă pe aripile lui, o ridică pe culmile frumuseţii dureroase, lăsând-o apoi 
să alunece înapoi la viață pe acordurile lui, ca o frunză veştedă ce face 
piruete în aer. Lumea bună a New York-ului! Cine o putea acuza dacă se 
lăsa fascinată de poleiala ei, dispărând în strălucitoarea lumină matinală, 
în culoarea de ambră a marginilor de vitrine sau în muzica îndepărtată şi 
captivantă ce se auzea când se deschidea puţin uşa dinspre sala de bal? 
Domnița sărbătorită a strălucitoarei citadele. 

Trecu o jumătate de oră. Credinciosul ei iubit îi aduse roze asemenea 
ei şi fata le aruncă dispreţuitoare la picioarele lui. Râse, se întoarse spre 
celălalt şi dansă — dansă nebuneşte, dezmăţat. Dar ce se aude? Firişorul 
melodic delicat dintre flaute, nota joasă, şerpuitoare, a marilor instru- 
mente cu coarde. Melodia crescu iarăşi, tumultuoasă şi dureroasă, sur- 
prinzând-o încă o dată ca pe o frunză neputincioasă, purtată de vânt: 
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Roză... Roză... Roză a nopţii, 

Când străluceşte luna, splendoarea ta sporeşte... 

După alte câteva minute, Basil, cutremurat şi pradă unei exaltări ciu- 
date, ieşi din sală, purtat de mulțime. Primul lucru pe care îi căzură ochii 
a fost aproape uitatul și straniu metamorfozatul spectru al domnului 
Rooney. 

De fapt domnul Rooney arăta cam răvăşit, în primul rând purta o pă- 
lărie mult mai mică, alta decât cea pe care o avusese la amiază, când se 
despărțise de Basil. În al doilea rând faţa lui mai pierduse ceva din aspri- 
me, fiind acum de un alb delicat, aproape pur, iar cravata, ba chiar şi 
porţiuni din cămaşă, îi ieşeau de sub pardesiul lui inexplicabil de ud. 
Cum de reuşise domnul Rooney ca, în spaţiul limitat al câtorva ore, să 
ajungă într-un asemenea hal? Așa ceva se poate explica numai prin pre- 
siunea pe care încarcerarea într-o şcoală de băieţi o poate exercita asupra 
unui spirit neîmblânzit, învăţat cu necuprinsul. Domnul 

Rooney era făcut să trudească sub lumina limpede a bolţii cereşti şi, 
pesemne pe jumătate conștient, se îndrepta spre acest destin inevitabil. 

— Lee, zise el greoi, e cazul să ai o atitudine mai înţeleaptă față de ti- 
ne însuţi. O să am io grijă să fii ţelept față de tine. 

Pentru a evita posibilitatea îngrozitoare de a fi pus la punct chiar aco- 
lo, în hol, Basil, jenat, schimbă subiectul. 

— Nu intraţi şi dumneavoastră la spectacol? întrebă, linguşindu-l pe 
domnul Rooney prin afirmarea în subtext a ideii că s-ar fi aflat într-o 
condiţie care să-i permită acest lucru. E o piesă colosală. 

Domnul Rooney îşi scoase pălăria, dezvăluind o claie de păr ud și în- 
câlcit. O imagine a realităţii se chinui o clipă să răsară dintr-un ungher al 
creierului său. 

— Trebuie să ne întoarcem la şcoală, zise el fără convingere, cu o voce 
sumbră. 

— Dar mai este un act! protestă siderat Basil. Trebuie să văd şi ultimul 
act! 

Clătinându-se pe picioare, domnul Rooney se uită la Basil, dându-și 
cumva seama că ajunsese la mâna acestui băiat. 

— Bine, se învoi el. Mă duc să caut ceva de mâncare. Te aştept alături. 

Se răsuci brusc, făcu vreo duzină de pași împleticiţi şi viră, amețit, 
într-un bar lipit de teatru. Şocat, Basil se înapoie în sală. 
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ACTUL III. Grădina de pe acoperișul casei domnului Van Astor. 
Noaptea. 

Trecu o jumătate de ceas. Până la urmă totul avea să se termine cu bi- 
ne. Comediantul era acum în cea mai bună formă, stârnind, după lacri- 
mi, râsete mulțumite, iar strălucitoarele ceruri tropicale vesteau apropie- 
rea fericirii. Un duet lung şi plângăcios şi, brusc, momentul de incompa- 
rabilă frumuseţe trecu. 

Basil ieşi din nou pe hol şi rămase acolo gânditor, în timp ce mulțimea 
de spectatori se scurgea afară pe lângă el. Scrisoarea mamei şi reprezen- 
tația îi alungaseră din minte amărăciunea şi setea de răzbunare. Redeve- 
nise el însuşi şi dorea mult să se poarte cum se cuvine. Se întreba dacă se 
cuvenea să-l ducă pe domnul Rooney înapoi la şcoală. Se îndreptă spre 
birt, încetini când ajunse în faţa lui și, deschizând cu grijă uşile batante, 
aruncă iute o privire înăuntru. Reuşi să vadă doar că niciunul dintre cei 
care beau la tejghea nu era domnul Rooney. Mai merse puţin în josul 
străzii, reveni şi mai încercă o dată. Se purta ca şi cum ușile ar fi avut 
colți cu care să-l muște, fiindcă avea oroare de cârciumi, ca orice băiat 
din conservatorul Vest Mijlociu. A treia oară reuși să-l identifice. Dom- 
nul Rooney adormise la o masă din fundul sălii. 

Revenit pe stradă, Basil se plimbă în sus şi în jos, chibzuind. Avea să-i 
acorde domnului Rooney o jumătate de oră. Dacă după expirarea acelui 
interval nu va ieşi din bar, se va întoarce singur la şcoală. La urma urmei, 
domnul Rooney îl pândise de la începutul campionatului de fotbal, aş- 
teptându-l să comită o greşeală, iar acum Basil nu făcea decât să se spele 
pe mâini de toată afacerea, așa cum într-o zi, două, avea să se spele pe 
mâini şi de şcoală. 

Făcuse mai multe tururi pe stradă când, uitându-se pe o străduță para- 
lelă cu teatrul, observă o inscripţie: „Intrare de serviciu". Vedea cum ie- 
şeau pe acolo actorii. 

Rămase în aşteptare. Pe lângă el treceau şuvoaie de femei, dar acelea 
erau zile de dinaintea glorificării femeilor şi el le luă pe fiinţele acelea 
ponosite drept garderobiere sau alt personal de serviciu. Brusc, apăru o 
fată şi, alături de ea, un bărbat, iar Basil le întoarse spatele şi fugi câțiva 
paşi în susul străzii, de parcă s-ar fi temut să nu fie recunoscut. Dar re- 
veni, tot alergând şi respirând sacadat, de parcă ar fi avut un atac de 
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cord, căci fata, o frumuseţe radioasă de nouăsprezece ani, era Ea, iar tâ- 
nărul ei însoțitor era Ted Fay. 

Trecură pe lângă el braţ la braţ şi Basil, prins de o fascinaţie irezistibi- 
lă, îi urmări. În mers, domnişoara înclină capul spre cavalerul ei, ceea ce 
conferi perechii un aer de intimitate fermecătoare. Traversară Broad- 
way-ul şi intrară la Hotelul Knickerbocker, iar Basil îi urmări de la o de- 
părtare de douăzeci de metri, apucând să vadă cum intră într-o sală lun- 
gă, unde totul era pregătit pentru ceaiul de după-amiază. Ei se aşezară la 
o masă de două persoane, vorbiră scurt cu chelnerul şi, în sfârșit singuri, 
se aplecară unul spre celălalt. Basil observă că Ted Fay o ţinea pe fată de 
mânuţa înmănuşată. 

Salonul de ceai nu era despărțit de coridorul principal decât de un şir 
de brăduleţi în ciubere. Basil înainta de-a lungul acestui gard viu până la 
un salonaş din apropierea mesei celor doi şi se aşeză. 

Vocea fetei era joasă şi împiedicată, mai nesigură decât în piesă şi 
foarte tristă: „Bineînţeles că da, Ted". De multe ori pe parcursul conver- 
saţiei ea repetă „Bineînţeles că da" şi „Dar aşa este, Ted". Remarcile lui 
Ted Fay erau rostite prea încet ca Basil să le perceapă. 

— ... zice că luna viitoare şi nu vrea să mai amâne nicio zi... Într-un 
fel, da, Ted. E greu de explicat, dar a făcut totul pentru mama şi pentru 
mine... N-are rost să mă amăgesc. E un rol în care e imposibil să greșeşti 
şi toate fetele cărora li l-a dat s-au consacrat pe loc... A fost deosebit de 
atent... A făcut totul pentru mine. 

Auzul lui Basil, ascuţit de intensitatea emoţiei, reuși acum să distingă 
şi vocea lui Ted Fay: 

— Şi mai susţii că mă iubeşti! 

— Dar nu înţelegi? l-am promis acum mai bine de un an că mă mărit 
cu el. 

— Spune-i adevărul: că mă iubeşti pe mine. Cere-i să te lase-n pace! 

— Nu jucăm într-o comedie muzicală, Ted. 

— Răutăcioasă remarcă, răspunse trist Ted. 

— Îmi pare rău, Ted, iubitule, dar mă scoţi din minţi cu insistenţele 
tale! Mă pui într-o situație fără ieşire. 

— Oricum o să plec din New Haven. 

— Ba nu! O să rămâi şi o să joci baseball şi la primăvară. Nu eşti tu 
idealul băieţilor de acolo? Păi, dacă tu... 
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E] râse sec: 

— Eşti chiar persoana îndrituită să vorbeşti despre idealuri! 

— De ce nu? Eu doresc să-mi achit datoria faţă de Beltzman, iar tu 
trebuie să înţelegi că nu avem un viitor împreună — aşa cum am făcut eu. 

— Jerry! Gândeşte-te ce faci! Toată viața mea, ori de câte ori o să aud 
valsul ăla... 

Basil sări în picioare şi, străbătând iute coridorul şi holul de la intrare, 
ieşi în stradă. Emoţiile îl asaltau, puternice şi confuze. Nu înțelesese tot 
ce auzise, dar din privirea ilicită aruncată în viaţa intimă a celor doi — ca- 
re, din câte îşi putea da el seama din firava lui experienţă, aveau toată lu- 
mea la picioare —, trăsese concluzia că pentru absolut toți oamenii viața 
era o luptă, uneori magnifică dacă o contemplai de departe, dar întot- 
deauna grea, surprinzător de simplă şi oarecum tristă. 

Vieţile lor vor continua. Ted Fay se va întoarce la Yale, va ascunde fo- 
tografia fetei în sertar şi la primăvară va face curse superbe pe terenul de 
baseball. În seara asta, la opt şi jumătate, cortina se va ridica şi fata va 
simţi că din viața ei dispăruse ceva tânăr şi cald, ceva ce avusese până 
după-amiază. 

Afară se înnoptase şi Broadway-ul părea un splendid incendiu de pă- 
dure, iar Basil se îndreptă spre punctul cel mai luminos. Admira aproba- 
tor, cu un vag sentiment al posesiunii, marile planuri intersectate de lu- 
mină strălucitoare. De-acum încolo va vedea des această arteră, îşi va pu- 
ne neastâmpărul din inimă pe talgerul marii agitaţii a naţiunii... Va veni 
aici ori de câte ori va putea scăpa de la şcoală. 

Dar toate astea se schimbaseră. Doar va pleca în Europa! Brusc însă, 
Basil înțelese că nu va pleca în Europa. Nu-şi putea sacrifica destinul 
doar pentru a scăpa de câteva luni de suferință. Cucerirea mai multor 
lumi succesive, şcoala, colegiul, New York-ul — acesta era visul pe care-l 
purta în suflet din copilărie până la adolescenţă şi acum, din cauza batjo- 
curii câtorva băieţi, era pe cale să-l abandoneze și să-şi continue cursa 
ruşinos, pe o uliţă dosnică. Se scutură violent, ca un câine scos din apă, 
şi-şi aduse imediat aminte de domnul Rooney. 

Peste câteva minute intră în bar, trecu pe lângă barmanul cu privire 
inchizitorială şi se duse la masa unde domnul Rooney îşi continua som- 
nul. Basil îl scutură blând, apoi mai tare. Domnul Rooney începu să se 
miște şi-l văzu pe Basil. 

2009; 


— Fi-nţelept faţă de tine însuţi, făcu el ameţit. Înţelepţeşte-te şi lasă- 
mă-n pace! 

— M-am înţelepţit, răspunse Basil. Pe cuvânt, domnule Rooney! Am 
o atitudine înţeleaptă față de mine însumi. Trebuie să vă duc la baie ca să 
vă aranjați şi după aia mai puteţi dormi pe tren, domnule Rooney. Hai- 
deţi, domnule Rooney, vă rog... 

V 

Trecu o perioadă lungă şi grea. Basil fusese din nou consemnat şi abia 
în martie putu să guste iarăşi libertatea. Cu o mamă prea indulgentă, nu 
fusese educat deloc în spiritul muncii, fapt ce nu putea fi remediat decât 
de experiența vieţii, dar el o luă de la început de multe ori, greşi şi o 
porni din nou de la capăt. 

După Crăciun se împrieteni cu un coleg nou, pe nume Maplewood, 
dar se certară prosteşte şi în tot semestrul de iarnă, când şcoala de băieţi 
stă închisă în sine şi se descarcă doar parţial de violenţa ei naturală prin 
sporturile de sală, Basil a fost ignorat şi batjocorit din belşug pentru pă- 
catele lui reale şi imaginare, rămânând mai tot timpul singur. Pe de altă 
parte însă îi avea pe Ted Fay şi pe Roza Nopţii la fonograf — „Toată viaţa 
mea, ori de câte ori o să aud valsul ăla" — și luminile New York-ului din 
amintire, precum şi gândul la ce avea să facă el la fotbal în toamna vii- 
toare, mirajul mirific al Universităţii Yale şi speranța primăverii din aer. 

Acum Gaspar Grasul şi alți câţiva se purtau frumos cu el. Odată, când, 
întâmplător, Gaspar şi Basil veniseră împreună pe jos din oraş până la 
şcoală, avuseseră o discuţie lungă despre actriţe — o convorbire în legătu- 
ră cu care ulterior Basil fusese destul de înțelept ca să nu-și facă iluzii. 
Băieţii mai mici se hotărâseră brusc să-l placă, iar un profesor care până 
atunci îl persecutase îi puse pe neaşteptate mâna pe umăr când se în- 
dreptau amândoi spre oră. Până la urmă — poate până la vară — toţi aveau 
să uite că-l antipatizaseră. În septembrie vor sosi băieţi noi, aşa că din 
toamnă i se oferea şansa unui nou început. 

Într-o după-amiază de februarie, în timpul unui meci de baschet, se 
întâmplă ceva minunat. 

El şi Brick Wales jucau la înaintare în echipa a doua şi, în furia dri- 
blingului, sala de sport răsuna de plesniturile mingii şi de ţipetele ascuți- 
te: 

— La mine! 
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— Bill! Bill! 

Basil înaintase prin dribling până în terenul adversarilor şi Brick Wa- 
les, nemarcat, îi strigă să-i paseze mingea: 

— La mine! Lee! Hei! Lee-y! 

„Lee-y"! 

Basil se fâstâci şi pasă slab. Fusese strigat cu o poreclă. Un substitut 
amărât, dar care însemna mai mult decât goliciunea aspră a numelui de 
familie sau decât un termen de batjocură. Brick Wales continuă să joace, 
neştiind că făcuse ceva deosebit sau că-și adusese contribuţia la eveni- 
mentele prin care un alt băiat era extras din armia frustraţilor, egoiştilor, 
neurastenicilor şi nefericiţilor. Nu ne este dat să cunoaştem momentele 
rare când oamenii se deschid larg şi cea mai uşoară atingere poate veşteji 
sau tămădui. Ajunge să întârziem o fracțiune de secundă și nu vom mai 
putea să-i atingem niciodată, nicăieri în lume. Nu vor mai fi vindecaţi de 
leacurile noastre cele mai eficiente, nici înjunghiaţi de cuvintele noastre 
cele mai tăioase. 

Lee-y! Un nume ce abia putea fi pronunţat. Dar în seara aceea Basil se 
duse cu el la culcare și, gândindu-se la el, ținându-se fericit de el până în 
ultimul minut, adormi cu multă uşurinţă. 


(1928) 


Întoarcerea la Babilon 

I 

— Dar domnul Campbell unde este? întrebă Charlie. 

— În Elveția. Domnul Campbell e foarte bolnav, domnule Wales. 

— Îmi pare rău. Dar George Hardt? se interesă Charlie. 

— S-a întors la lucru, în America. 

— Şi Toxicomanul? 

— Săptămâna trecută era aici. În orice caz, prietenul lui, domnul 
Schaeffer, este la Paris. 

Două nume familiare din lunga listă de acum un an şi jumătate. 
Charlie mâzgăli o adresă în carnețel, după care rupse foaia. 

— Dă-i asta domnului Schaeffer dacă-l vezi, ceru el. Adresa cumnatu- 
lui meu. Încă nu m-am instalat la un hotel. 

Nu era cu adevărat dezamăgit că găsise Parisul atât de pustiu. Dar tă- 
cerea din barul Ritz era ciudată şi de rău augur. Încetase să mai fie un 
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bar american. Simţea că acum trebuie să se poarte politicos, nu ca un 
stăpân al locului. Barul se reintegrase în Franţa. Intuise plictisul ce dom- 
nea acum în el de îndată ce, coborând din taxi, observase că portarul, de 
obicei suprasolicitat la această oră, stătea la taifas cu un chasseur** lângă 
intrarea personalului. 

Trecând pe coridor, nu auzi din salonul damelor, odinioară plin de 
zarva discuţiilor, decât un singur glas plictisit. Coti ca să intre în bar şi 
parcurse cei douăzeci de paşi pe covorul verde cu ochii ațintiți drept îna- 
inte, după vechiul lui obicei. Mai târziu, cu piciorul fixat ferm pe bara 
tejghelei, se răsuci ca să scruteze încăperea şi întâlni o singură pereche 
de ochi ce clipeau într-un colț de deasupra unui ziar. Charlie întrebă de 
barmanul-şef, Paul, care după ultima perioadă de creştere a acţiunilor 
bursiere, venea la lucru într-o maşină construită la cerere, coborând to- 
tuşi din ea cu deferenta cuvenită la cel mai apropiat colț. Dar Paul pleca- 
se la casa lui de la ţară şi cel care-i furniza informaţiile era Alix. 

— Gata, ajunge, zise Charlie. Am încetinit şi eu ritmul în zilele astea. 

Alix îl complimentă: 

— Trăgeaţi la măsea destul de zdravăn cu vreo doi ani în urmă. 

— Am să mă ţin, îl asigură Charlie. Mă ţin bine de vreun an și jumă- 
tate. 

— Cum găsiți condiţiile din America? 

— N-am mai fost în America de câteva luni. Afacerile mele sunt la 
Praga. Sunt reprezentantul a două concerne. Acasă nu mă ştie nimeni. 

Alix zâmbi. 

— Îţi aduci aminte de petrecerea burlacilor dată aici de George 
Hardt? întrebă Charlie. 

Şi, apropo, ce mai știi de Claude Fessenden? Alix cobori discret glasul: 

— E la Paris, dar nu mai dă pe aici. Paul nu-l mai primeşte. Datorează 
peste treizeci de mii de franci, fiindcă mai bine de un an a băut numai pe 
credit şi tot aşa a şi prânzit şi de cele mai multe ori a şi cinat. Când în ce- 
le din urmă Paul l-a somat să plătească, i-a dat un cec fals. 

Alix clătină trist din cap. 

— Nu înţeleg! Un băiat atât de elegant... Acuma s-a umflat uite-aşa! 

Formă cu mâinile un măr dolofan. 


31 Comisionar (fr.). 
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Charlie observă un grup de poponari gălăgioşi care se instalau într-un 
colţ. 

„Nimic nu-i afectează", îşi spuse el. „Cotele la bursă cresc şi scad, oa- 
menii trândăvesc sau muncesc, dar ei îşi văd de treabă." 

Localul îl deprima. Ceru zarurile și jucă băutura cu Alix. 

— Staţi mai mult, domnule Wales? 

— Patru sau cinci zile. Să-mi văd fetiţa. 

— O-ho! Aveţi o fetiță? 

Afară, diferite firme luminoase — roşii ca focul, albastre ca flacăra de 
gaz, verzi ca strigoii — luceau înceţoşat în ploaia liniştită. Era târziu şi 
străzile erau pline de mişcare. Bistrourile străluceau. Luă un taxi de la 
colțul cu Boulevard des Capucines. Place de la Concorde lunecă pe lângă 
el, trandafirie şi maiestuoasă. Trecură peste Sena cea logică şi Charlie in- 
tui brusc provincialismul Malului Stâng. 

Charlie îşi îndrumă taxiul spre Avenue de l'Opera, care de fapt nu era 
în drumul său. 

Dorea neapărat să admire lumina albastră a orelor de seară, întinsă 
peste magnifica fațadă, şi să-și imagineze că acele claxoane de taximetre 
care emiteau la nesfârşit primele acorduri din Le plus que lent sunt 
trompetele celui de-al Doilea Imperiu. Tocmai se trăgea grilajul de fier 
peste intrarea librăriei Brentano şi lumea se aşezase deja la cină în spate- 
le micului gard viu burghez, frumos tuns, de la Duval's. Nu cinase nicio- 
dată într-un restaurant parizian cu adevărat ieftin. O cină cu cinci feluri 
de mâncare — patru franci cincizeci, adică optsprezece cenți, cu vinul in- 
clus. Nu înţelegea de ce, dar regreta că n-o făcuse. 

Cum rulau către Malul Stâng şi Charlie îi simţi brusc atmosfera pro- 
vincială, bărbatul îşi zise: „Eu însumi am stricat oraşul pentru mine. Nu 
mi-am dat seama, dar zilele treceau una după alta şi la un moment dat au 
trecut doi ani, a trecut totul, am trecut eu însumi". 

Avea treizeci şi cinci de ani şi arăta bine. Mobilitatea irlandeză a feţei 
sale era înăsprită de cuta profundă dintre sprâncene. Când apăsă pe so- 
neria cumnatului său din Rue Palatine, cuta i se adânci şi mai mult, tră- 
gându-i după ea sprâncenele. Totodată, simţi o crampă în stomac. Din 
spatele subretei care deschisese uşa ţâşni o fetiță drăgălaşă de nouă ani, 
care ţipă „Lăticule!", îi zbură în braţe şi se zbătu în brațele lui ca un peşte 
pe uscat. Îi roti capul, trăgându-l de-o ureche, şi-şi lipi faţa de a lui. 
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— Plăcinţico! o alintă el. 

— O, tăticule, tăticule, tăticule, tati, tati! 

Fetiţa îl trase în salon, unde aştepta familia: un băiat şi o fată de vârsta 
fiicei sale, cumnata lui Charlie și soțul ei. O salută pe Marion cu glasul 
atent modulat, ca să nu exprime nici fals entuziasm, nici neplăcere, dar 
răspunsul ei a fost mai sincer şi mai puţin cald, deşi femeia îşi îndulci 
expresia de neîncredere constantă, mutându-şi privirea pe copila lui. Cei 
doi bărbaţi îşi strânseră mâna prieteneşte, iar Lincoln Peters rămase un 
moment cu cealaltă mână pe umărul lui Charlie. 

Era o încăpere caldă şi comodă, mobilată în stil american. Cei trei co- 
pii roiau în jurul lor fără complexe, fugind în joacă prin dreptunghiurile 
galbene ce duceau în alte odăi. Veselia orei șase vorbea prin pocnetele 
vioaie ale focului din şemineu și zgomotele activităţii franţuzeşti din bu- 
cătărie. Dar Charlie nu se putea relaxa. Inima îi înțepenise, dreaptă, în 
piept şi el acumula încredere în sine de la fiica lui, care se apropia din 
când în când tare de el, strângând la piept păpuşa pe care i-o adusese. 

— Zău că e foarte bine, răspunse el la întrebarea lui Lincoln. Acolo 
există multe afaceri care nu se clintesc din loc, dar nouă ne merge mai 
bine decât oricând. Aş spune chiar că al dracului de bine. Luna viitoare 
îmi aduc surioara din America, să-mi facă menajul. Venitul meu pe anul 
trecut a fost mai mare decât pe vremea când eram în bani. Ştiţi, cehii... 

Lauda de sine servea unui anumit scop, dar după un moment, obser- 
vând ușoara nerăbdare din ochii lui Lincoln, Charlie schimbă subiectul: 

— Frumoşi copii aveţi! Bine-crescuţi, politicoşi... 

— Noi zicem că şi Honoria-i o fetiță pe cinste. 

Marion Peters reveni din bucătărie. Era o femeie înaltă, cu ochi îngri- 
joraţi, care se mândrise cândva cu o frumuseţe proaspătă, americană. 
Frumuseţea ei nu-l impresionase deloc pe Charlie, care se mira ori de câ- 
te ori auzea pe cineva spunând că fusese foarte drăguță, între ei doi se 
instalase de la bun început o antipatie instinctivă. 

— Ei bine, cum o găseşti pe Honoria? Îl întrebă ea. 

— Excelent. Nu pot crede că a crescut atâta în zece luni! Toţi copiii 
arată minunat. 

— N-am chemat doctorul de un an. Ce sentiment te încearcă acum, 
că te-ai întors la Paris? 

— Mi se pare ciudat că au rămas așa de puţini americani. 

TE 


— Pe mine mă bucură, afirmă tăios Marion. Cel puţin poți intra într- 
un magazin fără să creadă toată lumea că eşti milionar. Am suferit şi noi, 
ca toată lumea, dar în general e mult mai plăcut. 

— Dar a fost frumos cât a durat, zise Charlie. Eram ca nişte odrasle 
din stirpe domnească, aproape infailibili, învăluiţi într-o aureolă magică. 
Azi după-amiază, la bar — se poticni, dându-și seama de gafă — ... n-am 
întâlnit niciun cunoscut. 

Ea îi aruncă o privire sfredelitoare: 

— Credeam că te-ai săturat de baruri. 

— N-am stat decât un minut. Beau un pahar în fiecare după-amiază, 
nu mai mult. 

— Nu-ţi surâde un cocteil înainte de masă? îl îmbie Lincoln. 

— Am dreptul la un singur pahar pe zi şi l-am băut deja. 

— Sper s-o ţii aşa, zise Marion. 

Antipatia i se vedea din răceala cu care vorbea, dar Charlie se mul- 
tumi să zâmbească. Avea planuri mai ambiţioase. Tocmai agresivitatea 
femeii îi oferea un avantaj şi el era destul de isteț ca să aştepte. Dorea ca 
discuţia despre motivul care-l adusese la Paris să fie inițiată de ei. 

La cină nu se putu hotărî dacă Honoria semăna mai mult cu ei sau cu 
mama sa. Norocul ei dacă nu întrunea calitățile amândurora, care-i îm- 
pinseseră spre catastrofă. Dorinţa de a o apăra îl cuprinse ca un val. Cre- 
dea că ştie ce trebuie făcut pentru ea. El credea în caracter. Ar fi vrut să 
sară înapoi peste o generaţie şi să aibă din nou încredere în caracter, ca 
într-un element cu valoare eternă. Toate celelalte calităţi se erodau. 

Plecă imediat după cină, dar nu se duse acasă. Era curios să privească 
Parisul noaptea cu ochi mai limpezi şi mai imparţiali decât odinioară. 
Cumpără un loc pe strapontin la Casino şi o admiră pe Josephine Baker” 
dansând arabescurile ei ciocolatii. 

leşi după o oră şi se îndreptă agale către Montmartre, urcând pe Rue 
Pigalle până la Place Blanche. Nu mai ploua şi oameni în ţinută de seară 
ieşeau din taxiuri în faţa cabaretelor. Văzu cocottes dând târcoale singu- 
re sau două câte două. Mulţi negri. Trecu prin fața unei intrări luminate, 
de unde se auzea muzică, şi încremeni, pentru că i se păru că simte ceva 
familiar. Era Bricktop's, un local în care îşi risipise multe ore şi mai mul- 


3 Cântăreaţă, dansatoare şi animatoare franceză de origine americană (1906-1975). 
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ţi bani. Cu câteva uşi mai încolo descoperi un alt vechi loc de rendez- 
vous-uri şi, imprudent, vâri capul înăuntru. Imediat o orchestră dornică 
de acţiune se porni să cânte, un cuplu de dansatori profesionişti săriră în 
picioare şi un maitre d'hotel veni legănându-se spre el şi-l întrebă: 

— Gaşca vine după dumneavoastră, domnule? 

Dar se retrase imediat. 

„Trebuie să fii bine abţiguit", îşi spuse Charlie. 

Zelli's era închis, iar hotelurile ieftine şi sinistre din jur erau întune- 
cate. Sus, pe Rue Blanche, se vedea ceva mai multă lumină și o grămadă 
de franţuji guralivi din zonă. The Poet's Cave“ nu mai exista, dar cele 
două guri căscate de la Cafe of Heaven și Cafe of Hell“ erau la locurile 
lor şi devorau chiar sub ochii lui conţinutul anemic al unui autobuz de 
excursionişti: un neamţ, un japonez şi un cuplu american care-i aruncă o 
privire speriată. 

La atâta se limitau efortul şi ingeniozitatea cartierului Montmartre. 
Toată întreţinerea viciului şi a risipei se făcea la o scară infantilă şi Char- 
lie înţelese brusc sensul vocabulei „destrămare" — a se destrăma în văz- 
duhul subţire, a face din ceva nimic. La orele mici ale nopţii orice muta- 
re dintr-un loc în altul părea un salt omenesc enorm, o creştere a preţu- 
lui plătit pentru mişcarea din ce în ce mai lentă. 

Îşi aminti de nenumăratele bancnote de o mie de franci dăruite unor 
muzicanți care intonaseră o singură melodie, de bancnotele de o mie de 
franci aruncate portarului care chemase un taxi... 

Dar nu-şi aruncase banii degeaba. 

Până şi sumele cel mai nesăbuit azvârlite le oferise ca jertfă dorinței 
de a nu-şi aminti de lucrurile cele mai vrednice de amintire, lucruri de 
care acum îşi va aminti mereu — copila smulsă de sub tutela lui şi soţia 
evadată într-un mormânt din statul Vermont. 

O femeie i se adresă în lumina puternică dintr-o brasserie. El îi cum- 
pără jumări de ouă şi cafea, iar la sfârşit, ocolindu-i privirea încurajatoa- 
re, îi puse în palmă o bancnotă de douăzeci de franci şi luă un taxi până 
la hotel. 

II 


3 Grota poetului (eng].). 


37 „Cafeneaua raiului" şi „Cafeneaua iadului" (engl.). 
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Se deşteptă într-o frumoasă dimineaţă de toamnă — timp numai bun 
pentru fotbal. Depresia de ieri se evaporase şi Charlie se uita cu simpatie 
la mulțimea de pe stradă. La prânz şedea în fața Honoriei la Le Grand 
Vatel, unicul restaurant care nu-i amintea de dineurile udate cu şampa- 
nie și de prânzurile prelungite care începeau la două şi se terminau în 
lumina tulbure şi vagă a amurgului. 

— Acum ce zici de nişte legume? N-ar fi bine să mănânci nişte legu- 
me? 

— Ba da. 

— Au epinards* şi chou-fleur“”, morcovi şi haricots“. 

— Prefer chou-fleur. 

— Nu vrei să iei două feluri de legume? 

— De obicei primesc un singur fel la prânz. 

Chelnerul pretindea că-i plac la nebunie copiii: 

— Qu'elle est mignonne, la petite! Elle parle exactement comme une 
Francaise!“! 

— Dar de desert ce zici? Mai aşteptăm să vedem? 

Chelnerul dispăru. Honoria îşi privi tatăl, aşteptând. 

— Ce facem după masă? 

— Mai întâi mergem la magazinul de jucării din Rue Saint-Honore, ca 
să cumpărăm tot ce-ţi doreşti. După aceea la vodevil la Empire. 

Fata zise, după un moment de ezitare: 

— Vreau la vodevil, dar nu şi la magazinul de jucării. 

— De ce nu? 

— Păi, deja mi-ai adus păpuşa asta. 

O luase cu ea. 

— Am o groază de jucării. Și nu mai suntem bogaţi, nu-i așa? 

— Niciodată n-am fost. Dar astăzi vreau să-ţi dau tot ce-ţi doreşti. 

— Bine, se resemna fata. 

Când le mai avea pe mama ei şi o bonă franțuzoaică, avusese tendința 
de a fi strâns la pungă, dar acum devenise mărinimos, încercând să se 


3 Spanac (fr.). 
3 Conopidă (fr.). 
0 Fasole (fr.). 


41 Ce drăguță e, micuța! Vorbeşte exact ca o franțuzoaică (fr.). 
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arate iar tolerant. Trebuia să fie şi tată, şi mamă pentru fiica sa, să nu în- 
chidă niciun canal de comunicaţie cu ea. 

— Îmi doresc nespus de mult să vă cunosc, declară el grav. Mai întâi 
permiteți-mi să mă prezint. Sunt Charles J. Wales, din Praga. 

— Vai, tati! râse Honoria. 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi, dacă nu vă supăraţi? persistă el, 
iar ea acceptă imediat să intre în rol: 

— Honoria Wales, Rue Palatine, Paris. 

— Singură sau căsătorită? 

— Nu, necăsătorită. Singură. 

El arătă păpuşa cu degetul: 

— Dar, madame, văd că aveţi un copil. 

Nedorind să-şi dezmoştenească păpuşa, Honoria o strânse la piept, în 
dreptul inimii, şi se gândi rapid. 

— Aşa e, răspunse ea, am fost cândva măritată. Dar nu mai sunt. Soțul 
meu a murit. 

El continuă repede: 

— Cum se numeşte copila? 

— Simone. După numele celei mai bune prietene de la școală. 

— Îmi pare nespus de bine că vă merge bine la şcoală. 

— Sunt pe locul al treilea luna asta, se lăudă Honoria. Elsie — asta era 
verişoara ei — e doar pe locul optsprezece, iar Richard chiar la coadă. 

— Îţi place de Richard şi de Elsie, nu? 

— Da, da! De Richard îmi place mult, dar şi Elsie mi-e simpatică. 

El se interesă prudent şi cu o nepăsare prefăcută: 

— Dar dintre mătuşa Marion şi unchiul Lincoln de care-ţi place mai 
mult? 

— O, cred că de unchiul Lincoln! 

Devenea din ce în ce mai conștient de prezenţa fetei. Când intraseră 
în restaurant, auzise murmurându-se în urma lor „adorabilă", iar acum 
clienţii de la masa vecină stăteau aplecaţi înspre ea, tăcuţi şi privind-o 
deschis, ca şi cum n-ar fi fost mai conştientă decât o floare. 

— Eu de ce nu stau cu tine? se interesă brusc Honoria. Fiindcă mama 
a murit? 

— Trebuie să rămâi aici şi să înveţi perfect franceza. Lui tati i-ar fi 
fost greu să aibă aşa de multă grijă de tine. 
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— Dar nu mai e nevoie să aibă cineva prea multă grijă de mine. Pot să 
mă descurc și singură. 

La ieşirea din restaurant se văzu salutat pe neașteptate de un bărbat şi 
o femeie. 

— Ia te uită, bătrânul Wales! 

— Hei, salut... Lorraine... Dune! 

Stafii ieşite pe neașteptate din trecut: Duncan Schaeffer, un prieten 
din colegiu, şi Lorraine Quarrles, o femeie frumoasă de treizeci de ani, 
cu părul de un blond palid. Ea făcuse parte din trupa care cu trei ani în 
urmă, în zilele de huzur, îl ajutase să preschimbe lunile în zile. 

— Soţul meu n-a putut veni în Franţa anul ăsta, răspunse ea la între- 
barea lui Charlie. Suntem săraci lipiţi. Aşa că mi-a dat o alocaţie de două 
sute pe lună, cu indicaţia să-i folosesc cât pot mai... rău. Asta-i fiica ta? 

— Ce-ar fi să vă întoarceţi cu noi la restaurant? întrebă Duncan. 

— Nu pot. 

Era bucuros să găsească o scuză. Ca întotdeauna, Lorraine exercita a- 
supra lui Charlie o atracţie pasionantă, ademenitoare, dar el funcţiona 
acum după alt ritm. 

— Atunci ne vedem la cină? îi propuse ea. 

— Nu sunt liber. Dă-mi adresa şi-ţi telefonez. 

— Charlie, îmi face impresia că eşti treaz, constată ea cu obiectivitate. 
Pe cuvânt că e treaz, Dune! Pişcă-l, să vezi dacă nu-i aşa! Charlie o indi- 
că pe Honoria cu capul. Cei doi râseră. 

— Ce adresă ai? îl întrebă sceptic Duncan. 

Charlie ezită, nedorind să deconspire numele hotelului. 

— Încă n-am tras la un hotel. Mai bine vă sun eu. Mergem la specta- 
colul de revistă de la Empire. 

— Nu mai spune! Asta-i exact ceea ce vreau să fac şi eu! exclamă Lo- 
rraine. Să văd clovni, acrobaţi, jongleri... Uite, asta o să facem, Dune! 

— Mai întâi însă noi trebuie să mergem undeva, se scuză Charlie. 
Poate ne vedem la spectacol. 

— Bine... snobule. La revedere, frumuşico! 

Honoria îşi înclină politicos capul: 

— La revedere! 
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O întâlnire oarecum nepotrivită. Lor le plăcea de el pentru că funcţi- 
ona, pentru că era un om serios. Voiau să-l întâlnească fiindcă acum era 
mai puternic decât ei, fiindcă intenționau să-și afle sprijin în forța lui. 

La Empire, Honoria refuză, jignită, să se aşeze pe paltonul împăturit al 
tatălui ei. Era deja o persoană care-şi stabilise un cod propriu și pe Char- 
lie îl obseda din ce în ce mai mult dorinţa de a pune în fată şi o picătură 
din el însuşi, până nu i se cristaliza definitiv personalitatea. Dar era im- 
posibil s-o cunoşti într-un răgaz atât de scurt. 

În pauză dădură peste Duncan și Lorraine în hol, unde cânta o orches- 
tră. 

— Bei ceva? 

— Da, bine, dar nu sus, la bar. Să luăm o masă. 

— Tatăl perfect. 

Ascultând-o distrat pe Lorraine, Charlie urmări ochii Honoriei, care 
se desprinseră de masa lor, şi-i însoţi privirea prin hol, încercând să ob- 
serve la ce se uita fata. Privirile li se întâlniră şi ea zâmbi. 

— Mi-a plăcut limonada, zise ea. 

Ce anume spusese? Şi la ce se aşteptase el? Mai târziu, în taxiul cu care 
se întorceau acasă, Charlie o trase spre el până când fata îşi rezemă capul 
de pieptul lui. 

— Scumpa mea, te mai gândeşti vreodată la mama? 

— Da, uneori, răspunse ea vag. 

— Nu vreau s-o uiţi. Ai o fotografie de-a ei? 

— Da, cred că da. În orice caz, mătuşa Marion are una. De ce nu vrei 
s-o uit? 

— Te-a iubit peste măsură. 

— Şi eu am iubit-o. 

Un moment păstrară amândoi tăcerea. 

— Tati, vreau să vin şi să stau cu tine, anunţă pe neaşteptate fata. 

Lui îi tresaltă inima. Sperase să se ajungă aici. 

— Nu eşti absolut fericită? 

— Ba da, dar pe tine te iubesc cel mai mult. Şi tu mă iubeşti pe mine 
cel mai mult, nu-i aşa, acum, că mama nu mai este? 

— Bineînţeles că da. Dar nu pe mine o să mă iubeşti cel mai mult o 
veşnicie, scumpo. O să creşti, o să întâlneşti pe cineva de vârsta ta, o să te 
măriți şi o să uiţi că ai avut cândva un tată. 
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— Da, asta-i adevărat, îi dădu ea dreptate pe un ton calm. 

Nu intră cu ea în casă. Trebuia să revină la ora nouă şi dorea să se păs- 
treze proaspăt şi curat pentru ceea ce le va spune atunci. 

— După ce ai ajuns cu bine acasă, arată-te puţin la fereastra aia. 

— Bine. La revedere, tăticule, tăticule, tati, tati, tati! 

Aşteptă în strada întunecată până când ea apăru, caldă şi radioasă, la 
geamul de sus şi-i trimise bezele în noapte. 

III 

Aşteptau cu toţii. Marion şedea în spatele serviciului de cafea într-o 
rochie de seară neagră şi sobră, care-ţi sugera de departe doliul. Lincoln 
păşea încolo şi-ncoace agitat, ca unul care-și exprimase deja opinia. Erau 
la fel de nerăbdători ca şi el să intre în miezul problemei. Charlie atacă 
imediat subiectul: 

— Presupun că înţelegeţi de ce-am vrut să ne întâlnim. Care este cau- 
za reală a venirii mele la Paris. 

Marion, care se juca uşor cu stelele negre ale colierului, se încruntă. 

— Abia aştept să am şi eu un cămin, continuă Charlie. Şi ard de ne- 
răbdare ca Honoria să stea cu mine. Vă sunt recunoscător că i-aţi oferit 
adăpost, de dragul mamei ei, dar acum lucrurile s-au schimbat. 

Şovăi puţin, după care continuă, mai sigur pe el: 

— În ce mă priveşte, s-au schimbat radical și vă rog să vă revizuiţi ati- 
tudinea. Ar fi o măgărie din partea mea să neg că acum trei ani nu m-am 
purtat bine... 

Marion îi aruncă o privire dură. 

— Dar s-a terminat cu asta. Așa cum vă spuneam, de un an nu mai 
beau decât un pahar pe zi, pe care mi l-am permis din calcul, ca nu cum- 
va ideea de alcool să-mi pună stăpânire pe imaginaţie. Înţelegeţi la ce mă 
refer? 

— Nu, zise sec Marion. 

— E un fel de obstacol pe care mi-l pun cu bună ştiinţă. Ca să percep 
lucrurile la scara lor reală. 

— Te înţeleg, interveni Lincoln. Nu vrei să recunoşti că te atrage al- 
coolul. 

— Ceva de felul ăsta. Uneori uit de păhărel. De regulă încerc totuşi 
să-l beau. Oricum, în situaţia în care mă aflu nu-mi pot permite să beau 
vârtos. Cei pe care-i reprezint sunt mai mult decât satisfăcuți de munca 
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mea şi acum o aduc pe soră-mea de la Burlington ca să-mi facă menajul 
şi doresc foarte mult s-o am şi pe Honoria cu mine. Ştiţi că şi când nu 
eram în termeni prea buni cu mama ei, n-am lăsat nimic din ceea ce se 
întâmpla între noi s-o afecteze pe Honoria. Sunt convins că ea ţine la 
mine şi acum sunt în stare să mă ocup de ea și... Fi bine, asta-i tot. Voi ce 
părere aveţi? 

Ştia că acum va trebui să îndure o muştruluială straşnică. Va dura o 
oră sau două și va fi greu de suportat, dar dacă îşi modula inevitabila 
ranchiună în aşa fel încât să semene cu atitudinea stoică a păcătosului 
penitent, era posibil ca în final să câștige. 

„Nu te pierde cu firea", îşi spunea. „Nu vrei justificări. O vrei pe Ho- 
noria." 

Primul vorbi Lincoln: 

— Discutăm despre asta de luna trecută, de când ţi-am primit scrisoa- 
rea. Prezența Honoriei ne face fericiți. E un copil scump şi suntem bucu- 
roşi c-o putem ajuta, dar, fireşte, nu despre asta este vorba... 

Marion îl întrerupse brusc: 

— Cât timp te vei putea abţine de la băutură, Charlie? 

— Permanent, sper. 

— Cum poate fi cineva sigur de asta? 

— Ştiţi bine că n-am băut serios decât după ce am demisionat de la 
firmă şi am venit aici, unde n-aveam nimic de făcut. Pe urmă Helen şi cu 
mine am început să ne înhăităm cu alde... 

— Te conjur s-o laşi în pace pe Helen. Nu suport să te aud vorbind aşa 
despre ea. 

El îi aruncă o privire încruntată. Niciodată nu ştiuse clar cât de mult 
se iubiseră cele două surori. 

— Perioada de beţii n-a durat decât un an şi jumătate — de când am 
venit în Franţa până când.... m-am prăbuşit. 

— A durat destul. 

— A durat destul, se arătă şi el de acord. 

— Datoria mea este exclusiv faţă de Helen, reluă Marion. Încerc să- 
mi imaginez cum ar fi vrut ea să procedez. Sincer vorbind, din seara 
când ai făcut lucrul acela groaznic, pentru mine ai încetat să mai exişti. 
N-am încotro. A fost sora mea. 

— Da. 
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— Pe patul de moarte m-a rugat să am grijă de Honoria. Poate că lu- 
crurile n-ar fi stat atât de rău dacă nu erai atunci la dezalcoolizare. 

La asta el nu avu ce să răspundă. 

— Nu voi uita câte zile voi trăi dimineaţa în care Helen, udă leoarcă, 
mi-a bătut la uşă, spunându-mi că ai încuiat-o afară, Charlie strânse tare 
braţele scaunului. Discuţia era mai dureroasă decât se așteptase. Ar fi do- 
rit să se lanseze într-o lungă explicație justificativă, dar tot ce a putut 
spune a fost: 

— În seara când am încuiat-o afară... 

Căci ea-l întrerupse: 

— Nu vreau să mai aud nimic despre asta! 

După o scurtă tăcere, Lincoln spuse: 

— Ne îndepărtăm de subiect. Doreşti ca Marion să renunţe la tutela 
legală şi să ţi-o dea pe Honoria. Cred că problema ei este dacă poate să 
aibă încredere în tine. 

— Nu-i port pică lui Marion, zise rar Charlie, dar cred că poate avea 
deplină încredere în mine. Până acum trei ani palmaresul meu a fost 
onorabil. Desigur, e posibil să greşesc oricând. Aşa-i firea omului. Dar 
dacă mai aşteptăm mult, copilăria Honoriei trece şi pierd şansa de a mai 
avea o familie. 

Clătină amar din cap. 

— Pur şi simplu o s-o pierd! Nu înţelegeţi? 

— Ba da, înțeleg, zise Lincoln. 

— De ce nu te-ai gândit mai repede la toate astea? îl întrebă Marion. 

— Cred că m-am gândit de mai multe ori, dar Helen şi cu mine eram 
în relaţii tensionate. Când mi-am dat consimţământul pentru tutelă, ză- 
ceam în sanatoriu şi nu mai existam pe piaţa financiară. Ştiam cât de rău 
mă purtasem şi-mi propusesem să fiu de acord cu orice dacă-i aducea ali- 
nare lui Helen. Acum lucrurile stau altfel. Sunt capabil de muncă, mă 
port al dracului de bine cât timp... 

— Te rog să nu foloseşti cuvinte urâte, îl întrerupse Marion. 

Charlie o privi surprins. Cu fiecare remarcă a ei, puterea urii femeii se 
vedea tot mai clar. 

Îşi zidise toată teama de viaţă într-un singur zid, orientat spre el. A- 
ceastă răbufnire banală era, probabil, consecința vreunei neînţelegeri cu 
bucătăreasa din urmă cu câteva ore. Pe Charlie îl alarma tot mai mult 
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ideea că Honoria ar putea rămâne în această atmosferă ostilă față de el. 
Mai devreme sau mai târziu, ostilitatea asta avea să transpară într-un cu- 
vânt azi, într-o expresie mâine, iar o părticică din neîncrederea faţă de el 
va fi implantată inevitabil în sufletul Honoriei. Se strădui totuşi ca furia 
să nu i se oglindească pe chip şi o încuie înlăuntrul sufletului. Câştigase 
un punct, fiindcă Lincoln își dăduse seama de absurditatea remarcii lui 
Marion şi o întrebă calm de când avea obiecţii față de cuvântul „dracu- 
lui". 

— Mai e ceva, zise Charlie. Acum îi pot oferi unele avantaje. O să an- 
gajez o guvernantă franțuzoaică, pe care o s-o iau cu mine la Praga. Am 
închiriat un apartament nou... 

Se opri, dându-și seama de gafă. Nu te puteai aștepta ca ei să primeas- 
că impasibili vestea că avea iar un venit dublu față de al lor. 

— Presupun că-i poți oferi o viață mai îmbelşugată decât cea pe care o 
are cu noi, zise Marion. Când tu aruncai cu banii, noi trăiam de azi pe 
mâine, calculând cum să cheltuim fiecare franc... Mi se pare că vei înce- 
pe iar să faci pe nababul. 

— O, nu! răspunse Charlie. M-am învăţat minte. Ştiţi, am trudit mult 
timp de zece ani până când, asemenea multor oameni, am avut noroc la 
bursă. Un noroc teribil. Nu vedeam ce rost ar mai fi avut să muncesc, aşa 
că m-am lăsat. 

Urmă o tăcere prelungă. Toţi îşi simțeau nervii întinşi la maximum şi, 
pentru prima oară, Charlie ardea de dorinţa de a bea ceva. Acum era si- 
gur că Lincoln Peters dorea să-l lase să-și ia fetița. 

Marion se simţi brusc străbătută de un fior. Cu o parte a minţii înţele- 
gea că picioarele lui Charlie erau acum bine proptite în pământ și pro- 
priul ei instinct matern recunoştea firescul dorinţei acestuia. Dar trăise 
prea multă vreme în conformitate cu o idee preconcepută, o prejudecată 
fondată pe o stranie neîncredere în fericirea surorii sale şi care, după şo- 
cul provocat de o seară îngrozitoare, se transformase în ură. Totul se în- 
tâmplase într-un moment al vieţii ei când descurajarea produsă de o să- 
nătate precară şi împrejurările potrivnice o făcuseră să simtă nevoia să 
creadă într-o răutate palpabilă şi într-un nemernic în carne şi oase. 

— Nu pot să-mi pun căluş gândurilor! Strigă ea brusc. Nu pot estima 
în ce măsură eşti vinovat de moartea lui Helen! În problema asta trebuie 
să răspunzi în faţa propriei tale conştiinţe! 
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Charlie simţi agonia fulgerându-l ca un curent electric. Era gata să sa- 
ră în picioare şi un strigăt nearticulat îi gâlgâia în gât. Încercă să se stă- 
pânească, rezistând un moment, apoi încă un moment. 

— Numai puţin, interveni jenat Lincoln. Eu nu te-am considerat nici- 
odată vinovat de asta. 

— Helen a murit de inimă, afirmă posomorât Charlie. 

— Da, de inimă. 

Marion rostise această sintagmă ca şi cum pentru ea ar fi avut un cu 
totul alt înţeles. 

Apoi, în acalmia care urmă izbucnirii ei, îl văzu aşa cum era cu adevă- 
rat şi înţelese că Charlie ajunsese cumva stăpân pe situaţie. Îi aruncă o 
privire scurtă soţului ei, dar nu primi niciun semn de încurajare şi, ca și 
cum chestiunea ar fi fost complet lipsită de importanţă, capitulă repede. 

— Fă ce vrei! strigă ea, ţâşnind în picioare de pe scaun. E vorba de co- 
pilul tău! Nu sunt eu persoana care să-ţi stea în cale! Cred că dacă ar fi 
copilul meu, aş prefera s-o văd... 

Izbuti să-şi înfrângă furia. 

— Decideţi voi doi, reluă ea. Eu nu mai suport. Mi-e rău. Mă duc să 
mă culc. leşi valvârtej din cameră. După o clipă, Lincoln spuse: 

— A avut o zi grea. Ştii ce puternice îi sunt convingerile... 

După tonul vocii lui, părea că încearcă s-o scuze. 

— Când unei femei îi intră ceva în cap... 

— Fireşte. 

— Totul se va termina cu bine. Cred că Marion îşi dă seama că acum... 
poţi să-i oferi fetiţei tot ce îi trebuie, așa că nu avem dreptul să-ţi stăm în 
cale. Sau să stăm în calea Honoriei. 

— Îţi mulțumesc, Lincoln. 

— Cred că mă duc să văd cum se simte. 

— Eu plec. 

Când ajunse pe stradă, încă tremura, dar o plimbare pe Rue Bonapar- 
te, până la quai, îl remontă, iar când traversă Sena, limpede şi proaspătă 
în lumina felinarelor de pe quai, exulta. Dar în camera de la hotel nu iz- 
buti să adoarmă. Imaginea lui Helen îl hărțuia. Helen, pe care o iubise 
pătimaş până când amândoi începuseră să-şi bată joc de dragostea lor, s-o 
rupă fâşii... În seara aceea îngrozitoare de februarie, care pentru Marion 
continua să fie o amintire vie, de câteva ore se instalase între ei o stare 
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de tensiune. Fusese o scenă la Florida, el încercase s-o ducă pe Helen a- 
casă, dar ea îl sărutase pe tânărul Webb la o masă apropiată, iar după 
aceea tot ea îl biciuise cu învinuiri isterice. Ajuns acasă, el răsucise, în- 
nebunit de furie, cheia în broască. De unde să fi ştiut că ea va sosi acasă 
singură peste o oră? De unde să prevadă furtuna de zăpadă prin care ea 
umblase numai în pantofiori de satin, prea tulburată ca să se gândească 
să ia un taxi? Pe urmă consecinţele: ea îşi revenise ca prin minune după 
pneumonie şi toate clipele oribile din timpul bolii. Se „împăcaseră", dar 
acela fusese începutul sfârşitului, iar Marion, care fusese martoră la toate 
şi care-și imaginase că ceea ce se întâmplase nu fusese decât un episod 
din martiriul prelungit al surorii sale, nu uitase nimic. 

Recapitularea întâmplărilor i-o apropie pe Helen şi, în lumina albă şi 
moale care inundă dimineaţa spiritul încă moleşit, se pomeni dialogând 
din nou cu ea. Ea îi spuse că procedase absolut corect şi că şi ea îşi dorea 
ca Honoria să stea cu el. Zise că era bucuroasă că-i merge bine şi că spera 
să-i meargă şi mai bine. Mai spuse multe alte lucruri, lucruri foarte dră- 
găstoase, doar că stătea într-un leagăn, îmbrăcată în alb, şi se legăna tot 
mai tare, aşa că nu reuşi să perceapă prea clar cuvintele rostite de ea la 
sfârşit. 

IV 

Se trezi cu o senzaţie de fericire. Porţile lumii i se deschiseseră iarăşi. 
Făcu planuri, proiectă imagini şi scenarii de viitor pentru el şi Honoria, 
dar se întrista dintr-odată, amintindu-și de planurile ticluite pentru el şi 
Helen. Moartea nu făcuse parte din planurile lui Helen. Prezentul era 
totul — treburi de făcut şi o ființă pe care s-o iubească. Dar să n-o iubeas- 
că prea mult, fiindcă ştia ce tare îşi putea vătăma un tată fiica sau o ma- 
mă fiul dacă îi ţineau prea legaţi de ei. Ulterior, în lumea necuprinsă, co- 
pilul va căuta la partenerul lui de căsătorie acelaşi devotament orb şi, 
negăsindu-l, se va întoarce împotriva iubirii şi a vieţii. 

Era o altă zi luminoasă şi rece. Ii telefona lui Lincoln Peters la banca 
unde lucra acesta ca să-l întrebe dacă o putea lua pe Honoria cu el când 
pleca la Praga. Lincoln recunoscu imediat că nu existau motive de amâ- 
nare. Dar mai era un lucru — tutela legală. Marion dorea s-o mai păstreze 
puţin. Toată povestea o tulburase şi lucrurile s-ar mai fi liniştit un pic 
dacă ea ştia că putea controla situaţia încă un an. Charlie nu se opuse. 
Tot ce-şi dorea acum era fata, tangibilă şi vizibilă. 
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Apoi apăru problema unei guvernante. Charlie se duse la o agenţie 
mohorâtă, unde discută cu o bearneză ţâfnoasă şi cu o ţărancă pieptoasă 
din Bretania. N-ar fi putut-o suporta pe niciuna. Mai erau şi alte candi- 
date, pe care avea să le vadă a doua zi. 

Luă masa la Griffons cu Lincoln Peters, încercând să-şi tempereze en- 
tuziasmul. 

— Nu există nimic mai scump pe lume decât copilul tău propriu, 
afirmă Lincoln. Dar o înţelegi şi pe Marion. 

— A uitat că atunci am muncit pe brânci timp de şapte ani, răspunse 
Charlie. Nu-şi aduce aminte decât de o singură seară. 

— Mai e şi un alt aspect, şovăi Lincoln. În timp ce tu şi Helen vă fâţâ- 
iați prin toată Europa, aruncând cu bani în dreapta şi-n stânga, noi abia 
ne descurcam. Eu n-am simţit gustul prosperității, fiindcă n-am ajuns 
suficient de departe ca să câştig mai mult decât atât cât să ne ducem tra- 
iul. Cred că lui Marion i se părea că aici era ceva cam nedrept: spre final 
tu nici măcar nu mai munceai, dar te îmbogăţeai tot mai mult. 

— Averea a dispărut la fel de repede cum a venit, zise Charlie. 

— Da, o mare parte din ea a intrat pe mâinile unor chasseurs și saxo- 
fonişti şi maitres d'hotel. Ce să-i faci? Gata cu petrecerea cea mare. Ţi- 
am spus asta numai ca să-ţi explic ce simte Marion faţă de anii aceia de 
nebunie. Dacă treci pe la noi diseară, pe la şase, înainte ca Marion să fie 
prea obosită, ne ocupăm pe loc de amănunte. 

Întors la hotel, Charlie găsi o pneumatique”? redirecționată de la barul 
Ritz, unde Charlie își lăsase adresa cu scopul de a găsi un anumit individ: 

Dragă Charlie, 

Te-ai purtat atât de ciudat zilele trecute, când ne-am întâlnit, că m- 
am întrebat dacă nu cumva ţi-am greşit cu ceva. Dacă da, n-am făcut-o 
intenționat. De fapt m-am gândit prea mult la tine în ultimul an şi într- 
un ungher al minţii îmi stăruia mereu gândul că dacă vin la Paris, nu e 
exclus să te întâlnesc. Ne-am distrat aşa de bine în primăvara aceea ne- 
bună petrecută împreună, ca, bunăoară, în noaptea când tu şi cu mine 
am furat tricicleta măcelarului sau atunci când am vrut să mergem în vi- 
zită la preşedinte, iar tu purtai melonul acela vechi şi bastonul subţire de 
oţel. Mai nou toată lumea pare îmbătrânită, dar eu nu mă simt deloc bă- 


4 Mesaj trimis cu poşta pneumatică (fr.). 
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trână. Nu ne putem vedea azi, la ce oră vrei tu, de dragul clipelor de odi- 
nioară? Pentru moment sufăr de o mahmureală fioroasă, dar mă voi sim- 
ţi mai bine după-amiază, când o să te caut în furnicarul de la Ritz. 

Întotdeauna devotată, Lorraine 

Primul lui sentiment a fost unul de uimire faţă de faptul că la maturi- 
tate furase într-adevăr o tricicletă şi o purtase pe Lorraine, pedalând, 
pretutindeni prin Etoile între orele mici ale nopţii şi zorii zilei. Privind 
retrospectiv, fusese un coşmar. Faptul că o încuiase afară pe Helen nu se 
potrivea cu nicio altă întâmplare din viaţa sa, dar furtul tricicletei se po- 
trivea: era doar una din multele de acest fel. Câte săptămâni sau chiar lu- 
ni de dezmăţ erau necesare pentru a decădea până la un asemenea hal de 
iresponsabilitate? 

Încercă să recompună imaginea lui despre Lorraine cea de atunci. O 
femeie foarte atractivă. 

Pe Helen asta o făcuse să sufere, deşi nu-i reproşase nimic lui Charlie. 
Ieri, la restaurant, Lorraine îi păruse fanată, uzată, cu trăsături şterse. Nu 
dorea în niciun caz să-i întâlnească pe cei doi şi era bucuros că Alix nu-i 
deconspirase adresa de la hotel. Era o uşurare să se gândească, în loc de 
asta, la Honoria, să se gândească la duminicile petrecute cu ea, la cum îi 
va spune bună dimineaţa şi cum va şti noaptea că ea e acolo, acasă, cu el, 
respirând uşor în întuneric. 

La ora cinci comandă un taxi şi cumpără cadouri pentru toată familia 
Peters: o păpușă nostimă de cârpă, o cutie de soldați romani, flori pentru 
Marion, batiste mari de pânză pentru Lincoln. 

Ajuns la ei, observă că Marion acceptase inevitabilul. Acum îl salută 
ca pe un membru recalcitrant al familiei, nu ca pe un intrus care-i ame- 
ninţa liniştea. Honoria aflase că urma să plece, iar lui Charlie îi făcu plă- 
cere să constate că tactul ei natural o îndemna să-şi ascundă fericirea ex- 
cesivă. Numai când o luă pe genunchi, fata își îngădui o şoaptă încântată, 
„Când?", înainte de a fugi afară cu ceilalți copii. 

Rămase singur cu Marion în cameră un minut şi, dintr-un impuls, i se 
adresă îndrăzneţ: 

— Certurile de familie sunt chestiuni dureroase. Nu se desfăşoară du- 
pă reguli. Nu seamănă cu durerile sau cu rănile, ci mai degrabă cu crăpă- 
turile din piele, care nu se vindecă din cauza lipsei de ţesut. Aș vrea ca tu 
şi cu mine să ne înțelegem mai bine. 
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— E dificil să uiţi unele lucruri, răspunse Marion. E o problemă de în- 
credere. 

Nu obţinu niciun răspuns de la el, aşa că întrebă repede: 

— Când intenţionezi s-o iei? 

— De-ndată ce găsesc o guvernantă. Poimâine, sper. 

— Imposibil. Trebuie să-i pregătesc lucrurile. Nu înainte de sâmbătă. 

El cedă. Revenind în cameră, Lincoln îi oferi ceva de băut. 

— Am să-mi beau porția zilnică de whisky, acceptă Charlie. 

Era cald la ei. Era un cămin, cu oameni strânşi lângă foc. Copii se sim- 
teau protejaţi şi se credeau importanți; părinții erau serioşi, grijulii. A- 
veau de făcut pentru copiii lor lucruri mai importante decât vizita lui. O 
lingură de medicament era, la urma urmei, mai importantă decât relații- 
le încordate dintre el şi Marion. Nu erau niște urâcioşi, ci nişte oameni 
normali, prinşi în strâmtoarea vieţii şi a împrejurărilor. Se întreba dacă 
n-ar putea face ceva ca să-l scoată pe Lincoln din făgaşul în care înțepe- 
nise la bancă. 

Un sunet prelungit al soneriei. La bonne tout faire“ traversă camera 
înspre coridor, încă un sunet prelung, după care uşa se deschise şi răbuf- 
niră glasuri. Cei trei din salon îşi ridicară privirea, aşteptând. Richard se 
deplasă ca să poată vedea coridorul, iar Marion se ridică în picioare. Pe 
urmă subreta făcu cale întoarsă pe coridor, urmată de glasurile care, la 
lumină, deveniră Duncan Schaeffer şi Lorraine Quarrles. 

Erau binedispuşi, erau în culmea veseliei și hohoteau de râs. Charlie 
rămase împietrit un moment, neputând să-și dea seama cum de izbutise- 
ră să afle adresa familiei Peters. 

— Ah-h-h! exclamă Duncan, agitându-şi şmechereşte degetul spre 
Charlie. Ah-h-h! 

Şi pe amândoi îi zgudui o nouă cascadă de râs. Nervos şi încurcat, 
Charlie dădu mâna cu ei şi-i prezentă lui Lincoln şi lui Marion. Marion 
înclină din cap fără să scoată un cuvânt. Făcuse un pas înapoi, spre şemi- 
neu. Micuța ei fiică stătea alături şi ea-i puse mâna pe umăr. 

Tot mai enervat de apariţia lor nedorită, Charlie aştepta o explicaţie. 
Cu un efort de concentrare, Duncan spuse: 


8 Femeia bună la toate (fr.). 
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— Am venit să te invităm la cină. Lorraine zice că măgăria asta cu 
ehe, păi să vezi, am, n-am adresă, trebuie să înceteze. 

Charlie se apropie mai tare de ei, de parcă ar fi încercat să-i oblige să 
se retragă în jos pe coridor. 

— Regret, dar nu pot. Spuneţi-mi unde veţi fi și vă telefonez eu peste 
o jumătate de oră. 

Propunerea nu-i impresiona. Lorraine se aşeză brusc pe marginea u- 
nui scaun şi, concentrându-şi privirea asupra lui Richard, strigă: 

— O, ce băieţel drăguţ! Vino-ncoace, băiețaș! 

Richard se uită la mama lui fără să se clintească. Ridicând vizibil din 
umeri, Lorraine se întoarse iar către Charlie: 

— Hai cu noi la cină. Sunt sigură că verişorii nu se supără. Te văd 
prea rar. Prea plin de har. 

— Nu pot! o refuză tăios Charlie. Duceţi-vă voi şi vă telefonez eu! 

Vocea femeii deveni brusc arțăgoasă: 

— Bine, ne ducem. Dar adu-ţi aminte de ziua aia când ai bătut cu 
pumnii în uşa mea la patru dimineaţa! Am fost femeie de treabă şi ţi-am 
dat ceva de băut. Să mergem, Dune. 

Cu încetinitorul, cu supărarea întipărită pe chipurile buimace şi clă- 
tinându-se pe picioare, cei doi se retraseră pe coridor. 

— Noapte bună, le ură Charlie. 

— Noapte bună, zise apăsat Lorraine. 

Revenind în salon, Charlie constată că Marion nu-și schimbase locul, 
dar acum îşi încercuise fiul cu celălalt braţ. Lincoln continua s-o legene 
pe Honoria încolo şi încoace, de la stânga la dreapta, ca pe o limbă de 
pendulă. 

— Ce neobrăzare! izbucni Charlie. Ce neobrăzare monumentală! 

Niciunul nu-i răspunse. Charlie se lăsă să cadă într-un fotoliu, luă pa- 
harul în mână, îl aşeză la loc şi zise: 

— Oameni cu care nu m-am văzut de doi ani şi au colosalul tupeu să... 

Se întrerupse. Marion emise un „Oh!" dintr-o singură suflare rapidă şi 
furioasă, îi întoarse spatele cu o mişcare smucită şi ieşi din încăpere. 

Lincoln o puse grijuliu pe Honoria pe picioarele ei. 

— Copii, duceţi-vă să mâncaţi supa, zise el, iar după ce ei îl ascultară, 
i se adresă lui Charlie: Marion nu-i prea sănătoasă și nu suportă şocurile. 
Oamenii de teapa ăstora o îmbolnăvesc fizic. 
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— Nu eu i-am chemat aici. Au obţinut adresa înşelând pe cineva. În 
mod deliberat... 

— Ei bine, asta-i tare păcat! Nu va contribui cu nimic la bunul mers al 
lucrurilor. Scuză-mă puţin. 

Rămas singur, Charlie se înţepeni nervos pe scaunul lui. Îi auzea pe 
copii mâncând în camera vecină şi vorbind monosilabic. Deja uitaseră de 
scena dintre cei mari. De undeva, de mai departe, răzbătu până la el 
murmurul unei conversații şi clinchetul unui receptor de telefon ridicat 
din furcă. Cuprins de panică, se mută în colțul opus al camerei, de unde 
nu mai auzea nimic. 

După numai un minut, Lincoln se întoarse. 

— Uite ce e, Charlie. Am impresia că-i mai bine să nu cinăm împreu- 
nă azi. Marion e într-o dispoziţie proastă. 

— E supărată pe mine? 

— Da, într-un fel, răspunse aproape brutal Lincoln. Nu e o făptură 
foarte puternică şi... 

— Vrei cumva să spui că s-a răzgândit în privința Honoriei? 

— În acest moment e destul de consternată. Dar nu ştiu. Telefonează- 
mi mâine la bancă. 

— Te rog să-i explici că nici prin cap nu mi-a trecut că oamenii ăștia 
ar putea apărea la voi. Sunt tot atât de supărat ca şi voi. 

— În clipa asta nu i-aş putea explica nimic. 

Charlie se ridică în picioare. Îşi luă pardesiul și pălăria şi se îndreptă 
spre coridor. 

Deschise uşa sufrageriei şi zise cu un glas ciudat: 

— Noapte bună, copii. 

Honoria se sculă și fugi în jurul mesei ca să-l îmbrăţişeze. 

— Noapte bună, plăcințico, zise el, cu gândul în altă parte, şi apoi, 
străduindu-se să pună mai mult tandreţe în voce, încercând să împace 
ceva, adăugă: Noapte bună, copii dragi. 

V 

Charlie se duse aţă la barul de la Ritz, cu intenția furioasă de a-i găsi 
pe Lorraine şi pe Duncan. Dar ei nu erau acolo, iar el îşi dădu seama ca 
oricum nu putea face nimic. Cum nu se atinsese de paharul din casa Pe- 
ters, comandă acum un whisky cu sifon. Paul se apropie ca să-l salute. 
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— Lucrurile s-au schimbat radical, zise el trist. Nu mai avem decât ju- 
mătate din deverul de altădată. Aud că foarte mulți cunoscuţi întorși în 
State au pierdut totul, poate nu chiar la primul crah, ci la al doilea. Se zi- 
ce că prietenul dumneavoastră, George Hardt, şi-a pierdut şi ultimul 
cent. Dumneavoastră v-aţi întors în State? 

— Nu, eu fac afaceri la Praga. 

— Am auzit că şi dumneavoastră ați suferit de pe urma crahului. 

— Adevărat. 

Charlie adăugă încruntat: 

— Dar am pierdut tot ce-mi doream mai mult în timpul revirimentu- 
lui. 

— Vânzând sub valoarea pieţei. 

— Cam aşa ceva. 

Amintirea acelor zile îl învălui din nou ca un coşmar: oamenii cunos- 
cuţi de ei în călătorii, diverși indivizi care nu ştiau să adune o coloană de 
cifre, nu erau în stare să însăileze o frază coerentă... Omuleţul cu care 
Helen consimţise să danseze la balul echipajului și o insultase la numai 
zece paşi de masa lor, femeile şi fetele scoase cu scandal din localurile 
publice, ameţite de băutură sau de droguri... bărbaţii care-și încuiaseră 
nevestele afară, în zăpadă, fiindcă zăpada anului 1929 nu era zăpadă ade- 
vărată. Dacă nu voiai să fie zăpadă adevărată, nu trebuia decât să scoţi 
portofelul. 

Se duse la telefon şi formă numărul familiei Peters. Îi răspunse Lin- 
coln. 

— Am sunat fiindcă treaba asta nu-mi dă pace. A zis Marion ceva 
clar? 

— Marion se simte rău, răspunse repezit Lincoln. Îmi dau seama că nu 
eşti întru totul vinovat de cele întâmplate, dar nu pot s-o las să se fră- 
mânte din cauza asta. Mă tem că va trebui să lăsăm lucrurile să se aşeze 
vreo şase luni. Nu pot risca să mai ajungă o dată într-o asemenea stare. 

— Înţeleg. 

— Îmi pare rău, Charlie. 

Bărbatul se întoarse la masa lui. Paharul de whisky era gol, dar când 
Alix îl privi întrebător, clătină din cap. Nu mai putea face mare lucru; 
doar să-i trimită ceva Honoriei. Avea să-i trimită o mulțime de lucruri 
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chiar mâine. Se gândi, destul de supărat, că de fapt nu era vorba decât de 
bani — dăduse bani atâtor oameni... 

— Nu, nu mai vreau, îi spuse el altui chelner. Cât datorez? 

Într-o bună zi se va întoarce. Nu-l puteau obliga să plătească o veşni- 
cie. Îşi dorea fata şi, în afară de acest fapt simplu, nimic nu-i putea aduce 
alinare. Nu mai era tânăr, ca să aibă o mulțime de gânduri şi vise fru- 
moase legate numai de el. Ar fi băgat mâna în foc că Helen n-ar fi vrut să 
fie atât de singur. 

(1931) 


Duminica nebună 

I 

Era duminică — nu o zi, ci un hău între alte două zile. În spatele lor, al 
tuturor, se găseau anumite seturi şi secvenţe de întâmplări, lungi aştep- 
tări sub macaralele ce plimbau microfonul, sute de kilometri parcurşi 
zilnic în automobile dintr-un loc în altul al ţării, confruntarea orgoliilor 
rivale în sala de şedinţă, nenumărate compromisuri, ciocnirile şi relațiile 
încordate dintre multele personalităţi ce luptau pentru supravieţuire. lar 
acum venise duminica, fiecare individ îşi începea viața de la capăt şi o 
luminiţă scânteia în ochii pe care în după-amiaza precedentă îi încețoşa- 
se monotonia. Odată cu scurgerea orelor, se deşteptau treptat, ca nişte 
„Puppenfeen" într-un magazin de jucării: un dialog însuflețit într-un 
colț, îndrăgostiţi care dispăreau să se îmbrăţişeze într-un hol... Şi senti- 
mentul acela: „Grăbeşte-te, nu-i târziu, dar, pentru Dumnezeu, grăbeşte- 
te până nu trec cele patruzeci de ore binecuvântate de libertate!" 

Joel Coles scria secvenţe de legătură pentru filme. Avea douăzeci şi 
opt de ani şi Hollywood-ul nu-i înfrânsese încă cerbicia. De când sosise, 
cu şase luni în urmă, primise sarcini pe care le considera plăcute şi lucra 
cu entuziasm la scenele şi secvențele lui. Se referea modest la el însuşi ca 
la un „scrib”, dar de fapt nu se gândea la munca lui în termenii aceştia. 
Mama lui fusese o actriță celebră şi Joel îşi petrecuse copilăria circulând 
între Londra şi New York şi încercând să separe realul de nereal sau cel 
puţin să anticipeze cu o secundă ceea ce urma să se petreacă. Era un băr- 
bat chipeş, cu ochi plăcuţi şi căprui, ca ai vitelor, ce semănau leit cu ai 
mamei sale, care în 1913 îşi plimbase privirea peste publicul de pe 
Broadway. 
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Invitaţia, atunci când sosi, îi dădu certitudinea că va răzbate în socie- 
tate. De regulă nu se ducea nicăieri duminica, evita alcoolul şi lucra aca- 
să. Recent i se comandase un scenariu după o piesă de Eugene O'Neill, 
destinat unei doamne extrem de importante. Până acum tot ce lucrase îi 
plăcuse lui Miles Calman, iar Miles Calman era singurul regizor care nu 
dădea socoteală în fața unui contabil, ci răspundea personal de cheltuieli 
față de producător. În cariera lui Joel toate faţetele alcătuiau un tot ar- 
monios. („Aici secretara domnului Calman. Aţi putea lua ceaiul cu dân- 
sul duminică, între patru şi şase? Locuiește în Beverly Hills, la numă- 
rul...") 

Joel se simțea măgulit. Avea să fie o reuniune a celor din elită. I se a- 
ducea un omagiu, în calitatea sa de tânăr care promite. Gaşca lui Marion 
Davies, tipii cu joben, poate chiar Dietrich, Garbo şi Marchiza, persona- 
lităţi altminteri invizibile, ar putea veni cu toţii la Calman. 

„N-am să pun nicio picătură în gură", îşi făgădui Joel. Calman spunea 
oricui îl asculta că se săturase de „sugative" şi considera o pacoste faptul 
că industria filmului nu se putea dispensa de ele. 

Joel era de acord că scenariștii cam trăgeau la măsea. El însuşi se făcea 
vinovat de acelaşi lucru. Dar azi după-amiază se va abţine, îşi dorea ca 
Miles să fie pe-aproape când se vor servi cocteilurile, ca să audă scurtul 
şi discretul lui „Nu, mulțumesc". 

Casa lui Miles Calman era construită în aşa fel încât să poată găzdui 
momente de mare intensitate emoţională. În atmosferă plutea senzaţia 
de urechi ciulite, ca şi cum în tăcerea îndepărtată a incintelor clădirii s- 
ar fi ascuns un public numeros. Dar în după-amiaza aceasta era ticsită de 
oaspeți, de parcă lumea nu fusese invitată, ci adusă cu de-a sila. Plin de 
mândrie, Joel observă că în mulţime nu se mai aflau decât doi scenarişti 
de la studioul său: un englez cu trăsături nobile şi, spre surprinderea sa, 
Nat Keogh, de la care aflase de comentariul iritat al lui Calman despre 
băutori. 

După ce vorbise cu Joel, Stella Calman (Stella Walker, fireşte) nu se 
îndepărtă de el ca să-i salute pe ceilalți musafiri. Zăbovea lângă tânăr, ui- 
tându-se frumos la el, cu o privire din acelea care parcă-ţi cer să dai un 
semn că l-ai observat pe privitor, aşa că Joel se grăbi să recurgă la arsena- 
lul actoricesc moştenit de la mama sa: 

— la te uită, arăţi ca la şaisprezece ani! Unde ţi-e mașinuţa cu sfoară? 

Spire 


Ei îi făcu, evident, plăcere, aşa că mai zăbovi. Joel simţi că ar trebui 
să-i mai spună ceva, o vorbă de haz, o încurajare... O cunoscuse pe vre- 
murile când lupta pentru o existență mizeră la New York. În aceeaşi cli- 
pă de undeva se ivi o tavă şi Stella îi puse un cocteil în mână. 

— Toată lumea se teme, nu-i aşa? Întrebă Joel, privind absent paha- 
rul. Fiecare pândeşte să vadă dacă ceilalți vor gafa, fiecare încearcă să se 
lipească de un grup de oameni care să-l facă mai respectabil în ochii ce- 
lorlalți. Bineînţeles, ceea ce spun nu-i valabil pentru casa ta, se grăbi el 
să-şi nuanțeze verdictul. Mă refeream la Hollywood în general. 

Stella îi dădu dreptate. Îi prezentă câteva persoane pe care se vede că 
le considera importante, încredințându-se că Miles se afla exact în capă- 
tul opus al sălii, Joel dădu repede peste cap cocteilul. 

— Prin urmare, ai un copil? întrebă el. E o perioadă când trebuie să fii 
foarte atentă. O femeie frumoasă devine extrem de vulnerabilă după ce 
aduce pe lume primul copil, din cauză că are nevoie de o confirmare că 
nu şi-a pierdut farmecul. Are nevoie de devotamentul necondiționat al 
unui alt bărbat, ca dovadă că e la fel de atrăgătoare. 

— Mie nu mi-a oferit nimeni devotament necondiţionat, se plânse 
Stella. 

— Bărbaţii se tem de soţul tău. 

— Crezi că asta e cauza? 

Stella se încruntă uşor, rumegând ideea, apoi discuţia le fu întreruptă 
exact în momentul pe care l-ar fi ales Joel. 

Atenţia acordată de Stella îl făcu mai încrezător. Nu era în stilul lui să 
se insinueze în grupurile venerabile, nici să se refugieze sub aripile cu- 
noştinţelor pe care le vedea în sală. Se duse la fereastră ca să contemple 
Pacificul, incolor în asfinţitul prelungit. Era bine aici — Riviera america- 
nă şi toate celelalte... Numai să fi avut timp să te şi bucuri de viață. Oa- 
menii frumoşi, elegant îmbrăcaţi, din această încăpere, fetele încântătoa- 
re şi... da, fetele încântătoare. Nu puteai să ai totul. 

Văzu chipul luminos, fraged şi băieţos al Stellei, cu pleoapa obosită 
care îi acoperea întotdeauna puţin un ochi, apărând ici-acolo printre in- 
vitați şi simți dorința de a sta îndelung de vorbă cu ea, ca şi cum ar fi fost 
o fată simplă, nu un nume celebru. O urmări din ochi, vrând să vadă da- 
că îi mai dădea cuiva atât de multă atenţie câtă îi acordase lui. Mai luă 
un cocteil — nu fiindcă ar fi încercat să se îmbărbăteze, ci pentru că ea îi 
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sporise prea mult încrederea în sine. Apoi se aşeză lângă mama regizoru- 
lui. 

— Fiul dumneavoastră a ajuns o adevărată legendă, doamnă Calman. 
Un Oracol, un Om al Destinului şi aşa mai departe. Personal, sunt împo- 
triva lui, dar mă aflu în minoritate. 

Dumneavoastră ce părere aveţi despre el? Sunteţi impresionată? Vă 
surprinde cât de departe a ajuns? 

— Nu, nu mă surprinde, îi răspunse ea calmă. Noi am avut pretenţii 
foarte mari de la Miles. 

— Păi, asta-i o atitudine oarecum rară, comentă Joel. Am convingerea 
că toate mamele sunt ca mama lui Napoleon. A mea, cel puţin, nu dorea 
să am deloc de-a face cu industria de entertainment. Dorea să studiez la 
West Point“ şi să am un trai sigur. 

— Noi am avut întotdeauna încredere deplină în Miles. 

Lângă barul ce făcea parte din sufragerie stătu de vorbă cu Nat Keogh, 
un om bun la suflet, bine plătit şi băutor inveterat. 

— Anu' ăsta am câştigat o sută de bătrâne şi am pierdut la joc patru- 
zeci, aşa că mi-am angajat un manager. 

— Vrei să spui un agent, îl corectă Joel. 

— Nu, agent aveam. Un manager. Îi predau soţiei tot ce câștig şi după 
aia ea şi managerul se consultă şi-mi dau bani. Deci îi plătesc cinci mii pe 
an ca să-mi dea mie banii mei. 

— Te referi la agent. 

— Ba nu, la manager. Şi nu sunt singurul. O grămadă de indivizi ires- 
ponsabili şi-au angajat manageri. 

— Păi dacă eşti iresponsabil, cum se face că eşti suficient de deştept ca 
să ştii că ai nevoie de un manager? 

— Sunt iresponsabil numai în ce priveşte jocul de cărți. Fii atent... 

Un cântăreţ începu o melodie. Joel şi Nat se apropiară de ceilalți ca să- 
l asculte. 

II 

Melodia abia ajungea la urechile lui Joel. Era fericit şi nutrea senti- 
mente binevoitoare faţă de toţi cei prezenţi, oameni harnici şi bravi, su- 
periori burghezului — care-i depășea prin ignoranță şi viață dezordonată 


4 Academia Militară Americană. 
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— şi înălțați până la poziţia cea mai marcantă de către o nație care de un 
deceniu nu căuta decât să se amuze. Erau simpatici. Îi iubea. Îşi simţea 
sufletul bulversat de valuri imense de dragoste pentru ei. 

Cântărețul îşi terminase numărul şi lumea se pusese în mişcare spre 
gazdă ca să-şi ia rămas-bun, iar lui Joel îi veni o idee. O să-i regaleze cu 
Building It Up („Dezvoltând serios"), o compoziţie proprie. Era unicul 
lui număr pentru sindrofii, cu care avusese succes la multe petreceri. 
Poate îi va plăcea şi Stellei Walker. Excitat de idee, cu sângele pulsându- 
i mai tare din cauza corpusculilor stacojii ai exhibiţionismului, o căută 
pe Stella. 

— Dar bineînţeles! exclamă ea. Te rog! Ai nevoie de ceva anume? 

— Cineva trebuie să facă pe secretara căreia să-i dictez. 

— Joc eu rolul. 

Pe măsură ce vestea se răspândea, oaspeţii care ajunseseră deja în hol 
şi-şi îmbrăcau paltoanele se întoarseră în salon şi ochii multor străini se 
ațintiră asupra lui Joel. El era încercat de îndoieli, fiindcă-și dăduse sea- 
ma că solistul ce-l precedase era un celebru cântăreţ de la radio. Pe urmă 
cineva zise „Psst!" şi rămase singur cu Stella, în centrul unui sinistru se- 
micerc, ca ale indienilor. Stella îi surâse, aşteptând. Joel începu. 

Numărul său burlesc pornea de la limitele culturale ale domnului Da- 
ve Silverstein, un producător independent. Se făcea că Silverstein dicta o 
scrisoare, descriind felul cum trebuia prelucrată o povestire cumpărată 
de el: 

— ... o istorie cu un divorţ, cu tânăra generaţie şi cu Legiunea Străină, 
îşi auzi propriul glas cu intonaţia lui Silverstein. Dar trebuie dezvoltată 
serios, înțelegeţi? 

Îl străpunse un junghi ascuţit de îndoială. În lumina blândă și fină, 
chipurile din jur păreau atente şi curioase, dar nu vedea nicăieri nici mă- 
car o umbră de surâs. Drept în faţa lui, privirile Marelui Amant al ecra- 
nului scăpărau spre Joel din ochii deschişi la fel de larg ca ochii unui car- 
tof. Doar Stella Walker îşi ridica privirile spre el cu un zâmbet radios ne- 
întrerupt. 

— Dacă facem din el un tip gen Menjou, obținem un fel de Michael 
Arlen”, dar cu atmosferă de Honolulu... 


% Michael Arlen (1895-1956), romancier englez născut în Bulgaria. 
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Nicio undă de râs nu străbătu rândurile din faţă, dar în cele din spate 
se iscă un foşnet şi o deplasare vizibilă spre stânga — spre uşa de la intra- 
re. 

— ... dup-aia ea zice că simte sex apel pentru el şi el se-nfierbântă și 
zice „O, dă-i drumul, distruge-te...' 

La un moment dat îl auzi pe Nat Keogh chicotind şi ici-colo zări câte- 
va mutre încurajatoare, dar când încheie, avu certitudinea copleşitoare 
că se făcuse de râs în fața unei importante secțiuni a protipendadei cine- 
matografiei, de toanele căreia depindea cariera sa. 

Pentru un moment existenţa i se consumă în mijlocul unei tăceri con- 
fuze, tulburată doar de fluxul general înspre uşă. Simţea curentul subte- 
ran de batjocură ce însoțea bârfa. Pe urmă — totul într-un interval de ze- 
ce secunde — Marele Amant, cu ochiul dur şi gol ca o ureche de ac, strigă 
„Huoo! Huoo!", huiduială care, îşi spuse Joel, exprima exact dispoziţia 
mulțimii. Era resentimentul profesionistului față de un amator, resenti- 
mentul comunităţii față de un intrus, degetul mare al clanului îndreptat 
în Jos. 

Numai Stella Walker rămăsese lângă el și-i mulțumea, de parcă înre- 
gistrase un succes fără precedent, ca şi cum nici prin cap nu i-ar fi trecut 
că nu toată lumea era amuzată. Când Nat Keogh îl ajută să-şi pună palto- 
nul, Joel se simţi străbătut de un val de dezgust față de sine şi se crampo- 
na disperat de regula sa de comportament: de a lăsa o emoție inferioară 
să dispară fără ca s-o exteriorizeze cumva. 

— A fost un fiasco, îi spuse nepăsător Stellei. Nu contează. E un nu- 
măr bun când e apreciat cum se cuvine. Mulţumesc pentru sprijin. 

Zâmbetul nu se şterse de pe buzele Stellei. El făcu o plecăciune, ca un 
ins cherchelit. Nat îl trase spre ieşire... 

Sosirea micului dejun îl obligă să se trezească într-o lume părăginită şi 
dărâmată. leri încă mai era el însuşi, un punct de foc răzvrătit împotriva 
breslei; astăzi se simţea strivit de un dezavantaj enorm, de toate fețele a- 
lea, de disprețul individual şi de batjocura colectivă. Mai rău, pentru Mi- 
les Calman devenise una dintre „sugative", un ins despuiat de demnitate, 
unul dintre cei de care Miles regreta că e obligat să se folosească. Cât de- 
spre Stella Walker, pe care o silise să se poarte ca o martiră ca să păstreze 
neştirbită demnitatea şi curtoazia casei... nici nu îndrăznea să ghicească 
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ce gândea ea despre el. Sucurile gastrice încetară să-i mai curgă, aşa că 
puse ochiurile fierte în apă la loc, pe măsuţa cu telefonul. 

Dragă Miles, îți poţi imagina cât am fost de dezgustat de mine însumi. 
Recunosc, am o propensiune pentru exhibiționism... dar la şase după- 
amiaza, la lumina zilei! Dumnezeule mare! Cere-i iertare soţiei tale în 
numele meu. 

Al tău pe vecie, 

Joel Coles. 

Joel ieşi din biroul de pe platou numai ca să se furişeze ca un răufăcă- 
tor până la tutungerie. 

Acţiona atât de suspect, că un poliţist de incintă îi ceru legitimaţia de 
acces. Tocmai se hotărâse să ia prânzul undeva afară, când Nat Keogh, 
încrezător şi vesel, îl ajunse din urmă: 

— Cum adică te-ai retras definitiv? Ce dacă te-a huiduit Costumul- 
cu-Vestă? Ascultă-mă pe mine, continuă Nat, trăgându-l pe Joel în can- 
tina studioului. În seara uneia dintre premierele sale de la Grauman's, 
Joe Squires i-a tras un şut în fund când se înclina în faţa publicului. Bur- 
duful de carne l-a ameninţat pe Joe că-l caută mai târziu, dar când Joe i-a 
telefonat a doua zi la opt şi i-a spus „Credeam c-o să mă cauţi”, tipul a 
pus jos receptorul. 

Anecdota asta absurdă îl mai înveseli pe Joel, care-şi află o mohorâtă 
alinare în examinarea grupului de la masa vecină: triştii şi drăgălaşii ge- 
meni siamezi, piticii răutăcioşi sau uriaşul cel mândru din distribuţia u- 
nui film cu un circ. Dar, iscodind cu privirea până dincolo de feţele păta- 
te cu galben ale femeilor frumoase, toate cu ochi melancolici şi dați 
zdravăn cu rimel şi cu rochiile lor de bal care, în lumina plină a zilei, pă- 
reau strident colorate, zări un grup care fusese prezent la Calman şi 
strâmbase din nas. 

— S-a terminat! exclamă el cu voce tare. A fost ultima mea apariţie 
publică la Hollywood! 

În dimineaţa următoare la birou îl aştepta o telegramă: 

Ai fost una dintre persoanele cele mai agreabile de la petrecerea noas- 
tră. Te aştept la supeul-bufet oferit duminica viitoare de sora mea June. 

Stella Walker Calman. 

Sângele îi năvăli prin vene, înfierbântându-i trupul timp de un minut. 
Nevenindu-i să creadă, reciti telegrama. 

20522 


„Ei bine, ăsta-i lucrul cel mai dulce pe care l-am auzit în viața mea." 

III 

O nouă duminică nebună. Joel dormi până la unsprezece, apoi citi zia- 
rul, ca să se pună la curent cu ştirile săptămânii trecute. Prânzi la el în 
cameră: păstrăv, salată de avocado şi o jumătate de litru de vin californi- 
an. Când se îmbrăcă pentru ceai, îşi alese un costum în carouri minuscu- 
le, o cămaşă albastră şi o cravată de un oranj ars. Ochii îi erau încercă- 
naţi cu negru de oboseală. Se duse la apartamentele Riviera într-o maşi- 
nă cumpărată la mâna a doua. Tocmai când se prezenta surorii Stellei, 
Stella şi Miles sosiră în haine de călărie. Se certaseră cu înverşunare toată 
după-amiaza pe drumurile nepietruite de dincolo de Beverly Hills. 

Înalt, nervos, cu un umor disperat şi cei mai nefericiţi ochi văzuţi vre- 
odată de Joel, Miles Calman era artist din capul lui de o formă curioasă şi 
până-n picioarele ca de 'negru. Pe acestea din urmă stătea proptit ferm — 
nu turnase niciodată un film ieftin, dar de câteva ori plătise scump privi- 
legiul de a regiza rateuri experimentale. În pofida faptului că era un 
companion fermecător, nu puteai petrece mult timp în tovărăşia lui fără 
să-ți dai seama că nu era tocmai întreg la minte. 

Din momentul apariţiei celor doi, ziua lui Joel se legă inextricabil de a 
lor. Când se alătură grupului care-i înconjura, Stella le întoarse spatele 
celorlalți, cu un plescăit nerăbdător din limbă, iar Miles Calman îi spuse 
celui mai apropiat bărbat: 

— Mai discret cu Eva Goebel. E mare dandana cu ea acasă. 

Apoi Miles se întoarse către Joel: 

— Îmi pare rău că nu ne-am întâlnit ieri la birou. Mi-am petrecut du- 
pă-amiaza la psihanalist. 

— Te duci la psihanalist? 

— De câteva luni. La început ca să mă vindec de claustrofobie, dar 
mai nou încerc să-mi fac ordine în întreaga viață. Mi s-a spus că va dura 
mai bine de un an. 

— Nu-i nimic rău în viaţa ta, îl asigură Joel. 

— Nu? Ei bine, Stella crede că este. Întreabă pe oricine. Oricine îţi 
poate spune cum stau lucrurile, zise cu amărăciune Miles. 

O fată se cocoță pe brațul fotoliului lui Miles. Joel traversă camera på- 
nă la Stella, care stătea neconsolată lângă șemineu. 
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— Îţi mulțumesc pentru telegramă, îi spuse el. Un gest foarte dulce. 
Nu-mi pot imagina cum o fată atât de frumoasă ca tine poate avea şi o 
inimă generoasă. 

Era cu o idee mai frumoasă decât o văzuse el vreodată şi poate că ad- 
mirația neprefăcută din ochii lui o îndemnă să-şi descarce sufletul. Nu-i 
trebui mult, pentru că era în mod clar pe punctul să izbucnească. 

— ... iar Miles o ţine tot aşa de doi ani şi eu, proasta, n-am ştiut nimic! 
Păi, ştii, ea era una dintre prietenele mele cele mai bune! Era tot timpul 
în casă la noi! În cele din urmă, când oamenii au început să mă avertize- 
ze, Miles a trebuit să recunoască. 

Se aşeză cu o mişcare repezită pe brațul scaunului lui Joel. Pantalonii 
de călărie aveau culoarea scaunului şi Joel observă că masa ei de păr con- 
ţinea unele şuviţe de un auriu roşcat şi altele de un auriu palid — ca atare, 
nu putea fi vopsit — şi că nu se machiase. Arăta atât de bine, că... 

Încă tremurând din cauza descoperirii sale şocante, Stella nu putu su- 
porta vederea noii fete care-i făcea avansuri lui Miles. Prin urmare, îl 
conduse pe Joel într-un dormitor, unde, aşezaţi la cele două capete ale 
unui pat uriaş, stătură de vorbă pe îndelete. În drum spre baie, lumea a- 
runca priviri înăuntru şi făcea glume slabe, dar Stella, dornică să-și des- 
carce complet sufletul, nu se lăsă întreruptă. După o vreme Miles îşi vâri 
capul înăuntru şi zise: 

— N-are haz să te străduieşti să-i explici lui Joel într-o jumătate de 
ceas ceva ce eu însumi nu pricep, iar psihanalistul îmi spune că-mi va lua 
un an întreg să înţeleg. 

Dar ea continua să vorbească, de parcă Miles n-ar fi fost prezent. Îl 
iubea pe Miles — afirmă ea — şi-i fusese întotdeauna credincioasă, chiar şi 
atunci când întâmpinase greutăţi deosebite. 

— Psihanalistul l-a informat pe Miles că suferă de un complex de in- 
ferioritate faţă de maică-sa. La prima căsătorie şi-a transferat complexul 
asupra nevesti-sii, înţelegi, iar libidoul şi l-a orientat către mine. Dar 
când ne-am căsătorit, istoria s-a repetat, numai că de data asta transferul 
complexului matern s-a efectuat asupra mea, iar cel al poftei sexuale asu- 
pra altor femei. 

Joel îşi dădea seama că, probabil, ea nu bătea apa în piuă, dar totul i se 
părea o aiureală. O cunoştea pe Eva Goebel. Era o femeie cu instincte 
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materne, mai bătrână şi, probabil, mai înțeleaptă decât Stella, care acțio- 
na ca o copilă răsfăţată. 

Miles, care nu-şi găsea liniştea, propuse ca Joel să-i însoţească, de 
vreme ce Stella nu terminase ce avea de spus, aşa că au plecat împreună 
cu maşina lor la conacul din Beverly Hills. Sub plafoanele înalte ale ace- 
lei reşedinţe, situaţia părea mult mai solemnă și mai tragică. Era o noapte 
de o strălucire stranie, bezna se vedea transparentă dincolo de geamuri, 
iar Stella, numai aur şi trandafiriu, făcea crize de isterie şi hohotea de 
plâns în cameră. Joel nu credea în suferinţa actriţelor de cinema. Alte lu- 
cruri le preocupă pe ele: sunt mirabile figuri roz-aurii, în care scenariștii 
şi regizorii pompează viaţă, iar după orele de producţie stau prin colțuri, 
chicotind şi şuşotind diverse insinuări. Prin ele trec, de altfel, sfârşiturile 
multor adultere. 

Uneori se prefăcea numai că ascultă şi se gândea de fapt la cât de fru- 
mos era asortată îmbrăcămintea Stellei: pantaloni eleganţi, ascunzând pi- 
cioare pe măsură, un pulover în culori italieneşti, cu guleraşul înalt, şi o 
haină scurtă, de chamois** maro. Nu se putea hotărî dacă Stella era o imi- 
tație de lady englezoaică sau o lady englezoaică era o imitație a Stellei. 
Ea se situa undeva între realitatea cea mai reală şi cel mai năucitor tra- 
vesti. 

— Miles e atât de gelos pe mine, că se îndoieşte de tot ce fac! strigă ea 
cu dispreţ. I-am scris de la New York că am fost la teatru cu Eddie Baker. 
A făcut o asemenea criză de gelozie, că într-o zi mi-a telefonat de zece 
ori. 

— Eram înnebunit, fârnâi şuierător Miles — un tic ce se manifesta 
când era stresat. Psihanalistul meu nu obținuse niciun rezultat timp de o 
săptămână. 

Stella clătină din cap, parcă vrând să spună că era o cauză pierdută. 

— Dar ce, te aşteptai să stau închisă în hotel trei săptămâni? 

— Eu nu mă aştept la nimic. Recunosc, sunt gelos. Încerc să nu fiu. 
Lucrez la asta cu dr. Bridgebane, dar până acum nu mi-a folosit la nimic. 
Am fost gelos şi pe Joel azi după-masă, când te-ai așezat pe braţul scau- 
nului lui. 


1 Capră neagră (fr.). 
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— Chiar ai fost? sări ea în picioare. Ai fost? Dar nu şedea cineva şi pe 
braţul fotoliului tău? Şi ai schimbat vreun cuvânt cu mine în cele două 
ore? 

— Tu îi povesteai necazurile tale lui Joel, în dormitor. 

— Când îmi amintesc că femeia aia — pesemne credea că omițând nu- 
mele Evei Goebel, o făcea mai puţin reală — venea mereu la noi... 

— Bine, bine, spuse resemnat Miles. Am recunoscut totul și sunt la fel 
de afectat ca şi tine. 

Apoi, întorcându-se către Joel, începu o discuţie despre filme, în timp 
ce Stella se mişca fără astâmpăr de-a lungul pereţilor îndepărtați, cu mâi- 
nile în buzunarele pantalonilor de călărie. 

— S-au purtat oribil cu Miles, spuse ea, redevenind un partener nor- 
mal de conversaţie, de parcă problemele ei personale nici n-ar fi fost co- 
mentate. Dragule, povesteşte-i cum a încercat băbătia de Beltzer să-ți 
schimbe scenariul. 

În timp ce ea se agita protectoare deasupra lui Miles, cu ochii fulge- 
rându-i de indignare că fusese nedreptăţit, Joel îşi dădu seama că se în- 
drăgostise. Sufocat de emoție, se ridică să le ureze noapte bună. 

De luni, săptămâna își reluă ritmul muncitoresc, într-un vădit con- 
trast cu teoretizările, bârfele şi scandalurile duminicale. Joel se luptă cu 
nesfârşitele probleme ale revizuirii scenariului: „În loc de o prăpădită de 
fade-in, putem lăsa vocea eroinei pe coloana sonoră şi să tăiem un cadru 
mediu cu taxiul văzut din unghiul lui Bell... Sau pur și simplu tragem a- 
paratul de filmat mai în spate, ca să prindă gara, ţinem imaginea un mi- 
nut şi apoi dăm un travelling cu un șir de taxiuri". Luni după-amiaza Joel 
uitase deja că oamenii a căror ocupaţie era să creeze distracție puteau să 
se distreze şi ei uneori. Seara telefona acasă la Miles. Îl ceru pe Miles, dar 
la telefon veni Stella. 

— Cum stau lucrurile? Mai bine? 

— Nu neapărat. Ce faci sâmbătă seara? 

— Nimic. 

— Familia Perry oferă un dineu şi o reprezentaţie teatrală, iar Miles 
va fi plecat. Se duce la South Bend să vadă meciul Notre Dame-Califor- 
nia. M-am gândit că poate vrei să-i ţii locul, ca partener al meu. 

După o lungă pauză de gândire, Joel răspunse: 
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— Păi... sigur. Dacă avem şedinţă de producţie, nu ajung la dineu, dar 
o să vin la spectacol. 

— Atunci anunţ că mergem. 

Joel făcu paşi mari în lungul şi-n latul biroului. Ţinând cont de relații- 
le încordate dintre Calmam, îi va cădea oare bine lui Miles să afle că o va 
însoți pe Stella? Sau poate că Stella nici nu voia ca Miles să afle? Dar aşa 
ceva nu era cu putinţă: dacă Miles nu va aborda subiectul, o va face el, 
Joel. Trecu oricum circa o oră până să se simtă capabil să se apuce iar de 
treabă. 

Miercuri în sala de şedinţe plină de planete şi nebuloase plămădite din 
fum de ţigară se ţinu o conferinţă furtunoasă care dură patru ore. Trei 
bărbaţi şi o femeie dădură pe rând raite prin încăpere, propunând sau 
criticând, vorbind tăios sau convingător, cu încredere sau cu disperare. 
La sfârşit Joel simţi nevoia să i se destăinuie lui Miles. 

Omul era ostenit — nu stăpânit de exaltarea epuizării, ci obosit de via- 
tă, cu pleoapele îngreuiate şi cu ţepii bărbii formându-i umbre vineţii în 
jurul gurii. 

— Aud că mergi cu avionul la meciul de la Notre Dame. 

Miles privi peste umărul lui Joel şi scutură din cap: 

— Am renunţat la idee. 

— De ce? 

— Din cauza ta. 

Tot nu-l privea pe Joel în ochi. 

— Ce naiba, Miles? 

— Din acest motiv am renunţat, râse Miles cam mânzeşte de el însuși. 
Nu pot să ştiu la ce s-ar preta Stella aşa, numai de ciudă. Te-a invitat să 
mergi cu ea la familia Perry, nu? Deci nu mi-ar tihni meciul. 

Instinctul fin cu care Miles se mișca atât de iute şi de precis pe platou 
se dizolva în viața lui personală, transformându-se în slăbiciune şi neaju- 
torare. 

— Ascultă, Miles! zise Joel, încruntându-se. Nu i-am făcut niciodată 
avansuri Stellei. Dacă vorbeşti serios când spui că intenționezi să renunţi 
la excursie din pricina mea, n-am s-o însoțesc la familia Perry. Nici n-o 
s-o văd. Poţi avea deplină încredere în mine. 

Acum Miles îl cântări circumspect din ochi. 
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— Poate, ridică el din umeri. Oricum, dacă nu eşti tu, va fi altcineva. 
N-aş reuşi să mă simt bine. 

— Nu pari să ai prea multă încredere în Stella. Ea mi-a spus că a fost 
întotdeauna sinceră cu tine. 

— E posibil. 

În ultimele minute mai mulți mușchi din jurul gurii lui Miles se în- 
muiaseră. 

— Dar cum aş putea să-i cer ceva după cele întâmplate? Cum să mă 
aştept ca ea... 

Se opri şi chipul i se înăspri când continuă: 

— Îţi spun un lucru: fie că am sau nu am dreptate şi indiferent ce am 
făcut eu, dacă aş avea o dovadă, aş divorța de ea. Nu-mi pot vedea mân- 
dria terfelită! Ar fi picătura care ar umple paharul. 

Tonul vocii lui Miles îl enervă pe Joel, dar întrebă: 

— Încă nu s-a potolit în legătură cu Eva Goebel? 

— Nu, fârnâi Miles pesimist. Dar nici eu nu-mi vin în fire. 

— Credeam că s-a isprăvit. 

— Încerc să nu mă mai văd cu Eva, dar ştii şi tu că nu-i uşor să re- 
nunți la aşa ceva. Nu-i o fată oarecare, pe care ai sărutat-o aseară în taxi. 
Psihanalistul spune... 

— Ştiu, îl întrerupse Joel. Mi-a spus Stella. Discuţia era deprimantă. 

— Ei bine, reluă el, în ce mă priveşte, dacă te hotărăști să mergi la 
meci, eu n-am să dau pe la Stella. Şi sunt sigur că Stella n-are nimic pe 
conştiinţă. Cu nimeni. 

— Posibil, repetă apatic Miles. Oricum, rămân ca s-o duc la petrecere. 
Ascultă, zise apoi brusc, aş vrea să vii şi tu. Trebuie să am şi eu un parte- 
ner de discuţii care mă înțelege. Asta-i baiul: am influenţat-o pe Stella în 
toate. Am influenţat-o în special să-i placă de toţi bărbaţii care-mi sunt 
simpatici. E foarte greu. 

— Te cred, îl aprobă Joel. 

IV 

Joel nu reuși să ajungă la dineu. Jenat de faptul că purta un joben de 
mătase în plină epocă a şomajului, îi aşteptă pe ceilalți în față la Holly- 
wood Theater şi urmări parada de seară: dubluri obscure ale starurilor de 
cinema cunoscute şi strălucitoare, bărbaţi cu osatură solidă, în pardesie 
din păr de cămilă, un derviş dănţuitor, cu barbă şi toiag de apostol, o pe- 

- 258 - 


reche de filipinezi în haine studenţeşti şic, amintind de deschiderea spre 
şapte mări a acestui colț de republică, o lungă și fantastică procesiune de 
tineri imberbi, care se dovedi a fi ritualul de iniţiere al unei confrerii. 
Şirul se rupse ca să lase să treacă două limuzine, care opriră la bordură. 

Şi iat-o, într-o rochie ca apa cu gheață, însăilată din o mie de petice de 
un albastru palid, cu ţurțuri ce-i clincăneau la gât. Joel făcu un pas înain- 


te. 

— Îţi place rochia mea? 

— Unde e Miles? 

— Până la urmă s-a dus la meci. A plecat ieri dimineaţă — cel puţin 
aşa cred... 


Se întrerupse. 

— Tocmai am primit o telegramă de la South Bend, prin care mă a- 
nunță că s-a pornit înapoi spre casă. Era să uit: vă cunoaşteţi cu toţii? 

Grupul de opt persoane pătrunse în teatru. 

Aşadar Miles tot se dusese la meci, iar Joel se întrebă dacă procedase 
bine venind la teatru. Dar în timpul spectacolului, admirând profilul 
Stellei sub aurul granulat şi pur al coafurii ei, uită să se mai gândească la 
Miles. O dată se răsuci ca s-o vadă mai bine, iar ea îi întoarse privirea, 
zâmbind şi susţinând-o pe a lui cât dori el de mult. Între acte fumară în 
foaier şi ea îi şopti: 

— Toată lumea se duce la inaugurarea barului de noapte al lui Jack 
Johnson, dar eu nu vreau să merg. Tu vrei? 

— E obligatoriu? 

— Cred că nu... ezită Stella. Aş vrea să stăm mai mult de vorbă. Pre- 
supun că am putea merge acasă la mine... numai dacă aş fi sigură... 

Şovăi din nou şi Joel o întrebă: 

— Sigură de ce? 

— Sigură că... O, ştiu că sunt scrântită, dar pot oare să fiu sigură că 
Miles s-a dus la meci? 

— Adică te gândeşti că ar putea fi cu Eva Goebel? 

— Nu, nu tocmai... Dar ce-ar fi dacă s-ar aţine pe aici ca să vadă ce fac 
eu? Ştii şi tu că Miles are uneori idei foarte ciudate. O dată a vrut să-şi 
bea ceaiul cu un om cu barbă lungă şi i-a cerut agenţiei de plasare a acto- 
rilor să-i trimită unul, cu care a băut ceai toată după-amiaza. 
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— Asta-i altceva. Ţi-a telegrafiat din South Bend, ceea ce dovedește 
că e la meci. 

După reprezentaţie şi-au luat rămas-bun de la ceilalți lângă mașini şi 
li s-a răspuns cu priviri amuzate. Au alunecat uşor pe strada de un auriu 
scânteietor, prin mijlocul mulțimii atrase de Stella. 

— Nu pricepi, îl întrebă Stella, că pentru el ar fi fost floare la ureche 
să aranjeze expedierea telegramei? 

Avea dreptate. Pe Joel începu să-l supere ideea că neliniştea Stellei ar 
fi putut fi întemeiată. 

Dacă Miles îi ţinea în obiectivul camerei de filmat, nu se mai simţea 
deloc vinovat faţă de el. Decretă cu voce tare: 

— Asta-i o tâmpenie! 

Vitrinele fuseseră deja decorate cu pomi de Crăciun şi luna plină de 
deasupra bulevardului nu era decât un element de butaforie, la fel de 
teatrală ca şi giganticele lampadare de budoar de la colțurile străzilor. In- 
trară pe sub frunzişul întunecat din Beverly Hills, care ziua lua culoarea 
aprinsă a eucaliptului. Joel nu vedea decât crâmpeie de față albă alături 
de a sa şi arcul umărului Stellei. Ea se îndepărtă brusc şi-l privi atent. 

— Ai ochii exact ca ai mamei tale, zise. Am avut cândva un album cu 
fotografii de-ale ei. 

— Ochii tăi sunt ca ai tăi. Nu seamănă deloc cu ai altcuiva, îi răspunse 
Joel. 

Ceva îl îndemnă pe Joel să scruteze atent locurile când păşiră spre in- 
trarea conacului, de parcă s-ar fi aşteptat ca Miles să-i pândească de după 
boscheți. Pe masă era aşezată o telegramă. Stella o citi cu voce tare: 

Chicago 

Mă întorc acasă mâine seară. Mă gândesc la tine. Cu dragoste, 

Miles. 

— Vezi, spuse ea, aruncând fâşia de hârtie înapoi pe masă, nu i-ar fi 
greu să falsifice telegrame. 

Stella îi comandă valetului sandvişuri şi ceva de băut, după care dădu 
fuga sus, în timp ce Joel intră în saloanele de primire pustii. Umblând 
fără ţintă, ajunse la pianul lângă care stătuse ruşinat cu două duminici în 
urmă. 

— Pe urmă, rosti el tare, putem inventa o istorie cu un divorţ, cu tâ- 
năra generație şi cu Legiunea Străină. 
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Îşi aduse aminte de altă telegramă: 

„Ai fost una dintre persoanele cele mai agreabile de la petrecerea 
noastră..." 

Îi veni o idee. Dacă telegrama Stellei nu fusese decât un gest de pură 
politețe, era foarte probabil că în spatele ei se afla Miles, pentru că Miles 
îl invitase. Probabil că Miles spusese: 

— Trimite-i o telegramă. E nefericit. Crede că s-a făcut de râs. 

Se potrivea cu „Am influențat-o pe Stella în toate privințele. Am in- 
fluențat-o în special să-i placă de toți bărbații care-mi sunt simpatici". O 
femeie ar recurge la un asemenea gest din duioşie, dar numai un bărbat 
l-ar face fiindcă se simte răspunzător. 

La întoarcere Stellei, Joel îi luă ambele mâini în ale lui. 

— Am sentimentul bizar că sunt un soi de pion în jocul tău răzbună- 
tor Împotriva lui Miles. 

— Toarnă-ți ceva de băut. 

— lar partea ciudată este că sunt îndrăgostit de tine, orice-ar fi. 

Telefonul sună şi ea-şi eliberă mâinile ca să răspundă. 

— Încă un mesaj telegrafic de la Miles, anunţă Stella. L-a expediat sau 
spune că l-a expediat din avion, din Kansas City. 

— Presupun că te roagă să-mi transmiți complimente. 

— Nu, nu spune decât că mă iubeşte. Cred că e adevărat. E un om atât 
de slab! 

— Hai şi stai lângă mine, o rugă Joel. 

Era devreme. După o jumătate de oră, când mai erau câteva minute 
până la miezul nopţii, Joel se duse lângă şemineul rece şi întrebă încor- 
dat: 

— Înseamnă că nu ai niciun pic de curiozitate față de mine? 

— Niciun pic. Simt o atracţie puternică faţă de tine, iar tu o ştii. Pro- 
blema este că îl iubesc cu adevărat pe Miles. 

— Evident. 

— lar tot ce se întâmplă în seara asta mă tulbură. 

Joel nu se supără, ba chiar se simți uşurat că fusese evitată o posibilă 
complicaţie. Totuşi, privind-o pe Stella, văzând cum moliciunea şi căldu- 
ra trupului ei topesc rochia de un albastru arctic, deveni conştient de 
faptul că ea era unui dintre lucrurile după care va tânji toată viața. 

— Trebuie să plec, zise el. O să sun după un taxi. 
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— Vorbeşti prostii! Avem la dispoziţie un şofer. 

El înghiţi în sec, înțelegând cât de dornică era femeia ca el să plece, 
iar ea, văzându-i mutra, îl sărută uşor şi-i spuse: 

— Eşti dulce, Joel. 

Pe urmă se întâmplară simultan trei lucruri: el îşi goli paharul dintr-o 
înghiţitură, soneria telefonului zbârnâi puternic în casă şi ceasornicul 
din hol bătu, tare ca o trompetă. 

Nouă — zece — unsprezece — doisprezece... 

y 

Se făcuse iarăşi duminică. Joel îşi dădea seama că în seara precedentă 
venise la teatru parcă învăluit în linţoliul muncii de o săptămână. O cur- 
tase pe Stella rapid, ca şi cum ar fi trebuit să abordeze o chestiune impor- 
tantă, ce trebuia rezolvată repede, până nu se termina ziua. Dar acum era 
duminică, perspectiva plăcută şi leneşă a următoarelor douăzeci şi patru 
de ore i se desfăşura în faţă, iar fiecare minut trebuia abordat cu un oco- 
liş moleşitor, fiecare moment conținea germenul nenumăratelor posibi- 
lităţi. Nimic nu era imposibil — lumea se afla abia la început. Îşi mai tur- 
nă ceva de băut. 

Cu un suspin ascuţit, Stella căzu inertă lângă telefon. Joel o ridică şi o 
întinse pe sofa. Udă o batistă cu sifon şi i-o aplică pe faţă. Receptorul mai 
emitea încă sunete când îl duse la ureche: 

— ... aparatul s-a prăbuşit dincoace de Kansas City. Cadavrul lui Miles 
Calman a fost identificat şi... 

Joel închise telefonul. 

— Nu te agita, zise el ca să câştige timp când Stella deschise ochii. 

— Oh, ce s-a întâmplat? şopti ea. Sună-i tu. Ce s-a întâmplat? 

— Telefonez imediat. Cum se numeşte doctorul vostru? 

— Au zis că Miles a murit? 

— Stai liniştită. Mai e trează vreo servitoare? 

— Ţine-mă strâns. Mi-e teamă. 

El îi înconjură umerii cu brațul. 

— Vreau numele doctorului, insistă el. Poate că fac o greşeală, dar 
vreau să vină cineva aici. 

— E doctorul... Oh, Doamne, a murit Miles? 

Joel dădu fuga sus şi scotoci prin dulăpioarele de medicamente, în că- 
utarea sărurilor de amoniu. Revenind jos, o auzi pe Stella strigând: 
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— N-a murit, ştiu că n-a murit! Face parte din complotul lui! Mă te- 
rorizează! Ştiu că trăieşte! Simt că trăieşte! 

— Vreau să chem o prietenă bună de-a ta, Stella. Nu poți rămâne sin- 
gură peste noapte. 

— Nu, nu! strigă ea. Nu suport să văd pe nimeni! Rămâi tu. N-am ni- 
cio prietenă. Se ridică de pe pat, cu lacrimile şiroindu-i pe obraz. 

— Oh, Miles e unicul meu prieten! El nu e mort, nu poate fi mort! 
Plec imediat acolo să văd. lau trenul. Trebuie să vii cu mine. 

— Nu poţi pleca. Nu poţi face nimic în noaptea asta. Te rog mult să- 
mi spui numele femeii pe care vrei s-o chem. Lois? Joan? Carmel? Trebu- 
ie să existe cineva. 

Stella îl privea fără să-l vadă. 

— Cea mai bună prietenă a mea a fost Eva Goebel, zise ea. 

Joel se gândi la Miles, la figura lui tristă şi disperată de acum două zi- 
le, de la birou. În cumplita tăcere a morţii, totul devenea clar în ceea ce-l 
privea. Miles era unicul regizor născut pe pământ american care poseda 
atât un temperament de artist, cât şi o conștiință. Prins în năvodul in- 
dustriei cinematografice, plătise cu boala de nervi lipsa lui de rezistență, 
de cinism sănătos, de refugiu. Recursese la o evadare precară şi vrednică 
de compătimire. 

Se auzi zgomot afară, la intrare. Uşa se deschise brusc şi în hol răsuna- 
ră paşi. 

— Miles! ţipă Stella. Tu eşti, Miles? O, e Miles! 

În uşă apăru un curier de la telegraf. 

— N-am găsit soneria. V-am auzit vorbind înăuntru. 

Același text ca al telegramei telefonate. În timp ce Stella îl citea şi îl 
răscitea ca pe o minciună mârşavă, Joel folosi telefonul. Era încă devre- 
me şi găsi cu greu pe, cineva. După ce reuşi în cele din urmă să convoace 
nişte prieteni, o obligă pe Stella să bea ceva tare. 

— Să stai cu mine, Joel, şopti Stella, parcă pe jumătate adormită. Să nu 
pleci nicăieri. Lui Miles îi erai simpatic... zicea că tu... 

O scutură un tremur violent. 

— Oh, Dumnezeule, habar n-ai cât de singură mă simt! 

Pleoapele îi coborâră peste ochi. 

— Ţine-mă în braţe! Miles avea un costum ca al tău. 

Îşi îndreptă brusc spatele. 
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— Gândeşte-te la ce-a simţit. Oricum se temea de te miri ce. 

Scutură năucă din cap. Apoi, brusc, prinse capul lui Joel între mâini 
şi-l trase spre ea: 

— N-ai să pleci! îți place de mine! Mă iubeşti, nu-i aşa? Nu chema pe 
nimeni. Avem suficient timp mâine. În noaptea asta rămâi tu aici, cu 
mine. 

El o privi lung, la început fără să-i vină să creadă, iar apoi, când înţe- 
lese, şocat. În tenebroasele ei bâjbâieli, Stella încerca să-l menţină în via- 
tă pe Miles conservând o situaţie ce-l implicase, ca şi cum spiritul lui 
Miles nu putea înceta să existe cât timp persistau posibilitățile care-l în- 
grijoraseră. Era un efort disperat şi chinuit de a refuza să accepte faptul 
că el murise. 

Ferm, Joel se duse la telefon şi chemă un doctor. 

— Nu... nu chema pe nimeni! strigă Stella. Întoarce-te la mine și ia- 
mă în braţe! 

— Pot vorbi cu doctorul Bales? 

— Joel! ţipă Stella. Credeam că mă pot baza pe tine! Miles te plăcea. 
Era gelos din cauza ta. Vino încoace! 

Ah... Dacă îl trăda pe Miles, Stella îl putea menţine în viață, căci dacă 
ar fi mort cu adevărat, cum l-ar putea înşela? 

— ... suferă de pe urma unui şoc sever... Puteţi veni imediat? Şi să 
aduceţi şi o asistentă... 

— Joel! 

Soneria de la intrare şi telefonul se puseră intermitent pe sunat. Afară 
opreau automobile. 

— Dar tu să nu mă laşi! îl imploră Stella. Ai să rămâi cu mine, nu-i 
aşa? 

— Nu, răspunse Joel, dar mă întorc dacă ai nevoie de mine. 

Stând pe treptele casei, care acum vibra şi palpita de viața ce flutură în 
jurul morții ca nişte frunze ce acoperă protector pământul, Joel începu să 
plângă uşor, înghițindu-şi lacrimile. 

„A făcut ceva magic din fiecare lucru pe care l-a atins", se gândi el. „I- 
a insuflat viață până şi micuţei ştrengăriţe, făcând din ea o capodoperă." 

Apoi: 

„Ce gol uriaş lasă în sălbăticia asta... de pe acum!" 

Şi apoi, nu fără amărăciune: 
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„O, da, mă voi întoarce... Mă voi întoarce..." 


(1932) 


Interminabila ieşire 

I 

Discutam despre castelele vechi din Touraine şi am atins problema 
cuştii de fier în care Ludovic al XI-lea îl ținuse captiv pe cardinalul Balue 
timp de şase ani, vorbind apoi despre oubliettes şi alte orori. Văzusem cu 
ochii mei câteva dintre acestea: nişte simple puțuri uscate, cu adâncimea 
de zece-cincisprezece metri, în care omul era aruncat ca să aştepte... ni- 
micul, întrucât sufăr atât de tare de claustrofobie, încât o cușetă într-un 
vagonul Pullman este pentru mine în mod sigur un coşmar, gropile ace- 
lea m-au impresionat profund. Aşa că a fost o adevărată ușurare când un 
doctor şi-a depănat istorisirea — mai bine zis, începutul ei a fost o uşura- 
re, fiindcă nu părea să aibă nimic în comun cu schingiuirile de odinioară. 

A fost odată o femeie tânără, pe nume doamna King, care era foarte 
fericită alături de soţul ei. Erau oameni cu stare şi se iubeau mult, dar 
după ce adusese pe lume al doilea copil, ea intrase într-o comă profundă, 
din care ieşise cu un sindrom clar de schizofrenie sau de „dedublare a 
personalităţii". Obsesia de care suferea, legată cumva de Declaraţia de 
Independenţă, nu era determinată direct de condiţia ei mentală şi pe 
măsură ce femeia se însănătoşea, dădea semne că va dispărea. După zece 
luni ea devenise o convalescentă aproape deloc marcată de ceea ce i se 
întâmplase şi părea nerăbdătoare să revină în societate. 

Avea numai douăzeci şi unu de ani, arăta — într-un mod atractiv — ca 
o adolescentă şi era favorita personalului de la sanatoriu. Când se înzdră- 
veni suficient ca să poată face o excursie de probă împreună cu soțul, în- 
cercarea stârni interesul general. O soră medicală se duse cu ea la Phila- 
delphia să-i cumpere o rochie, alta era la curent cu povestea romanticei 
idile premaritale din Mexic şi toată lumea îi admiră cei doi copilaşi în 
timpul vizitelor la spital. 

Excursia urma să fie la Virginia Beach şi să dureze cinci zile. 

Era o bucurie s-o vezi pregătindu-se, făcându-și meticulos bagajul și 
trăind în mijlocul fleacurilor vesele, cum ar fi bigudiurile şi alte chestii. 
Era pregătită de plecare cu o jumătate de oră înainte de termenul stabilit, 
aşa că vizită câteva paciente de la același etaj, îmbrăcată în taiorul siniliu 
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ca pudra de față şi cu o pălăriuță de primăvară ce arăta de parcă o aversă 
de aprilie o turtise acum un minut. Feţişoara ei frumoasă și delicată, cu 
urma aceea de tristețe mirată care dăinuie după o boală îndelungată, se 
însuflețise de nerăbdare. 

— Pur şi simplu nu vom face nimic, explica ea. Asta e ambiția mea. Să 
mă scol când am chef trei dimineţi la rând şi să stau trează până foarte 
târziu trei seri consecutive. Să-mi cumpăr singură un costum de baie şi 
să comand masa. 

Când se apropie momentul plecării, doamna King hotări să aştepte jos, 
nu în camera ei, şi, urmată de un sanitar care-i ducea valiza, străbătu 
toate coridoarele, făcându-le cu mâna celorlalți pacienţi, întristată că nu 
plecau şi ei într-o vacanţă mirifică. Supraveghetorul-şef îi ură călătorie 
plăcută, iar două infirmiere găsiră pretexte ca să se învârtă în jurul ei şi 
să se împărtăşească din bucuria ei contagioasă. 

— Ce frumos o să vă bronzaţi, doamnă King! 

— Nu uitaţi să ne trimiteţi o ilustrată! Cam în momentul în care ea ie- 
şea din cameră, maşina soțului era izbită de un camion pe drumul din- 
spre oraș. Omul suferi multe leziuni interne şi nu i se dădură şanse să 
trăiască mai mult de câteva ore. La sanatoriu vestea a fost primită în bi- 
roul cu pereţi de sticlă de lângă holul unde aştepta doamna King. Telefo- 
nista, văzând-o pe doamna King și ştiind că sticla nu era un bun izolator 
fonic, ceru să vină numaidecât sora-şefă. Sora-şefă, îngrozită, dădu fuga 
la un doctor, care o instrui cum să procedeze. Cât timp soţul mai trăia, 
era de preferat să nu i se spună de accident, dar, fireşte, trebuia înștiinţa- 
tă că bărbatul nu putea veni azi. 

Doamna King se arătă extrem de dezamăgită. 

— Presupun că-i o prostie să fiu dezamăgită, zise ea. După atâtea luni, 
ce mai contează o zi? Doar a spus că va veni mâine, nu? 

Sora-şefă trecu prin momente dificile, dar reuşi să-i ascundă ce se în- 
tâmplase până când pacienta se întoarse în salonul ei. Atunci însărcinară 
o soră flegmatică şi cu experienţă să o ţină pe doamna King departe de 
ziare şi de alți bolnavi. Până a doua zi balanţa avea să se încline ori într- 
o parte, ori în cealaltă. 

Dar soţul se crampona de viaţă, aşa că ei îşi continuară înșelătoria. A 
doua zi, cu puţin înainte de amiază, una dintre infirmiere trecu pe cori- 


- 266 - 


dor şi se întâlni cu doamna King, îmbrăcată ca în ajun, dar ducându-şi de 
data asta singură valiza. 

— Mă duc să mă întâlnesc cu soţul meu, îi explică ea. Ieri n-a putut 
veni, dar vine astăzi, la aceeaşi oră. 

Infirmiera o însoţi. Doamna King beneficia de libertate de mişcare în 
incintă şi era dificil s-o obligi să se întoarcă în salon. Pe de altă parte, in- 
firmiera nu era dispusă să spună o poveste care să contrazică ceea ce îi 
spuseseră șefii ei. Când au ajuns în holul de la intrare, infirmiera îi făcu 
un semn discret telefonistei, care, din fericire, înţelese. Doamna King se 
mai inspecta o dată în oglindă și spuse: 

— Mi-ar plăcea să am o duzină de pălărioare ca asta, ca să-mi amin- 
tească să fiu întotdeauna la fel de fericită. 

Când sora-şefă îşi făcu apariţia, încruntată, după un minut, doamna 
King zise: 

— Nu-mi spuneţi că iarăşi l-a împiedicat ceva pe George să vină. 

— Mă tem că da. Tot ce puteţi face este să aveți răbdare. 

Doamna King râse trist: 

— Aş fi vrut să-mi vadă taiorul cât timp e absolut nou. 

— Păi, nu s-a şifonat deloc. 

— Presupun că mai ţine până mâine. Nu trebuie să fiu supărată că mai 
am de aşteptat o zi când sunt atât de fericită. 

— Sigur că nu. 

Soţul femeii muri în noaptea aceea şi a doua zi dimineaţa, la raport, 
doctorii discutară cum să procedeze. Dacă-i spuneau, îşi asumau un risc, 
dar tăinuirea adevărului presupunea acelaşi lucru. Într-un final hotărâră 
s-o anunţe că soţul ei fusese trimis departe şi astfel să-i distrugă speranţa 
de a-l vedea curând. Când ea se va fi împăcat cu această idee, îi vor dez- 
vălui adevărul. 

La ieşirea de la raport, unul dintre doctori se opri şi arătă ceva cu de- 
getul. Pe coridor, spre holul de la ieşire, mergea doamna King cu valiza 
în mână. 

Doctorul Pirie, care o îngrijise personal, îşi trase răsuflarea. 

— E groaznic! zise el. Cred că-i preferabil să-i spun imediat. N-are 
rost să pretindem că soţul e plecat când ea primeşte de obicei veşti de la 
el de două ori pe săptămână. lar dacă zicem că-i bolnav, va dori să mear- 
gă la el. Dar poate vrea altcineva s-o anunţe...? 
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II 

În după-amiaza aceea unul dintre doctorii din echipă plecă în conce- 
diu pentru două săptămâni, în ziua când se întoarse la lucru, încremeni 
văzând pe acelaşi coridor, la aceeaşi oră, o mică procesiune care înainta 
către el: un sanitar ducând o valiză, o infirmieră şi doamna 

King, îmbrăcată în taiorul albastru şi cu pălărioara de primăvară pe 
cap. 

— Bună dimineaţa, domnule doctor, îl salută ea. Merg în întâmpina- 
rea soțului meu, fiindcă plecăm la Virginia Beach. Mă duc în hol, ca să 
nu-l fac să aştepte. 

Doctorul îi examina expresia feței, deschisă şi fericită ca a unui copil. 
Sora îi făcu un semn că totul decurgea potrivit ordinelor, deci se mul- 
tumi să se încline şi să vorbească despre vreme. 

— Da, e o zi frumoasă, zise doamna King, dar şi dacă ar ploua, pentru 
mine tot o zi splendidă ar fi. 

Doctorul privi în urma ei, contrariat şi supărat. „De ce perpetuează si- 
tuaţia?” se întrebă. 

„La ce bun s-o mintă?" 

Când se întâlni cu doctorul Pirie, îi puse această întrebare. 

— Am încercat să-i spunem, se dezvinovăţi doctorul Pirie. A râs şi a 
zis că vrem să stabilim dacă mai e bolnavă. În cazul ei ai putea folosi cu- 
vântul „inimaginabil" în sensul lui concret: pentru ea moartea soțului es- 
te inimaginabilă. 

— Dar e imposibil s-o ţineţi tot aşa. 

— Teoretic e posibil, răspunse doctorul Pirie. Acum câteva zile, după 
ce şi-a făcut bagajul, ca de obicei, sora a încercat s-o împiedice să iasă din 
cameră. De afară, de pe coridor, eu îi vedeam fața. Am observat că înce- 
pe să se descompună — și asta pentru prima oară, luaţi aminte! Muşchii i 
se încordau, ochii îi deveneau sticloşi, iar vocea peltică şi stridentă. 

I-a spus foarte politicos surorii că-i o mincinoasă. Atunci, timp de o 
fracțiune de secundă, a fost o chestiune de viaţă şi de moarte: vom avea 
un pacient recuperabil ori un caz de nebunie ireversibilă. Aşa că am in- 
tervenit şi i-am ordonat surorii s-o conducă în holul de primire. 

Se întrerupse, fiindcă procesiunea care abia trecuse apăru iar, mer- 
gând în direcţia opusă, spre salon. Doamna King se opri ca să i se adrese- 
ze doctorului Pirie. 
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— Soţul meu a fost iarăşi reținut, zise ea. Fireşte, sunt dezamăgită, dar 
mi s-a spus că vine mâine și după o aşteptare atât de îndelungată, încă o 
zi nu contează. Sunteţi de acord, domnule doctor? 

— Desigur, doamnă King. 

Ea îşi scoase pălărioara. 

— Trebuie să pun bine hainele, ca să fie şi mâine la fel de curate ca 
azi. 

Examină pălăria cu scrupulozitate. 

— Are aici un firişor de praf, dar cred că voi reuşi să-l îndepărtez. 
Sper ca el să nu observe. 

— Sunt sigur că nu va observa. 

— Pe cuvânt că nu mă supără să mai aştept o zi! Nici n-o să ne dăm 
seama cum trece timpul până mâine la ora asta, nu? 

Când doamna King se îndepărtă, doctorul cel tânăr spuse: 

— Mai sunt şi cei doi copii. 

— N-aş crede ca ei să conteze. Când „s-a scufundat", doamna King a 
făcut o legătură strânsă între excursie și ideea de însănătoşire. Dacă o lip- 
sim de speranța excursiei, se va duce la fund şi va trebui să înceapă de la 
zero. 

— Ar reuşi? 

— Nu se poate face o prognoză, spuse doctorul Pirie. Vă explicam 
doar de ce i s-a dat voie să meargă în holul de la intrare azi-dimineaţă. 

— Dar mai e şi mâine dimineaţă, şi poimâine dimineaţă... 

— Ea va crede mereu în posibilitatea ca într-o zi soţul ei să vină, zise 
doctorul Pirie. 

Doctorul îşi sfârşi povestea cam abrupt chiar în acest punct. Când am 
insistat să ne spună ce s-a mai întâmplat, el a protestat, zicând că restul 
constituia o revenire la banal: până la urmă compătimirea se erodează, 
iar în final personalul sanatoriului a acceptat acest lucru. 

— Dar mai merge şi acuma să-și întâmpine soțul? 

— O, da, nu s-a schimbat nimic! Numai că toţi ceilalți pacienţi, cu ex- 
cepţia nou-veniţilor, nici nu mai ridică ochii s-o vadă când trece pe co- 
ridor. Surorile reușesc să-i înlocuiască pălărioara cam o dată pe an, dar 
îmbracă acelaşi taior. De fiecare dată e puţin dezamăgită, dar se îmbărbă- 
tează... şi încă într-un stil foarte duios. Din câte ne dăm noi seama nu are 
o viaţă nefericită şi, într-un mod cam straniu, se pare că le dă celorlalți 
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pacienți un exemplu de tihnă şi calm. Pentru Dumnezeu, haideţi să gă- 
sim un alt subiect! Să ne întoarcem la oubliettes. 


(1937) 
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